<p class="ql-block">今天是小暑，雖然熱，但暑假開始了。</p><p class="ql-block">坐在露臺(tái)上閑翻魯迅文集，又讀到這段文字：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味……”《從百草園到三味書屋》，我是百讀不厭，令我聯(lián)想到許多童年的事情來。我的童年雖然缺吃少穿，但天真無(wú)知，并不知道另外的生存方式，無(wú)所事事就是一種最大的滿足。大人都忙，一日三餐之外，對(duì)未到學(xué)齡的兒童，農(nóng)村的管理模式就是“放養(yǎng)”，摸魚撈蝦，掏鳥洞過家家，各種稀奇古怪的事情，真正的游戲人生。魯迅的“百草園”，在我們山村里面，那真是小巫見大巫，我的樂趣，比魯迅先生的玩法，要多了很多去。</p> <p class="ql-block">無(wú)所事事且無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)間來?yè)]霍，有自由來放飛，是我對(duì)假期要素的基本定義，這樣算來，童年大概算是第一個(gè)假期?？傮w來說，貪玩好奇，童心無(wú)忌，童年還是快樂的！但是好景不長(zhǎng)，到六七歲，上學(xué)了，慢慢懂事，煩惱的事情就多了起來。</p> <p class="ql-block">第一煩惱的事情要算“挑水”這件事情，不堪重負(fù)的責(zé)任過早加身，讓人憋屈。我的家鄉(xiāng)沒什么大河，非常缺水，為何偏叫“水源鎮(zhèn)”，我一直都沒明白。屯頭一口水井，離家有一里路，到了旱季，拿著空水桶蹲在井底，舀完一瓢，要等很久，才能舀第二瓢。我從能挑東西起，不知在家和水井之間往返過多少次，十二歲的時(shí)候，就可以挑一百斤的擔(dān)子，這五短身材，是否也是重壓之下造就的，就不得而知了。后來中學(xué)時(shí)候讀到劉鶚的《老殘游記》，里面有這樣的句子：“到了濟(jì)南府，進(jìn)得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風(fēng)景，覺得更為有趣?！庇兴牡胤剑统闪宋业倪h(yuǎn)方。長(zhǎng)大以后去了濟(jì)南，游覽大明湖，在趵突泉邊徘徊良久，那一汪爆流奔涌的泉水，濕潤(rùn)了我干涸的童年記憶。在宏村，坐在老屋子門前水渠邊的青石板上，脫了襪子把腳丫泡在清冽的水流里，火宅焚燒的內(nèi)心，一下就到蓮花盛開的清涼境界。水鄉(xiāng)的西湖、新疆的喀納斯、高原上的青海湖、瑞士的日內(nèi)瓦、意大利的威尼斯、美國(guó)的尼亞拉加、北海道的阿寒湖……我后面到達(dá)的這些地方，凡是與水有關(guān)的，我都覺得美輪美奐。我的世界觀和審美觀的形成，不得不說與這缺水的“水源鎮(zhèn)”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">第二煩惱，大概就是缺乏“自由”兩字了。在物質(zhì)極其短缺和社會(huì)管制嚴(yán)厲畸形的年代，社會(huì)文化記憶的影像，都投射到作為一家之長(zhǎng)的我母親身上來。我母親是個(gè)平凡的農(nóng)村婦女，勤苦耐勞而又性烈如火，一個(gè)人肩挑家里五口人的活路，深知生存的艱難。她對(duì)我們未來生存的的深深憂慮，就是體格柔弱的我們幾兄妹，如何能夠在這貧瘠的土地里刨到維生食物？所以她把這種憂郁的愛，變現(xiàn)為棍棒之下嚴(yán)厲的勞動(dòng)管教。天剛亮，媽媽就在樓下喊：下田勞動(dòng)了！夏天夜短日長(zhǎng)，睡眼惺忪的我們，腳步踉蹌地跟著生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)隊(duì)伍，到了田里都沒完全醒來?！澳_蹬暑土氣，背灼炎天光?！庇浀糜袀€(gè)暑假，在縣城讀初中的哥哥回家參加雙搶（搶收搶種），因?yàn)橐敝s回縣城，插秧的時(shí)候搞得馬馬虎虎，插下的秧苗又浮了起來，成片地漂在水面上，媽媽發(fā)現(xiàn)了，用挑秧的扁擔(dān)輪上去，哥哥下意識(shí)地撒腿就跑，但稻田里泥水很深，哥哥又矮小跑不快，被打得呲牙咧嘴鬼哭狼嚎。那個(gè)畫面感，現(xiàn)在想起來依然是暗淡蒼涼的。</p> <p class="ql-block">小學(xué)初中階段，不但學(xué)校會(huì)安排各種支農(nóng)勞動(dòng)，暑假參加雙搶，是必不可少的項(xiàng)目。讀書雖苦，但對(duì)于我來說，要比繁重的暑假支農(nóng)勞動(dòng)來得輕松多了。要放暑假，家在城里的很多同學(xué)都急著返鄉(xiāng)，我正好相反，磨磨蹭蹭，要繞好些陌生的路途才回到家鄉(xiāng)。繞的習(xí)慣，后來成為我假期走向他鄉(xiāng)的開始，一發(fā)不可收拾：</p> <p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">從昌吉到塔克拉瑪干，一馬平川，天空無(wú)限遼闊蔚藍(lán)，地面像是天空底部的深色花邊，楊樹，土墻，棉田，葵園，筆直的道路，風(fēng)電塔，電線，羊，馬，沙地，灘涂，蘆葦，加油站，戈壁，各各挾帶著迎面而來又呼嘯而去的風(fēng)聲，被編織到無(wú)窮無(wú)盡的二方連續(xù)圖案里面去……晚上八點(diǎn)多鐘，才是黃昏，一輪落日靠近地平線的時(shí)候，光芒溫和綿軟，像一個(gè)熟透的橘子一樣，漸漸地隱入地平線下面。當(dāng)天空上最后一片火燒云逐漸暗淡的時(shí)候，看看時(shí)鐘，已接近九點(diǎn)鐘。塔克拉瑪干~~夜色中的石油城，我們只睡你一晚上。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">延安不一樣，這里的溝溝坎坎，千梁萬(wàn)峪，雖然遠(yuǎn)看著像腦回一樣復(fù)雜，但你一旦站在那黃土高坡邊上，那裸露的黃土，亂蓬蓬灰黑色的雜草，嶙峋的山體，立馬就能讓你感受到獷放與坦誠(chéng)，沒有半分掩遮忸怩。人與自然的關(guān)系，也不像江南那樣的花窗繡樓，小橋流水。你看，半山腰那些窯洞，穴居一樣的生存，那是黃土高原擁抱人類的特殊方式~~你不是駕臨這里，你是融進(jìn)這土地里去的。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">西伯利亞廣袤無(wú)邊的森林慢慢隱入夜幕之中，哪怕是在萬(wàn)米高空的飛機(jī)上，也能感受到這片土地的沉重與蒼涼，黑沉沉的針葉林無(wú)邊無(wú)際，間隔很久才偶爾出現(xiàn)幾點(diǎn)稀疏的燈光，像遙遠(yuǎn)的星星一樣微弱而孤單，仿佛隨時(shí)要被黑暗中的寒氣凍結(jié)。俄羅斯雖然國(guó)土面積廣大，但適宜人類居住的也就莫斯科和圣彼得堡所在的歐洲部分，亞洲部分的西伯利亞地區(qū)，遙遠(yuǎn)而荒寒，戰(zhàn)斗民族費(fèi)了九牛二虎之力從蒙古人手中攫取，難道就是為了作為布·爾·什·維·克的流放地么？</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">在一片青稞地前，放眼望去，青稞的麥芒連成一片，在微風(fēng)中搖曳閃爍，美極了！我仿佛能聞得到后印象派畫家凡高畫上的松節(jié)油味兒，那顫動(dòng)的筆觸，像一群精靈，沿著某一股暗流在旋轉(zhuǎn)，在升騰，在涌動(dòng)。《星月夜》和《麥田》里的筆觸，比之前的任何畫家都更能狀此難言之景。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">繞道的路上，每一個(gè)他鄉(xiāng)都是不同的色塊，我用這些亮麗的色層，在晦暗的的人生底色上不斷地涂抹，才使我的人生畫圖變得略為鮮明豐富。人生有很多矛盾的事情，比如工作與休閑，要生存就要付出勞動(dòng)與技術(shù)，也需要嚴(yán)格的秩序與管理，這是天經(jīng)地義的。從土里刨食，到水泥森林里刨食，再到硯臺(tái)宣紙里刨食，過重的壓力與冗長(zhǎng)的勞作，感覺生命之流會(huì)被擠壓束縛，時(shí)時(shí)生出逃離的想法，所以才需要一個(gè)假期，給予自由和時(shí)間，來慢慢緩釋壓力，治愈這郁結(jié)的身心。</p> <p class="ql-block">又到小暑了，坐在辦公室里，窗臨碧綠而幽靜的小東江，先前岸樹茂密，江面看得不太真切，前幾日一場(chǎng)洪水，把一棵高大的紫荊樹沖倒了，透過辦公桌邊最左一扇玻璃窗望出去，江面上的花橋可以看得清清楚楚。這座宋代以來就橫跨江面的拱橋，以及連接兩岸的七星山和桂林城，古往今來，曾經(jīng)是多少文人墨客的詩(shī)與遠(yuǎn)方??！我從童年走來，沒有按照父輩設(shè)定的路線回家，繞來繞去，也尋到詩(shī)與遠(yuǎn)方了么？</p> <p class="ql-block">詩(shī)與遠(yuǎn)方，是一劑良藥，涂在苦難與不幸的傷口上，結(jié)痂了。</p>