<p class="ql-block">【一】這幾天,我正在讀莫言的一本書(shū):《生死疲勞》。主人公地主西門鬧在土改運(yùn)動(dòng)被槍決,死后不滿,在陰間伸冤叫屈,干擾了地府正常管理秩序,閻羅王懲罰將他先后轉(zhuǎn)世投胎為驢、牛、豬、狗、猴和大頭娃。于是,主人公以動(dòng)物的視觸觀察世界思考人生,時(shí)間跨度從1950年持續(xù)至改革開(kāi)放后。親眼目睹經(jīng)歷了共和國(guó)在農(nóng)村的重大事件和各種政治運(yùn)動(dòng):土改、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、全民煉鋼鐵、饑饉年代、四清運(yùn)動(dòng)、文化大革命、分田包產(chǎn)到戶等等,探索艱難,折騰不斷。在描寫新中國(guó)農(nóng)村的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,要數(shù)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》名氣最大成就最高,只可惜多種原因沒(méi)有寫完。莫言的《生死疲勞》故事情節(jié)近乎荒誕,但卻別出心裁。我并不是因?yàn)榭吹阶罱W(wǎng)上的有關(guān)爭(zhēng)論后才讀這本書(shū)的(我對(duì)爭(zhēng)論毫無(wú)興趣。但這種批判中的折騰將會(huì)導(dǎo)致人人自危的嚴(yán)重后果,歷史上曾經(jīng)有過(guò)的教訓(xùn)是沉重的)。一個(gè)基本事實(shí)是,文學(xué)藝術(shù)不自由,哪來(lái)的創(chuàng)作靈感?文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作和科學(xué)發(fā)明的靈感來(lái)自由思想的自由。遠(yuǎn)離爭(zhēng)論,另辟蹊徑,從閱讀鬼故事的視角進(jìn)行探索,還是有興趣的。因?yàn)槲覐男【拖矚g看鬼故事。如家喻戶曉講述鬼神狐貍故事的蒲松齡:《聊齋志異》,就看過(guò)好多遍,藏書(shū)有多種版本。小時(shí)候,晚上坐在大柳樹(shù)下聽(tīng)大人講鬼故事,盡管聽(tīng)的毛骨悚然,但還是要等把故事聽(tīng)完才肯離去。</p><p class="ql-block">其實(shí),鬼故事在中國(guó)近代四大名著中都有一定篇幅的詳盡的描寫。如《西游記》中第三回:“九幽十類盡除名”,寫的就是孫悟空大鬧陰曹地府,與閻羅王作對(duì)的事。在第十回和第十一回,寫唐太宗游地府,還魂后為超度冤魂,規(guī)勸人性,引出了唐僧西天取經(jīng)的故事。在《水滸傳》第一回:“張?zhí)鞄熎盱烈?,洪太尉誤走妖魔”,也與陰曹地府有關(guān)。我還讀過(guò)一本清代乾隆年間大學(xué)士紀(jì)曉嵐編撰的鬼故事:《閱微草堂筆記》,與《聊齋志異》有著不同藝術(shù)風(fēng)格和寫作特點(diǎn),從閱讀比較中,我們?nèi)菀卓闯鏊鼈冎g明顯的區(qū)別。而《聊齋志異》第一篇《考城隍》中對(duì)陰間閻羅殿場(chǎng)景的描寫就與莫言的描寫相似。還有在人死后的轉(zhuǎn)世投胎輪回等。莫言《生死疲勞》第一章 :“受酷刑喊冤閻羅殿,遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”,肯定是受了蒲松齡的啟發(fā),借鑒了大師的寫作。</p> <p class="ql-block">【二】“敬畏神靈,遠(yuǎn)離迷信“ ,這句話并不矛盾?!肮砉适隆?表現(xiàn)了人們對(duì)神靈的敬畏,而對(duì)神靈的敬畏就是對(duì)天的敬畏,對(duì)我們賴于生存的大自然的敬畏。冥冥之中,總有一股巨大的無(wú)形的力量在規(guī)范人類的行為,因果報(bào)應(yīng),輪回轉(zhuǎn)世,你不能為所欲為地在貪欲道路上走的太遠(yuǎn),否則就要受到上天的懲罰報(bào)應(yīng)。這就是:善有善報(bào),惡有惡報(bào)。佛說(shuō):“生死疲勞,從貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在?!?魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)中指出:“中國(guó)本信巫,秦漢以來(lái),神仙之說(shuō)盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道欲熾;會(huì)小乘佛教也入中土,漸見(jiàn)流傳。凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉迄陏,特多鬼神志怪之書(shū)?!? 遠(yuǎn)離迷信著重在于 “信則靈”,在于悟性。不求甚解,固執(zhí)己見(jiàn),往往在讀書(shū)少的人中常見(jiàn)。在魯迅先生的小說(shuō)《祝?!防铮榱稚┰诔?wèn)魯迅:“一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有靈魂的?” “那么,也就有地獄了?” “那么,死掉的一家人,都能見(jiàn)面了?” 魯迅起初回答 “也許有吧?!?但經(jīng)不住祥林嫂再三追問(wèn),最后只能回答:“說(shuō)不清?!?其實(shí),佛學(xué)禪意高深不是凡夫俗子常人可以理解的,必須潛心修煉,摒棄一切雜念和世俗欲望。不能急于求成,急功近利,其意只能會(huì)意不能言傳。同時(shí),實(shí)用主義的崇拜也不是信仰。那么,現(xiàn)在人們有信仰嗎?回答是:身強(qiáng)力壯,東張西望;錢包鼓鼓,六神無(wú)主。</p><p class="ql-block">作家莫言自己對(duì)這篇荒誕轉(zhuǎn)世小說(shuō)也很看好,他在“代新版后記”中寫道,43萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),雖然寫作時(shí)間只有43天,但構(gòu)思此文卻積累了43年之久。他說(shuō),他之所以能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)假如只看重莫言全部著作中的兩篇,其中一篇肯定是《生死疲勞》。</p> <p class="ql-block">【三】LIFE AND DEATH A R E WEARING ME OUT 生死疲勞</p><p class="ql-block">The Nobel Prize in Literature 2012 is awarded to Chinese writer Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales,history and the contemporary” </p><p class="ql-block">將迷幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)相融合</p>