<p class="ql-block">我們這一輩的許多人，可能對波斯尼亞和黑塞哥維那這個名字很陌生，但對她的首都薩拉熱窩卻貌似非常熟悉，無它原因，只因一部電影，一部叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的電影。（圖片：前往薩拉熱窩途中，令人陶醉的田園風(fēng)光）</p> <p class="ql-block">那是曾感動過整整一代人的永難磨滅的珍貴記憶：“看，這座城市，它，就是瓦爾特”。我甚至敢說，在巴爾干名人錄里，除了鐵托，五十歲以上的中國人心目中，排第二位的非瓦爾特莫屬。前幾年的出國旅游熱，中國人去波黑，尋找瓦爾特曾經(jīng)的蹤跡，一定是必不可少的旅游項目。（圖片：當(dāng)年的電影海報）</p> <p class="ql-block">走在薩拉熱窩老城區(qū)，仿佛走進了那部老電影：始建于1667年的鐘樓，如鶴立雞群般最先跳入我們的眼簾，她不僅是薩拉熱窩城內(nèi)最高、最漂亮、令人印象最為深刻的建筑，也是二戰(zhàn)期間波德戈里察大轟炸中幸存的少數(shù)幾個奧斯曼地標(biāo)建筑之一。</p> <p class="ql-block">靜下心來，似乎還能聽到鐘樓上抵抗納粹法西斯的槍聲，還能看到瓦爾特從鐘樓下撤的矯健的身影。哦，怎么找不到謝德的鐘表店了呢？那個面似止水，心懷大義，對女兒充滿柔情的漢子，在電影中搶了瓦爾特不少戲份。</p> <p class="ql-block">還記得謝德對女兒說的那句話嗎？“人和人是不一樣的，人的行為也不一樣，有的投降了敵人，有的在戰(zhàn)斗，有的在等待，你是個姑娘，應(yīng)該等待?！迸畠簺]有聽父親的話，沒有等待到和平來臨的那一天。（圖片：薩拉熱窩市容）</p> <p class="ql-block">謝德不會想到，半個世紀(jì)后的薩拉熱窩，等來的又是一番腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭。我聽到了那句暗號：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！比绻郀柼氐叵掠兄约簽橹畩^斗的事業(yè)變成了今天的模樣，英雄又會做何等感嘆？（圖片：薩拉熱窩郊區(qū)）</p> <p class="ql-block">說到瓦爾特，還有一段趣聞。在中國人初來此地旅游時，許多當(dāng)?shù)厝艘蚰甏眠h(yuǎn)，并不知道瓦爾特為何許人也，對中國游客到處尋找瓦爾特感到莫名其妙。</p> <p class="ql-block">后來，為了滿足中國人的情感需要，薩拉熱窩市政府特地在城市的一個角落里，豎起了一尊小小的瓦爾特雕像。這雕像在我們看來實在是有點寒酸，但瓦爾特在我們這輩人心中的形象，卻不會因雕像的矮小而減弱半分。</p> <p class="ql-block">如今的年輕人追星追的近乎瘋狂，而當(dāng)年的我們也有自己的崇拜，我們崇拜的是為民族，為正義獻身的英雄。好在為了迎合中國人的瓦爾特情節(jié)，據(jù)說城市的管理者已著手遴選新址，準(zhǔn)備再建一個更大的瓦爾特雕像。薩拉熱窩的瓦爾特，儼然已經(jīng)變成了中國人的瓦爾特。</p> <p class="ql-block">說到電影，現(xiàn)在與當(dāng)年相比，若論數(shù)量，天壤之別。但若論哪個階段算是“看”電影的盛世年代，那還真有點不好說。當(dāng)年的電影數(shù)量雖少，一年也出不來十部八部，但全民觀影的影響力，遠(yuǎn)非今天的大片所能比擬。（薩拉熱窩市容）</p> <p class="ql-block">為什么我們會喜歡《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》？為什么對一個虛構(gòu)的人物如此鐘情？我想，這其中不僅有我們那一代人不滅的英雄情節(jié)，還因為那個人讓我們記住了一個時代。（圖片：薩拉熱窩市容）</p> <p class="ql-block">薩拉熱窩的出名，在中國人的記憶里是因為有瓦爾特，但對真實的歷史而言，卻是1914年6月28日的刺殺事件。（圖片：薩拉熱窩市容）</p> <p class="ql-block">那天，奧匈帝國皇儲斐迪南大公，帶著侍女出身的夫人索菲亞到訪薩拉熱窩。在城郊檢閱了軍事演習(xí)后，兩人乘敞篷汽車進入市區(qū)。行進中，一名刺客從路旁擲出一枚炸彈，好在機敏的司機開足馬力助大公夫婦逃過此劫。（圖片：一戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念館，當(dāng)天閉館維修，未能進入?yún)⒂^）</p> <p class="ql-block">不知是真不怕死還是故作鎮(zhèn)靜，大公揮手“繼續(xù)前進”，還要固執(zhí)地去醫(yī)院看望受傷的隨從。當(dāng)汽車途經(jīng)拉丁橋時，17歲的普林西普沖上前去連開數(shù)槍，斐迪南大公夫婦當(dāng)場斃命。第一次世界大戰(zhàn)由此拉開戰(zhàn)幕。（圖片：一戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索，拉丁橋。）</p> <p class="ql-block">波黑，一個美麗的國家，一個充滿火藥味的國家。如果說巴爾干是歐洲的火藥桶，塞拉熱窩就是這火藥桶上的藥捻。就是這樣一個美麗低調(diào)，充滿人性溫暖和魅力的城市，卻曾經(jīng)演繹著驚人的破壞力和恐怖的死亡。</p> <p class="ql-block">且不說一戰(zhàn)的爆發(fā)，僅二戰(zhàn)在德軍占領(lǐng)的頭6個月，全城就有70%的猶太人、吉普賽人和塞族人遭到納粹屠殺。</p> <p class="ql-block">而在上世紀(jì)末，三年半的波黑戰(zhàn)爭，給這個國家和這座城市更帶來了巨大損失。人口普查顯示，戰(zhàn)前薩拉熱窩地區(qū)人口有52萬，戰(zhàn)爭結(jié)束時僅存戰(zhàn)前的64%，傷亡人數(shù)高達六萬七千余人。甚至連《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演，據(jù)說也餓死在自己的家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">在波黑旅游，到處可見戰(zhàn)爭留下的痕跡。不僅有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的，更有二十多年前的。（圖片：街頭的波黑戰(zhàn)爭遺跡）</p> <p class="ql-block">斷橋和老式蒸汽車頭記錄的是抗擊侵略的光榮，斷墻殘垣記錄的兄弟鬩于墻的屠殺。</p> <p class="ql-block">在薩拉熱窩機場附近有個被稱為“生命通道”的波黑戰(zhàn)爭遺址。二十多年前，數(shù)計千計的婦孺和上萬噸物資就是通過這幢彈痕累累的二層小樓，通過這條800米的生命通道被送出和輸入的。</p> <p class="ql-block">如今，這里已經(jīng)成為一個小型戰(zhàn)爭博物館，真實地再現(xiàn)著戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難和不幸。</p> <p class="ql-block">行走在薩拉熱窩，鵝卵石小道和隨處可見的紅房子，可以讓人們追溯這座城市曾經(jīng)的光輝歲月。</p> <p class="ql-block">二戰(zhàn)后，鐵托憑借著政治手腕和個人魅力，壓制了波黑境內(nèi)的民族分裂意識。等他一死，聯(lián)邦解體，矛盾激化，各民族大打出手，塞、穆、克三族混居的波黑首當(dāng)其沖，戰(zhàn)爭帶來的是無盡的災(zāi)難。（圖片：薩拉熱窩城內(nèi)的穆斯林建筑）</p> <p class="ql-block">“瓦爾特”們用鮮血贏了二戰(zhàn)，趕走了德國人。現(xiàn)在，德國統(tǒng)一了，南斯拉夫卻分裂成了。很遺憾，“瓦爾特”們的血都白流了。</p>