<p class="ql-block">半年沒(méi)有回家的我，給孤身一人在老家的父親打了個(gè)電話。電話那頭的父親開心的像個(gè)孩子，囑咐著我，不要帶什么東西，開車注意安全，回家就好！父親兩個(gè)兒子均在千里之外，因父親疼愛(ài)孫子，母親也被父親“趕走”帶孫子去了。</p><p class="ql-block">印象中的父親，是一位疏于情感表達(dá)的人，也沒(méi)有如山般那么偉大，就是一個(gè)老實(shí)本份、寬厚容忍，對(duì)孫輩們卻給予最為細(xì)致、最為細(xì)膩愛(ài)的人！</p><p class="ql-block">大清早一路風(fēng)塵駕車近兩個(gè)多小時(shí)，父親已經(jīng)將飯菜做好，一進(jìn)門，擺在桌上清清爽爽，色澤明亮的菜肴激起我和兒子的食欲。勤勞樸實(shí)的父親就算沒(méi)了母親的依靠，依然將家打理得井井有條，依然穿得干凈整潔。七十多歲老父，能活得如此健健康康，也是我們做兒女們的福氣?？墒墙鼛啄陙?lái)，我感嘆父親脾氣時(shí)好時(shí)壞，話語(yǔ)也變得嘮叨重復(fù)。以前我總以為一個(gè)人老去，是滿臉的皺紋，頭發(fā)霜白，不曾想，真正的老，是他表述不明的言語(yǔ)，是他記憶的模糊，是他偶爾的患得患失。我很害怕，有那么一天，父親如同漸枯的草木，一日一日零落著衰老，我如此無(wú)能為力。</p><p class="ql-block">父親不喝酒，不打牌，唯一不良嗜好就是抽點(diǎn)煙。十二歲就失去父親的父親一生坎坎坷坷，因階級(jí)成分，讀了幾年小學(xué)就不可以再上學(xué)。但他的自信與堅(jiān)韌，智慧與悟性，無(wú)師自通，成了十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的木匠。父親藝高心細(xì)，手藝精湛，七八十年代手藝人在農(nóng)村頗受尊重的。李家嫁女兒要做衣柜嫁妝，肖家娶媳婦要做個(gè)新床，羅家老母七十大壽要做個(gè)棺材加壽等等……從記事起，父親帶幾個(gè)徒弟，他的作業(yè)工具總是被人搶著挑回家。母親只要提起父親做木匠的水平，臉上總是洋溢著祟拜的笑容，曾經(jīng)好幾次要小弟弟(現(xiàn)是高級(jí)教師)繼承父親的手藝。</p><p class="ql-block">“外公，您怎么啦！”桌旁吃飯的兒子放下碗筷，快步扶住了父親，我也隨著驚嚇聲猛地回頭。父親弓駝著背，摸著右腿膝關(guān)節(jié)處，“不礙事，不礙事，這天氣下雨，老毛病！”父親生怕我們擔(dān)心，又直起背說(shuō)道:“天晴就會(huì)好?！闭f(shuō)完步態(tài)蹣跚走向廚房。</p><p class="ql-block">“記得帶外公去醫(yī)院看??！”懂事的兒子時(shí)不時(shí)提醒我。駕車從洞口縣到邵陽(yáng)，又從邵陽(yáng)到邵東，再回邵陽(yáng)，新邵，雜七雜八的事處理結(jié)束，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回父親家，已是晚六點(diǎn)了。見(jiàn)我回家的父親滿心歡喜，蹣跚著腳招呼我吃晚飯，還說(shuō)我?guī)Щ氐馁F州牛肉就是好吃，吃到一股牛肉味道了。</p><p class="ql-block">夜色下的鄉(xiāng)村，如今一片蕭瑟，條件好的都搬去城里。就算柏油路修到了田坎邊，但鄉(xiāng)鄰相親圍坐在樹下乘涼的美好，雞犬相爭(zhēng)的熱鬧，樸實(shí)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)語(yǔ)都只能在記憶中翩躚。邊看電視邊和我閑談的父親格外欣喜，講到孫輩們滿臉慈愛(ài)，講到我們姐弟仨滿臉驕傲。言語(yǔ)中，父親的驕傲不是我們給他多少錢財(cái)，也不是帶他去游玩多少地方，而是我們姐弟三人都在干著旱澇保收，有利于人有利于民的工作。</p><p class="ql-block">第二天早上，固執(zhí)的父親還是被我?guī)チ酸t(yī)院。去醫(yī)院的途中父親不忘將干的小竹筍，干豆角郵寄給弟弟們。一向節(jié)儉的父親面對(duì)高額郵費(fèi)卻亳不猶豫，因?yàn)槔锩驵]寄的還有他最深沉的一份愛(ài)。</p><p class="ql-block">在醫(yī)生面前，固執(zhí)的父親依然固執(zhí)，固執(zhí)中透著自信，拒不喝藥。父親挽起褲腿，摸著膝蓋，固執(zhí)的認(rèn)為:不紅不腫，人老了，如機(jī)器一樣，磨損多年，該報(bào)廢了。曾是我同事的王老醫(yī)師診斷為:骨性關(guān)節(jié)炎，退行性病變。只帶了幾個(gè)貼膏的父親還是不忘問(wèn)我發(fā)費(fèi)多少錢。我追逐著他的背影，有著滿懷的無(wú)可奈何。是呀，一切都經(jīng)不住時(shí)光的荏苒，父親真的老了！此刻也終于理解父親的那種固執(zhí)(不愿意和他的孩子們?cè)诔抢锷?---葉落歸根。父親那俊朗的臉何時(shí)漫上滄桑的皺紋，那開朗的性格何時(shí)變得陰晴不定，那健壯體格又何時(shí)開始退化病變，我們竟然忘記了。</p><p class="ql-block">“你吃完中飯?jiān)僮甙??！备赣H邊幫我收拾東西邊挽留著我，我只能抱歉的說(shuō)著自己的理由。有人說(shuō):所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想去擁抱卻又不敢聲張的人。我暗自傷悲著，多想在時(shí)光漫漫里拾起一家人在一起美好的記憶，多想在父親漸漸模糊的歲月里細(xì)細(xì)填補(bǔ)。人生就是有那么多的無(wú)奈---為人妻，為人母，為人子！</p><p class="ql-block">在我啟動(dòng)車子那一刻，淚已滂沱……</p>