<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">部分圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block">道長且阻的人生路上，音樂是我的精神避難所。并非音樂專業(yè)人士，何出此言？長話短說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是77級大學(xué)生。插隊，一下從冰封雪飄的西北邊陲飆到苦夏炎熱的南海之濱，生活方式改變之大，自不待言。更大的變化是精神生活，音樂就在其中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年月日忘了，記得頭回聽到柴可夫斯基的《悲愴》（后知作者曲目），頓時淚目。如在鄉(xiāng)下讀本沒頭沒尾的小說，震撼，原為托爾斯泰的《復(fù)活》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來又是德沃夏克《新大陸》、又是拉赫曼尼諾夫第二鋼協(xié)、又是……不知何故，大學(xué)期間，總與西方音樂相遇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大二開始失眠，在廣州上下九買了把小提琴，四塊多。拉完厚厚一本霍曼，接著拉開賽。未及一半畢業(yè)，轉(zhuǎn)年結(jié)婚生子，工作之余奶瓶尿布，琴也沒了蹤影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年后，我遭遇了內(nèi)外交困的全方位滑鐵盧，痛不欲生，常常一醉方休。腦袋暈、手腳熱、身綿軟、胸憋悶，躺在床上打開音響，肖邦的《幻想即興曲》如清泉似甘露，一滴一滴，落在死寂的心田荒原上，泛起絲絲潤意，沉沉入睡。醒來，又可強打精神，面對慘淡人生，度日如年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年之后，音樂已是我讀寫之余最忠實貼心的精神伴侶，合書停筆做家務(wù)時，必在耳畔繚繞。喜愛小提琴曲，貝多芬、莫扎特、孟德爾頌的小協(xié)，還有馬斯涅《沉思》、《流浪者之歌》、《神秘園》等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好幾年前保利院線物美價廉，但凡在國內(nèi)，一年下來，聽七八場音樂會。全是西方交響樂、室內(nèi)樂、重奏、獨奏，話劇舞劇戲曲民樂，對不起，沒興趣。直到兩年半前，戛然而止。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年秋，在西班牙托萊多古城廣場小憩，眼前有東西飛舞，揮之不去，心頭一沉：飛蚊癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回來琢磨，要干點不費眼而有興趣的事了。小提琴？多年伏案，頸肩吃不消。年歲大了，更愛大提琴的渾厚深沉，但從活動手指以對抗長年服用安眠藥的效果來看，鋼琴是不二之選，就它了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“人到中年不學(xué)藝”，這把子歲數(shù)，能學(xué)出啥名堂？買臺電子鋼琴，權(quán)當(dāng)玩具和健身器，健腦悅心。琴是2020年1月8號傍晚送到的，激動不已。次日洗潄停當(dāng)，按響琴鍵，幸福感滿滿。學(xué)過的女友告之，最難的是左右手配合。不難呀，一個月下來就差不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說說老師問題。先去老年大學(xué)，秋季才招生，零基礎(chǔ)沒法插班。找學(xué)院藝術(shù)系老師，寒假來個學(xué)生教教入門即可。放假，疫情也開始了。天天對著琴，心動手癢，買本自學(xué)教材，李妍冰編寫的《成年人簡易鋼琴教程》，一課課彈下來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先前翻了翻整套的小湯，這不相當(dāng)于霍曼嘛，猴年馬月才能彈心儀的曲子。也不看視頻，一是文字理解能力好，二是長年浸淫樂感不差，三有五線譜基礎(chǔ)，第四則是公認(rèn)的手巧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管星海音樂學(xué)院的趙老師（西班牙游團友）斷言：鋼琴不可能自學(xué)，最為復(fù)雜，尤其入門，養(yǎng)成不正確的手勢很難糾正?？捎惺裁崔k法？四五月學(xué)生要來家里，乘公交。算了吧，染上新冠不得了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友介紹了一個廣州的陳老先生，微信聯(lián)系。中央音樂學(xué)院畢業(yè)，后去美國，教出的學(xué)生鋼協(xié)主奏。自云從沒教過我這號學(xué)生，沒彈幾天練習(xí)曲就碰愛麗絲、新大陸主旋律等，不會走就想飛？老老實實彈哈農(nóng)、車爾尼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一不考級，二不吃這碗飯，身體機能日趨下降，三五年之后，只怕心有余而力不足。不聽話還一堆歪理，老先生一怒，拉黑了我。正好！每回錄作業(yè)，渾身冒汗。我獨居，自娛自樂，有人或錄音立馬不會彈了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是狡辨，有現(xiàn)實依據(jù)。插隊時在農(nóng)場宣傳隊，有個回鄉(xiāng)知青二胡拉得游刃有余，卻連簡譜都不識，靠聽力，別人拉幾遍記住。有個維族巴郎，手鼓打出花兒來，兩手上下翻飛，他有教材練習(xí)么？跟著師傅，打就是了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">癮足，一大早爬起來，蓬頭垢面迫不及待先彈會兒。想起在龍門縣上函授，教學(xué)點內(nèi)有師生。一幫女孩清早排隊練琴，每人半小時，就一臺琴。T恤短褲拖鞋，睡眼惺松，這不褻瀆藝術(shù)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也墮落到這份兒上了，爭分奪秒。遇到好聽的曲子，入迷，夜里睡不著，加了藥等著起效，就踩著弱音踏板彈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年多后，晚上在小區(qū)散步，聽著人家樓上的叮咚聲，覺得到底銀子沒砸夠，聲音干巴巴的，真是個玩具。而且so easy，當(dāng)即立斷，換鋼琴。趕上雙十一，一萬八的減三分之一。電子的，塞給親家母，動動手指可防老年癡呆。她非給回半價。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">這輩子沒機會碰三角鋼琴，在酒店大堂裝樣兒</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋼琴一彈，共鳴好，耳朵發(fā)蒙，像飛機起落，適應(yīng)了十天半月。之后就隨心所欲，每天兩小時。兩年半下來，克萊德曼的《秋日私語》、《童年記憶》、《夢中的婚禮》、《水邊的阿狄麗娜》，貝多芬《致愛麗絲》，莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》，《一簾幽夢》。及至彈會，譜子也背下來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先練的較順溜，新學(xué)的磕磕絆絆。一年半載前來調(diào)律的小陳，是我院畢業(yè)的學(xué)生，點撥一二?？戳寺犃?，說沒啥大毛病，還有點高極感，大概是憑樂感有點兒輕重緩急的意思?，F(xiàn)在想來，多半是肯定鼓勵安慰，小伙兒是聰明人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自以為學(xué)會了，剩下的就是反復(fù)練習(xí)，熟能生巧。蠢蠢欲動，翻開刻骨銘心的終極目標(biāo)——肖邦《即興幻想曲》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說實話，還是蠻用功的，性格使然，有人評說：優(yōu)點是認(rèn)真，缺點是太認(rèn)真。同樓住戶在電梯貼紙條，晚上十點半了，明天俺們要上班。腰也不好，不宜久坐，半小時、最多一小時，打住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手小，八度夠不到，小陳說要練，把虎口打開。就像小時候跳舞壓腿，天天手指劈叉，沒幾天，大拇指出了問題，僵、疼，貼膏藥涂藥酒。南京閨蜜曉瑜（中醫(yī)）說，多大歲數(shù)了，不能這么玩命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她先生曾是音樂專業(yè)人士，留下整柜書籍，閨蜜精選兩本淺顯入門琴書給我。委實看不慣敝人婀娜多姿翹著蘭花指，又下單了一副練手型的東東。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老天長眼，就在這時，無意撞見成敏老師，線上教學(xué)。沒有刻意搜尋，不知怎么冒出來的，看了一下，小青年拿個鉛筆教人找掌關(guān)節(jié)，小兒科，咱都啥水平了。再說，這年頭不收費？哪有天上掉餡餅的事！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了兩天，鈴聲大作，再看，又是他。講美音奏法，示范區(qū)別，雙手在琴鍵上時而風(fēng)清云淡柔情似水，時而金戈鐵馬氣勢鏗鏘，看著是享受，聽著更是享受，抑揚頓挫搖曳生姿曼妙動聽沁人心脾……咋整詞都不為過，難以言傳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這才驀然驚醒，人家彈的才是藝術(shù)，我彈的只是動靜，跟彈棉花和打鐵差不多。幼稚可笑，沒文化真可怕！人家的愛麗絲是可愛甜美的小女孩，我敲出來的是咋咋呼呼的大媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷打不動的午覺不睡了，周一到周五下午一點到四點，周六傍晚六點到九點，準(zhǔn)時看直播，廢寢忘食。頭兩天只聽，第三天起邊筆記邊摹仿，又與老師對話互動，手忙腳亂三頭六臂，“而今邁步從頭越”。藝術(shù)殿堂哪有捷徑可走？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收獲頗豐。最大的收獲只是一個基本道理：藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)是相通的。寫作不就這樣？字斟句酌、錘練推敲、起承轉(zhuǎn)合、輕重取舍、鋪墊過渡、層次清楚、強調(diào)中心、語言風(fēng)格、情感表達(dá)……樣樣都要從細(xì)節(jié)入手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藝術(shù)品，只有面面俱到精細(xì)精致的處理把握，才有可能產(chǎn)生精美精湛的審美效果。這不常識嗎？怎么到了音樂這兒，就自以為是，簡單草率粗糙馬虎。隔行如隔山，此言不虛。沒人指點，門兒都找不到，旁門左道事倍功半，偏到八竿子打不著的歧路上，不，直接掉溝里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成老師的拿手絕活獨門秘籍，是對彈奏手法細(xì)致而獨特的學(xué)、練竅門講解示奏，細(xì)致入微、簡單易學(xué)，深入淺出。書上看不到，“盡信書不如無書”，在他這里有充分體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">音樂是最抽象的藝術(shù)，看不見摸不著，具體化、精細(xì)化、實用性、有效性的藝術(shù)處理手法，怎么頭頭是道言傳意表和得心應(yīng)手直觀演示？沒有冰凍三尺的自身高超技能和嘔心瀝血的教學(xué)實踐積累，談何容易! </p><p class="ql-block"> （待續(xù)）</p>