<p class="ql-block"> 一、青春貢獻(xiàn)在秦嶺。</p> <p class="ql-block"> 每次到秦嶺，都會(huì)被秦嶺壯觀美景所吸引，幾十年都沒看夠。今年西安出現(xiàn)70年來熱的最早，溫度最高，時(shí)間持續(xù)最長的天氣，開車進(jìn)秦嶺避暑是最近的選擇。走老路開到周至第八通信團(tuán)附近，觸景生情，一下把我拉回到1973汽車營組建，汽車二連車隊(duì)車輪滾滾，在秦嶺大山里往返奔波的場(chǎng)景浮現(xiàn)腦海?；厥滓煌?0年了。其中幾個(gè)戰(zhàn)友已經(jīng)去世了，在世的戰(zhàn)友們也都是70歲左右的老人。</p> <p class="ql-block"> 照片中汽車二連小伙子的青春年華都貢獻(xiàn)給秦嶺了，現(xiàn)在都70歲左右了，管從善（頭排右四、已去世）、莫正雄（頭排右三）、姜家釗（頭排左二、已去世）、李星滿（頭排右二）、于志平（二排左一）、王志深（頭排右一）、冉學(xué)忠（二排右一）、劉占河（頭排左一）、姜桂水（三排左二、已去世）、王記錄（第二排左三）、孫愛伍（第二排左四）、劉加良（后排右一）、王進(jìn)朝（后排右四）、王建（后排左五）?？粗掌嚩B的傳奇故事都浮現(xiàn)出來。</p> <p class="ql-block"> 秦嶺拔地升高上千米，雄偉地鎮(zhèn)守在八百里秦川南部。司馬遷在《史記》中說“秦嶺，天下之大阻”。這座縱深幾百公里的天然屏障是中國南北分界線，也是青藏高原以東第一高峰，最高3771米，這座中國南北交通最大屏障伴隨著我六年軍旅生涯。</p> <p class="ql-block"> 狹義的秦嶺僅限于陜西南部。廣義的秦嶺就大了，西起昆侖，中經(jīng)隴南、陜南，東至鄂豫皖--大別山以及蚌埠附近的張八嶺，是長江和黃河流域的分水嶺。</p> <p class="ql-block"> 往事留存在腦海里猶如昨天。當(dāng)年一條曲折蜿蜒的盤山公路，我們無數(shù)次行駛在秦嶺之巔。</p> <p class="ql-block"> 長達(dá)18公里秦嶺終南山隧道</p> <p class="ql-block"> 彈指一揮間，道路今非昔比！現(xiàn)在秦嶺天塹變通途，幾條號(hào)稱亞洲第一的高速公路、高鐵十幾年前從終南山打穿秦嶺，十八公里一晃就過去了。崎嶇陡峭山路只有探險(xiǎn)者或旅游才走。</p> <p class="ql-block"> 二、秦嶺腳下的獨(dú)立汽車營。</p> <p class="ql-block"> 總參通信部鋪設(shè)山西穿越秦嶺通往神農(nóng)架、重慶的通信工程，施工都在高山峻嶺且線路拉得很長，急需運(yùn)輸物資支援。1973年在秦嶺北麓王曲組建總參獨(dú)立汽車營，通信兵接觸的國防工程保密性高，政治審查很嚴(yán)，屬于特種兵，番號(hào)＂總字454部隊(duì)＂，一個(gè)營級(jí)單位軍委批番號(hào)很少見，聽到是周總理特批的，技術(shù)兵從全軍抽調(diào)。</p> <p class="ql-block"> 我1970年12月入伍，原是駐滬空軍3777部隊(duì)汽車教導(dǎo)隊(duì)助教兼理論教員，1973年接受一項(xiàng)非常神密的任務(wù)，我們空四軍獨(dú)五師抽調(diào)劉小穗、黎世奇、我，探照燈團(tuán)抽調(diào)胡長根共四人從上海乘火車到南京空軍招待所集中，獨(dú)五師直屬汽車連周副連長專程送我們上火車，囑咐我們要好好干，為空四軍獨(dú)五師爭(zhēng)光?？瘴遘姵檎{(diào)三師郭江明、余桂燦、孫志明等四個(gè)人來報(bào)到，南空部隊(duì)參謀向我們宣讀文件，大家才知道是軍委布置的戰(zhàn)備任務(wù)，要求全軍各軍種各兵種抽調(diào)技術(shù)過硬，能獨(dú)立完成各種復(fù)雜條件汽車駕駛的汽車兵支援總參通信部，完成一項(xiàng)重要的通信戰(zhàn)備工程。條件環(huán)境很艱苦，讓我們做好思想準(zhǔn)備。下午給我們放半天假休整，我?guī)Э账能?、空五軍?zhàn)友們到南京長江大橋、玄武湖留念（可惜照片丟了）。</p> <p class="ql-block"> 夜里12點(diǎn)多南空部隊(duì)一名參謀送我們乘火車出發(fā)，去哪誰都不知道，我估計(jì)要去西北很遠(yuǎn)深山，從此我同高高的秦嶺山結(jié)緣。</p> <p class="ql-block"> 晚上12點(diǎn)火車到達(dá)西安火車站，出站一臺(tái)面包車?yán)覀兩宪?，去哪不讓問?lt;/p><p class="ql-block"> 郭江明1970年12月入伍，原空五軍第三師長興場(chǎng)站機(jī)場(chǎng)牽引車（拉飛機(jī)）駕駛員。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 快50年過去了，郭江明依然清晰的記得當(dāng)時(shí)的情景：＂上車時(shí)王嚴(yán)明和劉小穗很興奮，說沒想到在西安家門口了。黎世奇坐在司機(jī)旁邊，王嚴(yán)明、胡長根和劉小穗坐在前排，我和空五軍孫志明、余桂燦坐在后排。車子并沒在市區(qū)停，出和平門向大雁塔方向去，再向南越開離西安市區(qū)越遠(yuǎn)，黑漆漆一路，大家誰也沒說話，車下一個(gè)大坡，黎世奇掀開窗簾模糊的看見韋曲2個(gè)字，王嚴(yán)明高興地告訴大家，韋曲屬于長安，車?yán)^續(xù)朝秦嶺山方向開，過一會(huì)兒黎世奇又報(bào)王曲，王嚴(yán)明說王曲在長安縣秦嶺腳下＂。大家才知道我們的目的地是西安市長安縣。車開進(jìn)王曲通信工程一團(tuán)大操場(chǎng)，郭江明形容：＂部隊(duì)營房周圍法國梧桐樹特別粗，車輪壓在落葉上沙沙的響，當(dāng)天晚上我們?cè)?131部隊(duì)放電影操場(chǎng)旁邊的營房招待所住下＂。第二天南空參謀帶我們到汽車營臨時(shí)辦公的平房，見到教導(dǎo)員王國志，他中等個(gè)子，五官端正，兩眼炯炯有神，見我們進(jìn)來，親切的迎上前同我們握手，讓通信員給我們倒水，他說話充滿信心，語言幽默，帶有東北口音。查名單后讓一個(gè)干部帶我們上車去汽車二連。王國志是我們進(jìn)汽車營見到的第一個(gè)人，也是最高領(lǐng)導(dǎo)。他身上那種自信、坦然樂觀的精神給我留下深刻印象。沒想到后來他點(diǎn)名把我調(diào)到營部，在他手下干了幾年，他是1956年兵，長期在艱苦環(huán)境下鋪設(shè)電線電纜，1958年從朝鮮回國，1960年帶通信工程部隊(duì)架設(shè)電話線最遠(yuǎn)鋪到青海格爾木、西藏拉薩，身體透支，患嚴(yán)重的糖尿病，1978年轉(zhuǎn)業(yè)回東北四平市，聽說不久因并發(fā)癥病故。他人正直，我們很投緣，他轉(zhuǎn)業(yè)后我經(jīng)常想念他，可惜連張照片也沒存，50多年后的今天，他的形象清晰的印在我的腦海里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們給原部隊(duì)寫信報(bào)平安，駐滬部隊(duì)導(dǎo)彈師的陜西籍戰(zhàn)友們看到郵戳是＂西安王曲＂都抓狂：＂你們?nèi)齻€(gè)運(yùn)氣真好，原猜想你們?nèi)ノ鞅备瓯诎袌?chǎng)，怎么鬼使神差轉(zhuǎn)到家門口當(dāng)兵了，好事怎么沒輪到我們？＂。現(xiàn)在回想，原部隊(duì)真是有情有意，挑選兩名西安兵、一名富平兵回原籍服役，實(shí)際是對(duì)我們工作的肯定和嘉獎(jiǎng)。這次調(diào)動(dòng)讓我換了兵種，從此改變了我的一生。父親得知我回西安當(dāng)兵，高興的馬上從單位派車趕到部隊(duì)來看我，平時(shí)勸我別抽煙，卻帶來中華煙、牡丹煙給我，春節(jié)前指導(dǎo)員付敏找我們?nèi)苏勗挷⒔o我們放假回家過年，我們非常高興，戰(zhàn)友們都很羨慕我們節(jié)假日能回家。副連長王同保2016年在沭陽戰(zhàn)友們聚會(huì)時(shí)還對(duì)劉小穗說：＂當(dāng)時(shí)你們是士兵，不是干部，不能享受星期天、節(jié)假日回家的待遇，指導(dǎo)員太偏坦你們了＂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 國民黨黃埔軍校王曲第七分校舊址。</span></p> <p class="ql-block"> 部隊(duì)在王曲軍營一個(gè)大坡上，都是平房，條件簡(jiǎn)陋，同我原來在上海地空導(dǎo)彈部隊(duì)的營房沒法比。</p><p class="ql-block"> 王曲歷史悠久，近代赫赫有名，抗戰(zhàn)前是張學(xué)良東北軍軍官訓(xùn)練團(tuán)駐地，胡宗南來后將這里改為“中央陸軍軍官第七分校”，有新生舍、軍官舍、衛(wèi)生隊(duì)等。</p><p class="ql-block"> 1949年西北野戰(zhàn)軍將此地改成軍營。1973年總參通信工程指揮部獨(dú)立汽車營在此地成立，汽車營搬遷后交總參通訊部西安通信學(xué)院至今。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 滈河</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1971年動(dòng)工，修建石砭峪水庫，在滈河的出山口采用定向爆破筑壩85米，庫容2810萬立方米， 有效防治了滈河洪澇災(zāi)害，灌溉耕地19.7萬畝，為周邊農(nóng)田帶來生命之源。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聽說陳永貴到滈河，建議把一百多米的河道改窄砌河堤，增加兩邊農(nóng)田。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 王曲鎮(zhèn)在滈河旁，是八百里秦川依山傍水的富繞之地。西漢時(shí)名王渠，是皇家宮苑區(qū)。因字音同，王渠演變成如今的王曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 滈河清水緩緩流淌，清徹透底可以看到鵝卵石中許多游動(dòng)的小魚。記得周末我們到河邊玩，往水里灑一盆放了魚塘精的洗衣粉水、魚兒都爭(zhēng)搶著吃漂動(dòng)的水泡，幾分鐘后河里漂出許多昏睡的小魚，順流而下，大家興奮地挽起褲腿，跑在河灘下游撈，水花四濺，一會(huì)兒成盆的小魚裝了幾水桶，大家抬到飲事班，剪掉魚頭、去掉內(nèi)臟洗干凈，伴著面糊下鍋油炸，每人幾盤油炸小魚，真是鮮美可口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柳青：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，扎根長安王曲鎮(zhèn)皇甫村14年創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》，記錄農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，影響路遙、陳忠實(shí)等后輩作家，被譽(yù)為陜西文學(xué)的精神導(dǎo)師。王曲周邊有大片農(nóng)田，盛產(chǎn)桂花球大米，柳青《創(chuàng)業(yè)史》小說中有詳細(xì)描述，最著名的《梁生寶買稻種》曾編入小學(xué)語文課本。</span></p> <p class="ql-block"> 作家柳青</p> <p class="ql-block"> 郭達(dá)春晚說火了的小品《賣大米》自行車上賣的就是桂花球大米。</p> <p class="ql-block"> 旁邊皇甫是汽車二連移防營地。</p> <p class="ql-block"> 村里住著大作家柳青，寫《創(chuàng)業(yè)史》曾在該村體驗(yàn)生活，柳青死后按他遺愿墓園也在該村，讓他能看到終南山、蛤蟆灘。柳青墓被列為省級(jí)文物保護(hù)名錄。</p> <p class="ql-block"> 小說《創(chuàng)業(yè)史》素材和人物原形都取自滈河神禾源王曲鎮(zhèn)皇甫村。柳青哮喘病犯了，我們派車送他去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)是個(gè)小老頭，詢問他的續(xù)作，柳青一邊用藥噴嗓子一邊說這輩子再也不寫書了，聽說＂文革＂受的沖擊很大，心灰意冷。</p> <p class="ql-block"> 皇甫上面有個(gè)臨山望水，景色怡人的常寧宮。隋末唐初，唐太宗李世民之母竇太后避難于此。</p> <p class="ql-block"> 常寧宮蔣介石行宮</p> <p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)時(shí)期胡宗南為蔣介石修西北行宮、蔣介石與宋美齡曾三次下榻常寧宮，蔣緯國在此舉行婚禮并有別墅。皇甫還出了個(gè)張靈甫（準(zhǔn)確的講應(yīng)該是皇甫西的東大人），是解放戰(zhàn)爭(zhēng)被華野擊斃的國民黨五大主力之一的74師師長，解放后，常寧宮改建成為西北高級(jí)干部療養(yǎng)院，劉瀾濤等西北局重要領(lǐng)導(dǎo)都曾在此療養(yǎng)。獨(dú)立汽車營南面是秦嶺終南山南五臺(tái)，傳說是魯班學(xué)藝之地。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汽車二連剛組建之初駕駛員來源六大軍區(qū)和空軍。各軍種、兵種來的兵都被打亂分各班。劉小穗分二排四班，黎世奇、郭江明分二排六班，我、胡長根分三排八班。汽車營原工程團(tuán)老兵很少，只有干部和少數(shù)技術(shù)骨干是本師通信工程團(tuán)汽車連的。如教導(dǎo)員王國志（已去世）東北四平人，原通信工程一團(tuán)三營教導(dǎo)員、營長唐金山（已去世）河北人，是原通信工程二團(tuán)汽車連連長、運(yùn)輸股長、副教導(dǎo)員郭玉田山西長治人，是原師部機(jī)關(guān)干事、二連指導(dǎo)員付敏（已去世）陜西寶雞人，是原通信一團(tuán)汽車連副指導(dǎo)員、二連連長李洪文（已去世）山東平原人，也是通信工程團(tuán)的、三連連長李洪杰河北人，原是湖北武字286部隊(duì)汽車連二排排長，汽車營助理員李炳云原是武字286部隊(duì)汽車連一排排長，汽車營助理員王春東原是武字286部隊(duì)汽車連三排排長。三連指導(dǎo)員祁漢云江蘇人，是原通信工程二團(tuán)汽車連指導(dǎo)員等等，不一而論。全營幾百名駕駛員來自四面八方，五花八門，參差不齊。各連都缺班長一級(jí)骨干，在部隊(duì)組建初期互相不熟悉的情況下，班長缺額按軍齡排隊(duì)補(bǔ)，比如：八班趙保信是1968年老兵，就指定他當(dāng)班長，孫正武是1969年兵，就當(dāng)副班長。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得我們最北一間營房住著兩個(gè)班。九班有北京軍區(qū)李長春、濟(jì)南炮兵管從善、武漢空軍瞿金奎、周正國、通信工程一團(tuán)賀朝發(fā)等。八班有北京軍區(qū)汽車團(tuán)趙寶信、濟(jì)南炮兵孫正武、郝成才、北京總參丁子平、上?？哲姾L根、我、北京軍區(qū)汽車團(tuán)張士忠、武漢軍區(qū)高玉坤，1974年又補(bǔ)充了山東新兵辛桂軒、李孔巧。大家從五湖四海走到一起完全是緣分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1974年三排八班、九班照片。三排長李星滿（前排右一）、九班長管從善（已去世、后排左三），王志成（后排右二）、賀朝發(fā)（前排右二）、姚學(xué)來（前排左二）、紀(jì)朋江（前排左四）、安敏（后排左一）、曹雪江（后排左四）、韓寶巨（后排左二）。八班張士忠（前排左一）、辛桂軒（前排左三）。</span></p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過一段時(shí)間大家熟悉了。丁子平是本師通信工程二團(tuán)汽車連調(diào)來的，他技術(shù)好，在艱苦地區(qū)慣了。連隊(duì)經(jīng)常派單車，讓他去完成很多艱巨的任務(wù)，長途跑湖北、四川等地方。</p><p class="ql-block"> 他向我們新調(diào)來的介紹通信工程團(tuán)的很多情況，他們常年在山西呂梁太行山、五臺(tái)山、內(nèi)蒙古山區(qū)開車，風(fēng)餐露宿是家常便飯。沒有路也要想辦法把貨物運(yùn)上去，土路沒有就下河道，以河道為路，碎石很容易劃傷車，有時(shí)一天曝4個(gè)輪胎。在那種環(huán)境下只能自救，駕駛員練就了一身山地開車的硬功夫，一切靠自己，有備件盡量帶齊，后箱前面放一個(gè)200升汽油桶。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)還在后箱下安個(gè)工具木箱裝備件，什么零件都有，甚至汽車半軸都帶著。</p><p class="ql-block"> 大家坐在一起天南海北的聊，管從善健談，說了很多濟(jì)南炮兵部隊(duì)的事。其中我印象最深的是，有一回他指揮汽車倒車庫，他站在車后揮手說：“倒、倒、停！”。結(jié)果司機(jī)停車不及時(shí)，車尾把他的頭擠夾在后墻，造成骨裂到醫(yī)院搶救，部隊(duì)醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，就是保守治療。我估計(jì)他的腦癌可能就是那時(shí)候留下來的病根兒。</p> <p class="ql-block"> 汽車駕駛訓(xùn)練后進(jìn)行考核，路考、樁考中各軍兵種汽車兵各顯神通，各部隊(duì)都有自身特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 相比較，空軍汽車駕駛員熟悉交通法規(guī)、城市駕駛規(guī)范、汽車?yán)碚摶A(chǔ)扎實(shí)，車輛保養(yǎng)到位。</p> <p class="ql-block"> 炮兵駕駛員場(chǎng)地駕駛好，倒車一把方向到位，絲毫不差。</p> <p class="ql-block"> 空軍、炮兵的特點(diǎn)是穩(wěn)。牽引飛機(jī)、導(dǎo)彈、大炮，拉得都是重裝備，形成了小心翼翼駕駛習(xí)慣，操作非常穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 陸軍、工程兵駕駛員山地駕駛技術(shù)好，野外土路、山地跑的多，車開的野。特別是沖坡真威風(fēng)，上大坡我們是兩腳離合器，五檔四檔三擋依次減，動(dòng)作不熟練的換擋還會(huì)發(fā)出刺耳的咔咔聲，工程兵駕駛員上坡兇猛，大油門沖坡，轟油一腳直接進(jìn)三檔，車怒吼著沖上坡。</p> <p class="ql-block"> 路考結(jié)束后指導(dǎo)員付敏開車?yán)覀兓貭I地，我們站在車箱上，目睹付敏的車技，他開的又快又穩(wěn)，神禾源有個(gè)很長的陡坡，他換檔好像離合器都不踩，只聽轟油“嗚…＂的一個(gè)長聲三檔上了坡，減檔時(shí)我們站在車箱感覺不到一點(diǎn)頓挫感。車進(jìn)王曲營房，穩(wěn)穩(wěn)停在坡道旁的操場(chǎng)，他下車背著手去食堂。我們從車上跳下來跟他進(jìn)食堂吃飯，他那絕活我以前真沒見過，大家從心里服氣。</p><p class="ql-block"> 考核結(jié)束后，不合格的都調(diào)換到其它工作崗位。</p> <p class="ql-block"> 每天都是緊張的訓(xùn)練，早上跑步是向山上跑，上午隊(duì)列訓(xùn)練，教導(dǎo)隊(duì)的隊(duì)列教練安學(xué)榮（已去世）做示范，他動(dòng)作規(guī)范，對(duì)我們要求嚴(yán)格，下午射擊訓(xùn)練在操場(chǎng)、實(shí)彈射擊考核在靶場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 晚上擠通鋪，最大的一個(gè)大房間擠一個(gè)排，營房緊張大家打通鋪，中間有個(gè)大火爐放個(gè)大水桶，好在當(dāng)時(shí)都年輕，沒人打呼嚕的，不然大家都睡不好。</p> <p class="ql-block"> 從南方來的兵對(duì)北方氣候，伙食很不適應(yīng)，北方軍需供應(yīng)面多米少，還經(jīng)常吃粗糧，原南方配備的兩斤棉軍衣站崗不御寒。調(diào)來的廣西兵、上海等南方兵都說北方條件太差了。指導(dǎo)員付敏晚點(diǎn)名時(shí)曾批評(píng)說：＂有的同志調(diào)來這么長時(shí)間了，還沒見過他笑過一次，好象受了多大的打擊似的＂。</p><p class="ql-block"> 后來部隊(duì)給我們換裝，空軍蘭軍褲換成陸軍綠軍褲，從此開始我第二個(gè)兵種8年軍旅生涯。發(fā)軍大衣、換三斤棉花的軍棉衣等，穿上暖和多了。</p> <p class="ql-block"> 趙寶信河北人，非黨，1975年轉(zhuǎn)其它班，1976年退伍。孫正武接任班長后顯示出領(lǐng)導(dǎo)才能，他想辦法調(diào)動(dòng)每個(gè)戰(zhàn)士的積極性，全班團(tuán)結(jié)協(xié)作，面貌換然一新，八班在國防工程中成績(jī)顯著評(píng)為先進(jìn)，孫正武榮立三等功，當(dāng)時(shí)丁子平是副班長。</p> <p class="ql-block"> 孫正武</p> <p class="ql-block"> 郝成才榮立三等功，當(dāng)二班長，丁子平當(dāng)一班長，管從善是九班長，他在秦嶺施工會(huì)戰(zhàn)中榮立三等功，1976年提干，1981年任汽車二連連長。</p><p class="ql-block"> 這是我保存的郝成才辦部隊(duì)駕駛證時(shí)留給我的一張照片，他文化程度不高，但好學(xué)上勁，有空就讀書，不會(huì)的字就問我，他為人忠誠，性格豪爽，關(guān)愛同志，技術(shù)過硬，因節(jié)約油料等事跡榮立三等功一次。跟他一起工作，心里很踏實(shí)，他比我多一年軍齡，他和管從善是我的入黨介紹人。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我們連隊(duì)裝備清一色德國血統(tǒng)的卻貝爾柴油車，匈牙利生產(chǎn)，特別適合高原行駛。在油耗、速度、動(dòng)力方面都遠(yuǎn)勝國產(chǎn)卡車。</p> <p class="ql-block"> 說明書都是英文，逼得我整天翻書查字典，從此后我堅(jiān)持聽英語教學(xué)廣播，站崗時(shí)都在練習(xí)口語背單詞，白天開車晚上學(xué)習(xí)，按時(shí)參加英語考試，遠(yuǎn)在秦嶺施工也不忘學(xué)習(xí)，就近在西安、河南盧氏縣城等考點(diǎn)參加考試，拿到電大英語單科結(jié)業(yè)證書。后來我定期給戰(zhàn)士們上英語課，修車換零件必須掌握簡(jiǎn)單的英語，很多戰(zhàn)士都有興趣，至今津津樂道。</p> <p class="ql-block"> 匈牙利柴油車深受駕駛員的喜愛，但配件難找供應(yīng)不上，好不容易找到價(jià)格又太昂貴?？鄳T了的工程部隊(duì)最擔(dān)心車壞了沒法修，多次打報(bào)告要求換國產(chǎn)車，上級(jí)批準(zhǔn)后，全連開著切貝爾進(jìn)西安西站裝火車運(yùn)走，很多只開了不到一萬公里，不久又集體乘車去西安西站，從火車平板上開下嶄新的解放CA-10型4噸卡車。長春第一汽車制造廠精打細(xì)算，油箱只配10升汽油，車開回連隊(duì)油箱基本都空了。我記得我們從西站開回的解放CA-10載重車，綠色偏紫，不是軍品，是質(zhì)量比較好的解放車，都是低邦車箱，分配我的解放車，車號(hào)是辛1-84851。</p> <p class="ql-block"> 王書林，河北滄州人，1977年入伍，駕駛的解放CA-10載重車是1974年我在從西安市西站接回的新車，陪我在秦嶺山中行駛幾萬公里。幾年中換了幾任駕駛員，車保養(yǎng)的還是那么好。</p> <p class="ql-block"> 三、秦嶺北麓耿峪。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秦嶺北麓72個(gè)峪，每個(gè)峪口都是山清水秀，景色迷人。耿峪發(fā)源于秦嶺山脈北脊，位于西安市周至縣九峰鄉(xiāng)境內(nèi)，東距西安市區(qū)約60公里，西距著名道家圣地樓觀臺(tái)國家森林公園約10公里，耿峪河發(fā)源于此，耿峪是真正的青山綠水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1974年春夏二連八班、九班輪換在秦嶺北麓耿西村駐扎過幾個(gè)月，每天拉土給部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)填地造田。山上流下的清泉清晰透底，早上拿臉盆牙缸到河邊洗漱，晚上收工把車開進(jìn)平坦的河里沖浪，車頭像船頭一樣，撕開河水，幾股浪花飛濺到兩邊，輪胎、底盤的黃泥都沖刷掉了，戰(zhàn)友們端著盆、水桶把水潑向汽車，再用布把車擦幾遍，大家一邊洗車一邊歡笑玩耍，順便洗洗汗透的軍裝，甚至可以開心的穿著褲頭在河里洗澡，車干凈了，在秦嶺和夕陽下閃著亮光，真是一幅美麗的畫卷。</span></p> <p class="ql-block"> 有山有水、八百里秦川山青水秀。</p> <p class="ql-block"> 麥苗青、菜花黃，香椿出嫩芽，遍地飄香。</p> <p class="ql-block"> 周末我們進(jìn)秦嶺深山。</p> <p class="ql-block"> 聽鳥叫，采香椿，挖野菜、摘野果，人同自然融為一體。</p> <p class="ql-block"> 4月底開始就有大櫻桃了。</p> <p class="ql-block"> 5月底、6月初麥子熟了，麥浪滾滾。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)吹麥浪穗飄香，小滿時(shí)節(jié)遍地黃！</p> <p class="ql-block"> 秦嶺腳下的金色麥田與綠色秦嶺、藍(lán)田白云遙相呼應(yīng)，形成一幅和諧、美麗的畫卷。我們幫老鄉(xiāng)收麥，一人五隴麥子，到頭就是五分地，來回一趟就收割一畝麥子。每次我都是一路遙遙領(lǐng)先。我下鄉(xiāng)兩年學(xué)會(huì)不少農(nóng)活，會(huì)割＂走鐮＂，九班賀朝發(fā)等人掌握不了割麥的枝巧，流著汗怎么也趕不上我。收完麥子，我們裝解放車，拉到麥場(chǎng)，夏收幫助生產(chǎn)隊(duì)解決不少問題。</p> <p class="ql-block"> 秦嶺北麓杏園的杏也熟了，碩大的黃杏，一個(gè)就有2-3兩。</p> <p class="ql-block"> 6月至秋季，秦嶺果果飄香。6月中旬、7月初西瓜熟了，一斤4分、八分錢不等，越甜的瓜越貴。</p> <p class="ql-block"> 1974年春夏之交秦嶺周至度過的田園的活，是一段開心快樂的美好時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 記得周六上午半天是保養(yǎng)日，大家在村里保養(yǎng)卡車，我卸下后輪用手往輪子縫隙軸承塞黃油，引來老鄉(xiāng)圍觀，一個(gè)老漢感概道：“我們保養(yǎng)車輪是上眼藥，你們是一把把的抓泥，開眼了！沒法比?。?。當(dāng)時(shí)還是“文革＂時(shí)期，老鄉(xiāng)都很窮，我們忙于工作，周邊有樓觀臺(tái)、趙公元帥財(cái)神故里、鐘馗故里、天下第一福地等著名景點(diǎn)沒去過，秦嶺周圍文物古跡遍地都是，個(gè)個(gè)都如雷貫耳，但當(dāng)時(shí)什么都不知道，只知道戰(zhàn)備工程。不久胡長根抽調(diào)到重慶，原來我倆開一臺(tái)辛1-84851解放牌CA-10載重車，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人了。</p> <p class="ql-block"> 四、陜南秦嶺水災(zāi)救援。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 印象最深的是1975年我配合通信工程二團(tuán)三營施工，隨部隊(duì)駐扎陜南深山，夏末天天暴雨，多處公路塌方，沿江彎道公路底部被水淘空，多處塌斷，剛鋪的電纜也沖斷了，幾天后山上部隊(duì)都斷糧了。</span></p> <p class="ql-block"> 好多電纜被洪水沖的扭曲變形，戰(zhàn)士到水中拉出洪水沖壞電纜，電纜結(jié)構(gòu)和性能都發(fā)生變化，接續(xù)，封焊，平衡測(cè)試中遇到前所未有的困難。</p> <p class="ql-block"> 三營營長董申恒外號(hào)董黑子，連夜開會(huì)組織抗洪，當(dāng)時(shí)電都斷了，部隊(duì)用柴油機(jī)發(fā)電照明，第二天，我<span style="font-size:18px;">開解放車</span>從營部冒雨救援，給山上鋪電纜施工連隊(duì)送給養(yǎng)，大路不通繞小道。</p> <p class="ql-block"> 一邊是大山懸崖，一邊是深淵滾滾河水，有的彎道太急，要打幾個(gè)倒車才勉強(qiáng)過去。</p> <p class="ql-block"> 貼著懸崖，沿著河很窄的鄉(xiāng)道向上盤，我渾身都汗透了，差不多用了半天時(shí)間，終于從泥濘的山區(qū)小道沖上來，被困戰(zhàn)士聽到汽車轟鳴聲都?xì)g呼雀躍。</p> <p class="ql-block"> 村口有個(gè)大坡，車輪在泥巴地里打滑空轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)呼嘯著，車橫滑搖擺就是上不去。連長帶著幾十名戰(zhàn)士用繩拉車，我才發(fā)現(xiàn)他們都穿著棉衣，夏末山區(qū)下雨便是冬。</p> <p class="ql-block"> 車開進(jìn)操場(chǎng)，急需物品如糧食、蔬菜、汽油、洗衣粉等送到了。工地?zé)粲至亮?。我感覺一種從沒有過的輕松，忘了一路風(fēng)險(xiǎn)和疲勞。</p> <p class="ql-block"> 我到工地看部隊(duì)小同軸電纜穿越秦嶺的施工。通信工程的勘測(cè)、土建工程、臺(tái)站的安裝調(diào)試及線纜的敷設(shè)等基本都是野外作業(yè)。小同軸電纜900路在當(dāng)年非常先進(jìn)，一根銅線通過載波機(jī)產(chǎn)生不同波長，900人同時(shí)通話互不干擾，保密性極強(qiáng)，高質(zhì)量的電纜當(dāng)年只有沈陽、北京、西安電纜廠可以生產(chǎn)，后來又研制出1800路的中銅軸電纜。電纜10公里設(shè)一個(gè)機(jī)務(wù)井、100公里設(shè)一個(gè)機(jī)務(wù)站，機(jī)務(wù)站都在山洞里，防護(hù)的非常好，山洞由步兵連施工，塌方經(jīng)常造成傷亡。</p> <p class="ql-block"> 他們常年爬山涉水鉆山洞，一卷幾百米長的電纜很重，全靠人力肩扛，每個(gè)戰(zhàn)士6米，肩上扛2條電纜，在海拔1600多米的高山連拉帶扛，大家汗流浹背，一干就是幾個(gè)鐘頭，收工下山，很多戰(zhàn)士累的走不動(dòng)，就坐著溜下來，一身汗水一身土。有個(gè)戰(zhàn)士累得沒勁洗腳，用報(bào)紙裹腳睡著了，野外施工勞累、辛苦。</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)士們吃住條件很差，分散住的老鄉(xiāng)家，斷糧后各班用搓衣板搓青稻米送飲事班。這次親身體驗(yàn)一線施工部隊(duì)的工作。</p> <p class="ql-block"> 五、終年奔波在秦嶺的軍車。</p> <p class="ql-block"> 開車走210國道，從西安送通信工程設(shè)備到安康，要翻越秦嶺山脈，爬秦嶺頂、月河梁、平河梁三座大山、途經(jīng)寧陜、石泉，最終到達(dá)安康。灃峪口是當(dāng)年進(jìn)出秦嶺的必經(jīng)山口，灃河是秦嶺北麓七十二峪口中最寬闊的一條山溝河道，最終流入渭河。西康西漢高速通車以前，這里是通往陜南、四川的要道。70年代這條簡(jiǎn)易公路，運(yùn)輸非常緊張。公路是沙石路面，山高路險(xiǎn)，坡陡彎急，車多路窄，坑洼不平。照片顯示軍車和地方車輛擁擠在山路都沒法通過，靠山一側(cè)的軍車車隊(duì)貼山停好，輪胎都?jí)涸诠吠獾牟莸亓?，盡可能讓出空間，讓重車通過。</p> <p class="ql-block"> 開車進(jìn)山后，公路懸在半空，一路都是曲折的彎道，灃河深淵在右邊。左邊懸崖峭壁。砂石路面不足8米，每次會(huì)車都很危險(xiǎn)，向南行駛的車右邊是灃河深淵，一路險(xiǎn)情不斷，重車稍不注意就會(huì)滑出懸崖，車毀人亡。</p> <p class="ql-block"> 如果遇到惡劣天氣特別是雨雪天拐彎處冰雪濕滑很危險(xiǎn)！所以有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)都會(huì)給自己留點(diǎn)余地，稍微多占對(duì)方一點(diǎn)路面，會(huì)車前把對(duì)方逼的減速并靠邊，如果對(duì)方不讓再稍打方向回到公路一半自己路面上。</p><p class="ql-block"> CA-10解放載重車耗油高（29升／百公里）動(dòng)力差，僅憑93馬力重載爬坡28公里有些力不從心，經(jīng)常出現(xiàn)熄火甚至溜坡等險(xiǎn)情。</p> <p class="ql-block"> 坡陡車輛上坡要提前加大油門沖坡，動(dòng)力不夠發(fā)動(dòng)機(jī)一變聲，馬上手腳配合轟油＂嗚咔嗚＂五檔減四檔，沖不了一會(huì)發(fā)動(dòng)機(jī)又變聲了，再轟油減三檔。盤山坡路吃力向上，老兵則習(xí)慣五檔轟油＂嗚＂一腳直接減三檔前進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 爬坡時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)嘶裂的轟鳴提示我們，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速已到極限，駕駛員心痛也不敢松油門，保持三檔上去就是勝利。但超載車就不行了，油門踩到底仍走不了幾米就變聲，無奈掛二檔艱難緩慢爬行。個(gè)別陡坡不得不減一檔，發(fā)動(dòng)機(jī)沉重難聽的喘息聲久久迴響在深幽的山谷之中，耳朵都震聾了。</p><p class="ql-block"> 重車上山爬坡半小時(shí)走不了幾公里，有時(shí)還不如人走的快，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度很快上升到90多度，不少車輛出現(xiàn)氣阻故障，汽油泵產(chǎn)生氣泡開始打噴。</p><p class="ql-block"> 有的水溫達(dá)100度，水箱開鍋從車蓋外噴汽，不得不停車找水加，再發(fā)動(dòng)車上坡起步，開重車如果技術(shù)不行連起步都起不了，搞不好還會(huì)溜車出險(xiǎn)情，只能爬窩等老兵救援了。</p> <p class="ql-block"> 車隊(duì)經(jīng)過喂子坪、雞窩子。再爬3公里就到山頂了。</p> <p class="ql-block"> 中國南北分界的分水嶺，海拔高度2000多米秦嶺頂。</p> <p class="ql-block"> 秦嶺頂是G210國道南北縱穿秦嶺的公路最高點(diǎn)，從營房出發(fā)從灃峪口進(jìn)山沿G210國道向上40公里，登上路途第一關(guān)。</p><p class="ql-block"> 秦嶺山高路險(xiǎn)。上山費(fèi)時(shí)費(fèi)力，下山40公里彎路更危險(xiǎn)。彎道多又急，重車在彎急坡陡的“之”字形山路上不斷地下行，真是“手握生命盤、腳踏鬼門關(guān)”，每時(shí)每刻都在危險(xiǎn)中行駛，駕駛滿載的卡車下山，對(duì)剎車和駕駛員操控技術(shù)是個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。危險(xiǎn)性很大。重力加慣性推動(dòng)車速越來越快的向下沖，70年代公路上還沒有減速避險(xiǎn)坡設(shè)計(jì)，為減速頻繁猛踩制動(dòng)最容易使發(fā)燙的剎車片性能失效，連續(xù)猛踩剎車是很危險(xiǎn)的，但不踩剎車車慢不下來，真是兩難??！</p> <p class="ql-block"> 我們盡量搶低速檔用發(fā)動(dòng)機(jī)迫使車輛減速，以減輕剎車片的壓力。下山事故多，每次開車下山都懸著心，捏把汗，不敢有絲毫馬虎。采用水冷是行之有效的措施，在車箱上掛個(gè)水桶，用管子接到后輪，不停的淋水冷卻輪轂，事故率下降了不少。 </p> <p class="ql-block"> 這是三排從秦嶺頂下來拍的珍貴照片，八班長孫正武（右）、三排長李星滿（右二）、八班張士忠（左四）、辛桂軒（左一）、李孔巧（左二）、李守芝（左三）。海拔降到900米，大山深處的沙溝街（后改廣貨街鎮(zhèn)），歷史上是漢唐子午古道五縣交匯處。西與戶縣、南與寧陜縣、東與柞水縣、商洛縣、北與長安縣毗連，周圍群山連綿，峰巒疊起。</p> <p class="ql-block"> 再翻越第二座大山月河梁。</p> <p class="ql-block"> 月河梁位于秦嶺南麓鎮(zhèn)安縣境，海拔1578米，月河梁盤山公路有18盤，山高路陡坡長，在秦嶺群峰中不算險(xiǎn)峻，但也是天然屏障，阻風(fēng)擋水。</p> <p class="ql-block"> 月河梁和平河梁屬秦嶺支脈，是秦嶺主峰南面兩大天然屏障。</p> <p class="ql-block"> 平河梁海拔2530米，橫貫于陜西省寧陜縣境中部偏東，整個(gè)山梁由北向南延伸,主脊由東向西,山勢(shì)逐漸低緩。上下30多公里，是陜南第一高峰。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)孛裰{唱出山高路險(xiǎn)：＂秦嶺山連山，路險(xiǎn)難闖關(guān)。先上秦嶺頂，再爬月河山，下了平河梁，才過鬼門關(guān)“。</p> <p class="ql-block"> 過了旬陽壩到達(dá)寧陜縣城。這座縣城是自秦、漢以來南北交通要道上一個(gè)必經(jīng)的重要驛站，地勢(shì)開始平坦了。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)70-80年代的寧陜縣城</p> <p class="ql-block"> 車隊(duì)穿越秦嶺山脈后繼續(xù)在彎延的山溝里向西南穿行。到達(dá)漢江邊的石泉縣。</p> <p class="ql-block"> 石泉縣</p> <p class="ql-block"> 石泉縣位于安康的西部，北依秦嶺、南枕巴山，地處秦巴腹地、漢水之濱，發(fā)源于秦嶺南麓的漢江，流經(jīng)石泉時(shí)水流漸趨平緩，水面變寬，石泉小城是漢江上游重要的碼頭。</p> <p class="ql-block"> 沿漢江向東基本都是平路。開載重車不擔(dān)心動(dòng)力不足了，但沿漢江急轉(zhuǎn)彎多，路面右側(cè)就是滾滾漢江。</p> <p class="ql-block"> 漢江</p> <p class="ql-block"> 路坡度不高但很險(xiǎn)，1974年沿江彎道路窄沙石路面，彎道沒法會(huì)車，稍不注意，對(duì)方來車剎不住車就出車禍，順漢江向東開到達(dá)終點(diǎn)安康。</p> <p class="ql-block"> 車隊(duì)前往工地多是土路便道，仍須謹(jǐn)慎駕駛。</p> <p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)70年代的安康縣</p> <p class="ql-block"> 到安康卸貨后，第二天可以休息一下，安康口音有四川腔，氣候同四川相似，比西安暖和，記得那個(gè)年代糧票特別值錢，四川、陜南手編的竹躺椅很多，交通落后運(yùn)不出來，20斤全國糧票可以換一把藤椅。</p> <p class="ql-block"> 每次去陜南或四川都有戰(zhàn)友托我們帶。安康水果也多，城門旁有賣桔子的，2毛一斤，要居民購貨本。看我們想買，很痛快的給我們稱了幾斤，一問才知道當(dāng)兵的免票。每次去四川、陜南，我們都要采購很多東西。第三天返回。</p> <p class="ql-block"> 秦嶺山里運(yùn)輸經(jīng)常趕夜路，掌握夜間駕駛規(guī)律后反而喜歡開夜車。山路急彎多，檔住視線，白天沒法判斷是否有來車，常常在拐彎處冷不防碰到對(duì)面來車，弄得措手不及。晚上對(duì)面來車，車沒到強(qiáng)烈的汽車燈光已到。在秦嶺中的“之字形”彎曲公路閃耀的車燈，遠(yuǎn)在幾公里外就能發(fā)現(xiàn)，我們?cè)缭邕x寬暢地段會(huì)車。</p> <p class="ql-block"> 不過在直路上會(huì)車有一段難熬的時(shí)間，為了避免讓強(qiáng)烈的燈光將對(duì)方司機(jī)眼睛照花，在兩車相距大約幾百米的地方，雙方將遠(yuǎn)光燈換為近光燈。但是總有的司機(jī)不遵守交通規(guī)則，開著遠(yuǎn)光燈會(huì)車，害人又害己。對(duì)方眼睛被照花了看不清前面的路，撞車隨時(shí)可能的發(fā)生，一不小心會(huì)掉到山溝里去。</p> <p class="ql-block"> 山路彎彎，天頂一線天。一連幾天都在深山溝彎道穿行，方向盤打的雙臂都酸了，狹窄的環(huán)境憋的人渾身不舒服。</p> <p class="ql-block"> 從一線天灃峪口一出來，視野豁然開朗，居高臨下放眼開闊大平原、在藍(lán)天白云下碧綠一片，宛如仙境勝似天堂！幾天緊繃的神經(jīng)一下放松了。感覺再?zèng)]有比西安更好的地方了，難怪周秦漢唐朝都定都長安，把長安比作“天府之國＂。戰(zhàn)友們興奮的大聲呼喊，心情馬上好了，找寬敞明亮的地方停車，開車門痛痛快快的透透氣。</p><p class="ql-block"> 秦嶺飽含著從軍記憶，秦嶺太大了，縱橫幾百公里，千溝萬壑，翻越秦嶺盤山路不知有幾十道彎，秦嶺蜀道難?。?lt;/p><p class="ql-block"> 秦嶺曲曲彎彎的盤山公路。</p> <p class="ql-block"> 不論嚴(yán)寒酷暑。終年行駛在秦嶺山中。大雪封山，地方車輛全部停運(yùn)，只有我們軍車風(fēng)雨無阻，行駛在白雪茫茫的秦嶺山脈間，沿途的路上、樹上、巖石上都披著厚厚的白雪，到處銀裝素裹，只有公路中有我們壓出的車印。帶上相機(jī)給大家留下雪景美好的瞬間，然后開始危險(xiǎn)的行程。</p><p class="ql-block"> 上坡車輪打滑時(shí)大家用鏟子撒沙，最滑的地方用軍大衣塞墊在車輪下面讓車通過。雪大時(shí)我們?cè)趦蓚€(gè)后車輪上掛好防滑鏈條繼續(xù)行走。</p> <p class="ql-block"> 在彎急路窄又陡峭的冰雪山路行駛或下坡很難控制方向和車速，稍不注意就出車禍。</p> <p class="ql-block"> 有一次我們班雪天翻秦嶺，下山路上都是雪，我的車在雪地里突然橫滑，像喝醉了一樣搖擺著滑向懸崖，下面是萬丈深淵，幸虧我當(dāng)時(shí)沒慌，按雪地駕駛要領(lǐng)，果斷稍打反方向，車輪貼著懸崖邊硬路面終于回正了，再打方向讓車回到公路車轍內(nèi)，好險(xiǎn)??！驚出我一身冷汗。這次救車關(guān)鍵就是一把反方向，敢于把方向盤向懸崖打，前后不到幾秒鐘，車上我、劉小穗差點(diǎn)車毀人亡。</p><p class="ql-block"> 這是我一生中經(jīng)歷的最危險(xiǎn)的一次險(xiǎn)情。以后我雪天開車，都小心翼翼的按前車留下的印跡走，讓車輪保持在車轍內(nèi)行駛，不敢有一點(diǎn)大意。</p><p class="ql-block"> 炎熱的夏季酷暑難耐，軍車一天也不休息，駕駛室內(nèi)溫度高達(dá)40多度，汗流夾背，軍衣軍帽滿是汗?jié)n，那時(shí)車內(nèi)沒空調(diào)，熱了只能開窗吹風(fēng)，頭都吹木了。70年代路況不好，最寬處8米，來往車輛擁擠，行人，馬車，牛羊加上彎曲的山路，讓本來擁擠不堪的道路更難走，一小時(shí)跑40公里都很難。</p><p class="ql-block"> 我一直懷念當(dāng)年開車爬山時(shí)找到幾個(gè)洗澡乘涼的地方。感覺天下再?zèng)]有比這更好的天然條件了。</p> <p class="ql-block"> 夏天高溫行車，嗓子直冒煙，喝水再多都不解渴，只希望涼快一下。老遠(yuǎn)就聽到從山上流水的轟鳴聲，跑近看到一個(gè)整塊巨型巖石被滔滔白浪沖刷出像勺子的凹坑（可惜沒留照片），提前找個(gè)陰涼地方停下車，招呼戰(zhàn)友們跳到天然水池，腳下平坦光滑，水質(zhì)清澈，真是一個(gè)爽??！山風(fēng)吹拂，舒服的不想走了。在水中洗好汗?jié)n油膩的確良軍衣，曬在巖石上一會(huì)兒就干了，一邊欣賞山之巍峨崢嶸，一邊享受泉水之清徹涼爽。（待續(xù)）</p>