<p class="ql-block"> 這幾年父親明顯瘦了。人的脂肪一旦流失，強(qiáng)壯和威武的形象也就隨之不見(jiàn)。于是，我眼中的父親成了一個(gè)又瘦又小的白發(fā)老頭兒。尤其他那開(kāi)始彎曲的腰身，耷拉的雙肩，絲毫沒(méi)有了當(dāng)初挺拔的模樣，那樣的背影好多次讓我忍不住嘆息。</p><p class="ql-block"> 我時(shí)常感到惶恐。這是我從小到大一直仰望的那個(gè)人，我此生最堅(jiān)實(shí)的靠山，給于我無(wú)限勇氣和底氣的那個(gè)男人，現(xiàn)在，他正在我的視線里慢慢老去，像注視著一個(gè)不能翻轉(zhuǎn)的沙漏，隨著時(shí)間，他的英氣、精力、強(qiáng)壯、驕傲、倔強(qiáng)……都在一點(diǎn)點(diǎn)流失下去。而我除了看著，竟絲毫不能阻止。</p><p class="ql-block"> 去年，我擅自做主把父親開(kāi)了七八年的老年燃油小汽車賣了。那車買的時(shí)候近四萬(wàn)塊，賣掉的那天，父親拿到手里只有四千。在全家喜笑顏開(kāi)慶祝的時(shí)候，父親苦笑著說(shuō)了一句話：“這車賣了，除了我不高興，你們都高興了?！闭f(shuō)完他點(diǎn)起一支煙，望著窗外的空地，輕輕嘆息。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初買這車時(shí)，全家因?yàn)榘踩珕?wèn)題一直反對(duì)。父親的初衷，是為了到四十公里外的爺爺家方便些。但是他每個(gè)月幾趟的跑，卻讓我們深深不安?，F(xiàn)在滿大街車輛縱橫，男女老少駕駛著各種型號(hào)的機(jī)動(dòng)車肆意狂奔，這對(duì)于不能上保險(xiǎn)，又無(wú)行車資格的人或車輛來(lái)說(shuō)，每一次出行都是冒險(xiǎn)。我憤恨地覺(jué)得這類老年代步車簡(jiǎn)直是社會(huì)對(duì)老年人設(shè)的又一大騙局。以價(jià)格低廉、無(wú)須駕照，不上車牌，耗油低為誘餌，吸引多少不服老，誤了考駕照年齡、又熱愛(ài)自由馳騁的老人們殷切地掏了腰包。然而一旦出了交通事故，各種責(zé)任卻無(wú)人出來(lái)承擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 父親性急，年輕時(shí)酷愛(ài)騎著摩托車狂飆。尤記得夏天的晚上，父親見(jiàn)天氣悶熱，便用摩托車載著我在鄉(xiāng)村公路上兜風(fēng)，墨蘭的星空下，深色的樹(shù)影飛快后移，八十多邁的風(fēng)速穿過(guò)頭發(fā)，發(fā)出啾啾的聲響，我貼著父親寬厚的背欣喜若狂，瞇著眼聽(tīng)父親爽朗地笑著喊：哈哈！怎么樣？涼快吧！</p><p class="ql-block"> 更小的時(shí)候，壯年的父親騎著一輛大二八自行車。我坐在前面大梁上，后架上坐著母親和弟弟。父親腰背挺直，雙腿輪番使力讓車輪飛轉(zhuǎn)。他在顛簸的石子路上盡情高歌，胡子茬扎在我臉上，咯咯咯的笑聲飄得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。忘了從哪年起，父親發(fā)現(xiàn)自己再蹬自行車時(shí)開(kāi)始?xì)獯?，叉車登地也不再穩(wěn)當(dāng)了。而電動(dòng)自行車的行駛里程又嚴(yán)格受電量限制。環(huán)顧周圍，機(jī)動(dòng)車縱橫交錯(cuò)，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。雖然子女都有私家車，但父親更享受于自己駕駛的感覺(jué)。于是，他沒(méi)有跟任何人商量，自己提回了那輛白色小汽車，愛(ài)若至寶，不僅擦得锃明瓦亮。還給它搭起彩鋼涼棚。每一次開(kāi)車出去，逢人便鳴笛致意，熱情主動(dòng)地問(wèn)路人需不需要搭載。母親和我們勸了無(wú)數(shù)次，讓他不要輕易出動(dòng)，更不要拉人。這車一旦遇上事故，根本無(wú)人買單！然而一輛手續(xù)不全的交通工具根本限制不了一顆奔放的心，母親偷偷告訴我，父親開(kāi)車超級(jí)猛，逢車便超，有縫就鉆。見(jiàn)到有人需要用車，像上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒一樣大義凜然。這讓我們做兒女的聽(tīng)了，簡(jiǎn)直心驚膽戰(zhàn)。再加上后兩年父親的車總出故障，不是今天擰不開(kāi)車門，就是明天打不著火。有時(shí)倒車沒(méi)控制好速度撞壞了尾燈。電瓶老化，面臨隨時(shí)被落在路上考驗(yàn)。父親開(kāi)始一次次悄悄投資，從幾十塊到三百五百。但當(dāng)著我們的面，他還在夸自己的車無(wú)比省油，無(wú)比方便。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)在年輕人眼中，到了父親的年紀(jì)，多數(shù)人已經(jīng)在時(shí)代沖擊下被社會(huì)主流擱淺。盡管不服老，但走出家門，他們總能遇上諸多無(wú)奈與麻煩。掃碼、關(guān)注、下載、認(rèn)證諸多字眼讓他們心生膽怯。銀行存取款、社保驗(yàn)證、電子支付等業(yè)務(wù)使他們一次次露出茫然的神情。遺憾的是社會(huì)沒(méi)能給于他們足夠的耐心和寬容。出行遭唾棄，辦事受白眼是常事。熱心的保險(xiǎn)推銷員或嘴甜的導(dǎo)游又從他們口袋里一次次無(wú)底線地騙錢。 時(shí)代這迅猛的更新速度終是讓父輩們放下了諸多驕傲和尊嚴(yán)。越來(lái)越多的時(shí)候，父親做事開(kāi)始咨詢我們的意見(jiàn)，遇到他或母親健康出了問(wèn)題，會(huì)顯出無(wú)助和慌亂。</p><p class="ql-block"> 前天晚上，弟弟出去騎行，意外摔傷，右手小拇指骨折。父親聽(tīng)到消息，對(duì)著母親發(fā)了一中午的火。給我打電話時(shí)又罵了半天，嘴里一直說(shuō)，我才不去看他，這么大人整天不省心！結(jié)果第二天看著弟弟渾身是傷，手上纏著紗布的樣子，臉上滿是疼惜。他在地上背著手來(lái)回踱步，嘆氣道：唉，我早就想騎著三輪車過(guò)去看看……</p><p class="ql-block"> 這不是我印象里的父親了。年輕時(shí)的父親雙腳落地有聲，笑起來(lái)爽朗無(wú)比，發(fā)起火來(lái)也毫不留情。而今的父親，眼中時(shí)常閃動(dòng)著柔和的光。面對(duì)生命的沙漏一刻不停，或許他內(nèi)心充斥著無(wú)限的恐懼和無(wú)奈，然而在我們面前卻又極力保持著從容。</p><p class="ql-block"> 今日又逢父親節(jié)，看到圈里各種感慨，想起我漸漸老去的父親，不禁流淚了。今天應(yīng)該陪他吃頓飯，然后送他個(gè)大大的擁抱，告訴他——我的父親又帥又年輕！</p><p class="ql-block"> 寫在2022年6月19日父親節(jié)</p>