<p class="ql-block">大堂伯陳永齡已經(jīng)離開(kāi)十一年有余， 但他依然鮮活地被眾多親朋好友所懷念。父親節(jié)將至，大伯的在學(xué)業(yè)事業(yè)上各有成就的四個(gè)兒女，感到書不盡意，很難下筆概述慈父的一生。作為堂侄女的我，有幸借祖輩父輩之光，與大伯大媽和堂姐們多有交集，深為他老人家的人品和學(xué)術(shù)成就感懷不已。 面對(duì)豐厚的資料及其人生軌跡，亦感縱使下筆千言，難免掛一漏萬(wàn)。他在社會(huì)學(xué)，人類學(xué)， 民族學(xué)專業(yè)方面的成就，借中央民族大學(xué)下列一段視頻，簡(jiǎn)要介紹，不作贅述。此文重點(diǎn)講述大伯的家世，家庭，人格以及生活和生平軼事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span>家庭淵源 愛(ài)心柔慈</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">陳家祖籍江蘇淮陰，二十世紀(jì)初離開(kāi)江蘇到山東濟(jì)寧和濟(jì)南府為宦至知府。大伯的父親陳彥森，字湘衡， 我稱為三爺爺(1963年在北京仙逝)，我從未?過(guò)。我的祖父陳鶴巢，行四，人稱四爺。三爺爺早年在北 平任職。國(guó)?政府于上世紀(jì)二十年代南遷，三爺爺盡管文筆極佳， 然謀職不易，曾先后赴武漢，徐州， 南京等地工作。常有書信寄往北平家中，與三奶奶(蜀之巴縣人)詩(shī)詞唱和。 三奶奶十九歲嫁到陳家， “詩(shī)詞文字出自庭訓(xùn)，具有根底......而倡隨之樂(lè)，敬愛(ài)之情更不待論。迄今相聚四十有三年，育一女四子 (注:實(shí)際共生兒育女十二人，多夭折)。婚嫁粗了，孫男女六人，不自暇逸， 家事每勞料理，余僚底棲遲垂四十年， 性不諧俗，兩袖清?......至于孝親，睦族，教子，相夫，至艱及困從無(wú)形諸詞色之間， 戚鄰咸敬之。蓋平素向以忍讓自勵(lì)，所謂痛下克己功夫也?！?(摘自陳公湘衡詩(shī)集66?)。</p><p class="ql-block">三爺爺三奶奶夫妻情篤，孕育出陳家的和諧氣氛，子女們?nèi)玢宕?，得益久遠(yuǎn)。大伯作為?子，性格中滲 透了這種親和之力，堅(jiān)韌之力，因而在其生命的歷程中雖經(jīng)多次沖擊和逆境，皆能冷靜坦然應(yīng)之。三爺爺 家曾經(jīng)?期處于經(jīng)濟(jì)窘迫的境地，常常需要典當(dāng)物品勉強(qiáng)度日，但遇有親朋好友在家?住之時(shí)，亦勉為其 難，盡心招待。二十多年家中不斷收留?住的客人，有的窮困家庭后生，若非能在陳家?往，替交學(xué)費(fèi)， 贈(zèng)送棉衣褲，百般照料，也不會(huì)能夠上中學(xué)，考上會(huì)計(jì)學(xué)校，過(guò)上以后的好日子。關(guān)于收留和幫助一些孤 苦零丁的貧苦人家的事例，不勝枚舉，不僅被受惠者終生銘記， 且在鄰里廣為傳頌，以至于1952年三奶 奶去世時(shí)，大家都說(shuō)。失去了 一位觀世音，活菩薩。</p><p class="ql-block">三奶奶的與人為善，寬和容忍， 樂(lè)于助人，對(duì)大伯的影響至深。他的處世哲學(xué)毫無(wú)二致地繼承了母?。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">這是三奶奶四十歲生日時(shí)六個(gè)孩子和一位親戚孩子的合影，三爺爺左手邊站立者為大伯</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">這是姐弟五人的合影，后排左起：大伯永齡， 大姑靜嫻（去世較早），二伯延齡，前排左為三伯昌齡，右為四伯燊齡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 燕大校訓(xùn)，深入骨髓</span></p><p class="ql-block">大伯1937年考入燕京大學(xué)新聞系，兩年后轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)系。 1941年畢業(yè)當(dāng)年就讀社會(huì)學(xué)系研究生。后因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕大學(xué)生被迫遷往成都分校復(fù)課。大伯在成都， 由吳文藻先生推薦，于1942年到新疆學(xué)院任教支援邊疆教育。曾被軍閥盛世才以莫須有的罪名捕入獄三個(gè)月有余。1945年回到成都后， 隨林耀華教授繼續(xù)攻讀研究生兼任助教。1948年在北平燕大受聘為社會(huì)學(xué)系講師。 1951年升任副教授， 直至1952年院系調(diào)整，到中央民族學(xué)院任教。 可以說(shuō)燕京大學(xué)的多年生涯， 對(duì)大伯影響至深，在那里不僅結(jié)識(shí)了終生伴侶和眾多好友，而且燕大的精神也陶冶并堅(jiān)實(shí)了其一生的處世準(zhǔn)則，尤其是燕大校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)“，并以四個(gè)絕對(duì)為行為準(zhǔn)則：“絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，絕對(duì)不自私，絕對(duì)有愛(ài)心，絕對(duì)純潔”。 早年課余時(shí)間他熱心參與基督教團(tuán)契的各種活動(dòng)，如香山家庭，如光鹽團(tuán)。當(dāng)年的宗教學(xué)院趙紫宸先生講解的光和鹽的道理給大伯的影響深刻：“光是照亮一切黑暗的，你們應(yīng)象光一樣照亮一切黑暗之處，讓人家渴望你親近你，但你們也應(yīng)像鹽一樣幫助別人發(fā)揮所長(zhǎng)，而自己并不顯示。如煮雞時(shí)，要放些鹽。大家喝雞湯時(shí)都說(shuō)好喝極了! 是鹽把雞的味道提出來(lái)。而人們不會(huì)說(shuō)，鹽好極了！…….”這些教誨在以后幾十年里如春風(fēng)化雨，枝蔓葉盛，受益非淺。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">香山家庭成員合影，前排右二為大伯，身后右二是大媽孫幼云</span></p> <p class="ql-block">左起：大伯大媽參加同學(xué)楊富森和劉金定的訂婚典禮，與時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登合影。1947</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 情比金堅(jiān)，終生良伴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span>大伯與大媽孫幼云結(jié)識(shí)于燕大光鹽團(tuán)。大媽1938年入燕大，主修護(hù)士專業(yè)，抗戰(zhàn)后轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)系讀研究生，后在中央民族學(xué)院教授數(shù)學(xué)至退休，他們自燕大相識(shí)相知相愛(ài)， 水到渠成。 </p><p class="ql-block">1941年12月8日，日軍轟炸珍珠港后，隨即派軍搶占燕大，命令次日全體師生必須全部遷出學(xué)校，正所謂北平之大，已放不下一張書桌。大伯當(dāng)時(shí)已讀社會(huì)學(xué)系研究生，不愿在淪陷區(qū)當(dāng)亡國(guó)奴，決定前往大后方四川成都追求自由，支持抗戰(zhàn)，大媽因?yàn)橐惆楣涯覆荒芡校麄冇?942年初在北平的寒風(fēng)中含淚告別，此去一行，誰(shuí)知何年重聚？ </p><p class="ql-block">這一別，四年半，這漫長(zhǎng)的時(shí)日，對(duì)戀人來(lái)說(shuō)，可謂度日如年。每?jī)芍芤环獾臅磐鶃?lái)，經(jīng)常耽擱一月甚至數(shù)月才能抵達(dá)。而后大伯支援邊疆的教學(xué)無(wú)故入獄，音訊全無(wú)。誰(shuí)都不知道抗戰(zhàn)會(huì)持續(xù)多少年。然而，憑著彼此的信任，盡管從未有過(guò)山誓海盟，天各一方的他們二人情比金堅(jiān)，堅(jiān)信誰(shuí)都不會(huì)變心，即使分別再久也一如既往地等下去。期間，大媽將做護(hù)士工作的第一次工資買了毛線，織成藍(lán)色毛衣，寄往四川親戚處，又輾轉(zhuǎn)托人帶到新疆。這種堅(jiān)不可催的信念，排除了心中的愁苦思念。別說(shuō)當(dāng)今的年輕人難以經(jīng)得起這種長(zhǎng)久分別之苦，即使當(dāng)時(shí) 也有許多對(duì)戀人未能熬過(guò)考驗(yàn)而勞燕分飛。1946年春夏之交，燕京成都分校由大伯領(lǐng)隊(duì)返京途中同學(xué)們傳唱的一首歌，透露了這種無(wú)奈的酸楚： </p><p class="ql-block">“我啊，走遍漫漫的天涯路， </p><p class="ql-block">我啊，望斷迢遙的云和樹(shù)， </p><p class="ql-block">多少的往事堪重述， </p><p class="ql-block">你啊，你在何處？ </p><p class="ql-block">我難忘你哀怨的眼睛， </p><p class="ql-block">我知道你的沉默的情愿。 </p><p class="ql-block">你牽引我到一個(gè)夢(mèng)里！ </p><p class="ql-block">我卻在別個(gè)夢(mèng)里忘記你！ </p><p class="ql-block">??！我的夢(mèng)和遺忘的人！ </p><p class="ql-block">啊！受我最初祝福的人！ </p><p class="ql-block">終日我灌溉著薔薇， 卻讓幽蘭枯萎！”</p> <p class="ql-block">1947年，有情人終成眷屬，這對(duì)愛(ài)侶此后一生互敬互愛(ài)，風(fēng)雨同舟，在愛(ài)巢中孕育了三女一子。大伯專注于學(xué)問(wèn)，不善也無(wú)暇理家，大媽長(zhǎng)于教育和音樂(lè)，而后四個(gè)子女個(gè)個(gè)讀書成材且擅長(zhǎng)音樂(lè)。鋼琴，手風(fēng)琴，小提琴長(zhǎng)奏家中，中學(xué)大學(xué)同學(xué)每每來(lái)家舉行音樂(lè)會(huì)，為了不打擾民院的鄰居， 他們每次都關(guān)緊門窗讓樂(lè)聲在屋內(nèi)震蕩。 每次造訪大伯家總感到知識(shí)分子氣氛濃郁，家庭成員之間溫馨和諧，老少幾輩人活力四射，尤其是晚年的大媽，仍不乏青春活力，樂(lè)觀通達(dá)。八十幾歲的高齡，還在美國(guó)的社區(qū)教授自幼就喜好的太極劍，九十多歲還經(jīng)常表演劍術(shù)，廣受歡迎。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">新婚燕爾，1947</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">大媽八十多歲表演太極劍，單腿站立毫無(wú)障礙</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">祖孫三代同舞劍</span></p> <p class="ql-block">讓我們看看大伯大媽的事業(yè)學(xué)業(yè)有成的四位子女：</p> <p class="ql-block">大堂姐陳曾綺1969年插隊(duì)陜北，后成為赤腳醫(yī)生。由于工作出色，1974年被當(dāng)?shù)馗扇和扑]為工農(nóng)兵學(xué)員，經(jīng)考試進(jìn)入西安醫(yī)學(xué)院，后回京分到第六醫(yī)院內(nèi)科， 在那里做了十三年醫(yī)生。1990年初作為訪問(wèn)學(xué)者到美國(guó)佛爾蒙特大學(xué)從事心臟病研究直到退休，曾參加心臟病學(xué)術(shù)會(huì)議有論文發(fā)表。 </p><p class="ql-block">二堂姐陳曾絪 1968 年 16 歲就到內(nèi)蒙放羊八年。記得 1974 年大伯提到過(guò)，二姐在內(nèi)蒙放羊時(shí)，水奇缺。一口水漱漱口，吐出來(lái)洗 臉?；氐絻?nèi)地武漢干校探親父母，身上帶著一股羊膻味兒。平時(shí)動(dòng)輒不洗碗不洗臉已成常態(tài)。在草原放羊時(shí)她從半導(dǎo)體里聽(tīng)北京臺(tái)教英語(yǔ)，病退回京后次年和三堂姐陳曾紅一起 考入北師大英語(yǔ) 77 級(jí)。 畢業(yè)后赴美留學(xué)讀了統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士和社會(huì)學(xué)博士。退休前任加州州立大學(xué)分校終身教授。</p><p class="ql-block">三堂姐陳曾紅畢業(yè)后分到北京建工學(xué)院教英語(yǔ)，1985 年上了清華研究生班，1987年也進(jìn)入達(dá)特茂斯學(xué)院，拿到語(yǔ)言教學(xué)法的碩士學(xué)位, 留校在圖書館工作, 兼開(kāi)中文教學(xué)課程直至退休。 </p><p class="ql-block"> 堂弟陳曾絡(luò)在北師大心理系得到學(xué)士學(xué)位， 繼續(xù)攻讀本系的碩士。讀了一年時(shí)赴美陸續(xù)修完碩士、博士獲得佛爾蒙特大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位。先后任職于摩托羅拉、可口可樂(lè)和聯(lián)想集團(tuán)，擔(dān)任諸大公司的領(lǐng)導(dǎo)人材評(píng)估和發(fā)展咨詢師,以及聯(lián)想集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人才管理執(zhí)行總監(jiān)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">湖北干校，1970</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">全家福 1972</span></p> <p class="ql-block">本來(lái)大伯 堅(jiān)持不辦綠卡，只是經(jīng)常去美探親逗留。1999年，曾絡(luò)邀請(qǐng)父母去芝加哥參加婚禮，不料因自美離開(kāi)時(shí)間不夠久，兩度遭拒簽。二老年事已高，每次簽證起個(gè)大早，排隊(duì)申請(qǐng)不勝其煩。錯(cuò)失了兒子的婚禮不說(shuō)，二老宿舍住在四樓沒(méi)有電梯，搬重物十分艱難，雖然有學(xué)生愿意幫忙，但是大伯最怕麻煩別人。有一次，大伯頭朝下從四樓摔到三樓，大媽擔(dān)心至極。他們終于接受了子女勸告，辦了綠卡。從此不必再受申請(qǐng)簽證之?dāng)_，還可以在美方便就醫(yī)，子女無(wú)須再擔(dān)心一旦二老有恙，鞭長(zhǎng)莫及。 </p><p class="ql-block">大伯一生忙于學(xué)術(shù)，不會(huì)做家務(wù)，在生活上全部依仗大媽的照顧安排，年老時(shí)也想為大媽做些事，凈鬧笑話。在大姐家有一次早晨特地起來(lái)給大媽沏了一杯茶，但大媽一喝說(shuō)太難喝了，原來(lái)他把喂小烏龜?shù)氖澄锂?dāng)茶葉了。 還有一次大伯對(duì)大姐說(shuō)，“你家的花生米都受潮變軟了，不能吃了”。原來(lái)那是大姐家的狗食。大伯八十多歲時(shí)已力不從心，但只要和大媽一起出門非要拿重東西，大媽得拼命和他搶。</p><p class="ql-block">大伯大媽伉儷情深，相親相愛(ài)，跨越時(shí)代，攜手共度了64年的幸福時(shí)光。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">金婚，2007</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">白頭偕老</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 寬厚待人，嚴(yán)于律已</span></p><p class="ql-block">大伯一生宅心仁厚，慈悲為懷。四十年代在大后方成都時(shí)，有朋友說(shuō)需要赴成都的路費(fèi)，大伯無(wú)余錢，就把自己在衣服送到委托店換錢寄給朋友。在新疆學(xué)院任教時(shí)有一位老會(huì)計(jì)不幸失盜數(shù)百元，無(wú)法償還。大伯就在無(wú)人時(shí)贈(zèng)他四百元以度難關(guān)特地囑咐他不要聲張。自五十年代起大伯大媽在民族學(xué)院工作，上有父母和一位李婆（是大伯祖父的妾，無(wú)兒無(wú)女，目不識(shí)?。?，下有四個(gè)兒女，經(jīng)濟(jì)上很吃緊，生活極為節(jié)儉，但每有親友有急需，總是不吝資助。有的同事生活困難曾多次借錢，大伯 一貫予以幫助，甚至不要償還。當(dāng)然每次也經(jīng)過(guò)了與大媽商量征得同意。 </p><p class="ql-block">大伯待人寬待已嚴(yán)，待別人的孩子寬待自己的孩子嚴(yán)。孩子們小時(shí)候有時(shí)會(huì)說(shuō)一些關(guān)于別人的刻薄話，大伯聽(tīng)到就會(huì)嚴(yán)加訓(xùn)斥：“你們?cè)趺茨苓@樣？你們的爸媽從來(lái)不是這樣的！”他奉行“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)于人” ，尤其不能負(fù)于那些生活景況比自家不如的。曾絡(luò)一次和一個(gè)工人孩子玩時(shí)發(fā)生沖突，那孩子先動(dòng)手打了曾絡(luò)，曾絡(luò)忍不住還了手。事后大伯硬拉著委屈的曾絡(luò)去登門賠禮道歉。</p><p class="ql-block">三爺爺于1963年病重低燒多日茶飯不思約兩個(gè)月，西醫(yī)說(shuō)不出原因。大媽一位同事之父劉中醫(yī)有些名氣，從滬來(lái)京探親，請(qǐng)他診治，每次診治費(fèi)十元并招待午飯。按方去買中藥，所開(kāi)中藥都是去“積”的泄藥，結(jié)果大傷元?dú)飧凰硷嬍?，不久就?月燈干油盡去世。 三爺爺逝世后，許多朋友勸說(shuō)應(yīng)向劉中醫(yī)追究醫(yī)療責(zé)任，大伯鑒于劉中醫(yī)用藥不慎，好心辦了壞事，又是大媽同事之父，不愿追究。 </p><p class="ql-block">1963年11月，曾絡(luò)出生。 1964年夏，李婆癱瘓，必須專人照顧，大伯大媽請(qǐng)了阿姨日夜照顧李婆，直至1965年12月 李婆病逝。 這期間只好把曾絡(luò)全托給別人家，每周末休息才接回家來(lái)，后來(lái)得知曾絡(luò)因經(jīng)常感冒得了慢性鼻炎，還患了軟骨病，當(dāng)時(shí)有朋友議論，不該把小嬰兒全托給人家，而把癱瘓病人留在家中。大伯大媽對(duì)祖父的妾尚且如此，對(duì)父母的至孝至愛(ài)就不必細(xì)敘了。 </p><p class="ql-block">三爺爺1955年有詩(shī)作兩首，是寫關(guān)于大伯并追憶三奶奶的： </p><p class="ql-block">《阿翁阿母》 </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">報(bào)紙有永兒論文一篇，披覽之下賞其有理路亦有骨干，詞能達(dá)意，氣盛不矜，似久經(jīng)洗煉出乎意料。自念奔走風(fēng)塵，教兒時(shí)少，耳提面命，皆兒母任之，劬勞一生逝將三載，使見(jiàn)此作，欣慰又當(dāng)何似。閱后多時(shí)，莫解啼笑，因拈兩律以寫余懷，兼示永兒云媳二首。 </span></p><p class="ql-block">（1） </p><p class="ql-block">阿翁筆底病充繁，薄有才華裁剪難</p><p class="ql-block">論事無(wú)須施藻繪，作文端要有波瀾</p><p class="ql-block">學(xué)非淹貫詎堪用，工到艱時(shí)始肯鉆</p><p class="ql-block">多而操觚知簡(jiǎn)煉，卅年不負(fù)夜窗寒 </p><p class="ql-block">（2） </p><p class="ql-block">阿娘教養(yǎng)備勞辛，誨而諄諄盼作人</p><p class="ql-block">家世讀書期遠(yuǎn)大，勤劬向?qū)W戒因循</p><p class="ql-block">辭雖喜暢先明理，志若能堅(jiān)不患貧</p><p class="ql-block">兒幸粗成母竟去，傷心往事淚盈巾。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起大伯的自律，有時(shí)已到極致，1969年初至1972年2月，全國(guó)高校都要下鄉(xiāng)走“五七”干校的道路，進(jìn)行知識(shí)分子的改造。大伯大媽帶曾紅，曾絡(luò)隨民族學(xué)院赴湖北潛江沙洋農(nóng)場(chǎng)原勞改農(nóng)場(chǎng)改造。期間，大伯曾被發(fā)配當(dāng)炊事員學(xué)習(xí)煮飯刷刷洗洗兼賣飯。他事先囑咐家人，勿在自己賣飯的窗口買飯以避嫌。有幾次曾紅排隊(duì)前看好是別人賣飯，好不容易快排到了，忽然換了大伯賣飯，大伯一看是女兒，當(dāng)即命她重新到別處排隊(duì)，她只好從隊(duì)尾再排起。 </p><p class="ql-block">2012年3月，大伯逝世一年之際，大媽在美國(guó)收到來(lái)自陜北名叫趙建立的一封信，他是大姐在陜北插隊(duì)的老鄉(xiāng)的孩子，作為工農(nóng)兵學(xué)員去北京體育學(xué)院上學(xué)三年，小名“臭狗子”，因?yàn)檗r(nóng)村認(rèn)為名字起得下賤好養(yǎng)。那三年經(jīng)常造訪大伯的家，成了大伯大媽的陜北兒子。以后一直有通信聯(lián)系。他在信中寫道“有好幾次，夜里夢(mèng)見(jiàn)了你們，醒后想起了北京的全家人。我已記不清有多少次節(jié)假日上你家去玩，吃飯過(guò)節(jié)。每次陳伯伯孫姨總拿大碗為我盛飯，說(shuō)我搞運(yùn)動(dòng)要多吃，并為我不停地夾菜。每次我回陜北總要為我買很多好吃的讓我?guī)Щ亟o家人吃，孫姨給我買涼鞋，的確良上衣，怕我穿的不如人家學(xué)生。陳伯伯和我一起打乒乓球羽毛球和小絡(luò)弟一塊游泳劃船，去動(dòng)物園。我快畢業(yè)了，陳伯伯去了塔城，臨走前送我鋼筆和一張全家福照片，勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)和工作。我離京時(shí)孫姨又讓小絪小絡(luò)把我一直送往北京站。每逢過(guò)年從北京給我寄糖果，還給我寄來(lái)過(guò)三件皮大衣。陳伯伯和您們不僅給我許多物質(zhì)上的幫助，更是給了我許多精神財(cái)富，教我如何做人。我讀了陳姐他們寫的關(guān)于紀(jì)念陳伯伯的文章，極受感動(dòng)。我要向陳伯和孫姨學(xué)習(xí)，做一輩子好人，并教育我的兒孫，做“光鹽”人。我沒(méi)記錯(cuò)吧，3月13日是陳伯伯過(guò)世的周年日，我特發(fā)此信紀(jì)念并問(wèn)候全家人。 </p><p class="ql-block">大伯一生著作論文等身，教學(xué)與研究成果不凡，對(duì)晉級(jí)升職這等人人趨之若鶩的事情，淡泊明志，不爭(zhēng)不搶，甚至避之不論，忍辱負(fù)重一心做學(xué)問(wèn)，無(wú)論順境逆境，一絲不茍。限于篇幅，我不在此文中描述大伯經(jīng)歷的種種坎坷磨難。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 親緣情長(zhǎng)，數(shù)代延綿</span></p><p class="ql-block">大伯與我父親實(shí)際是同一個(gè)曾祖父，1939年大伯受父母之托，代表他們?nèi)?jì)南參加老輩人的葬禮，住在我的曾祖母家，與我的祖父陳鶴巢和叔祖父陳覺(jué)民（他稱為四叔六叔）以及我父親和大姑熟悉起來(lái)。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">據(jù)三爺爺筆記：“余年十三歲四弟鶴巢九歲每晚燈下先祖各令持一小胡床坐膝前教習(xí)詩(shī)韻”居省會(huì)每到夏日先祖黎明即起，率父叔及余兄弟赴曲水亭飲食經(jīng)時(shí)始返?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?其詩(shī)《髫年》是這樣描述的： </span></p><p class="ql-block">六十年來(lái)歲又庚，滄桑陵谷嘆頻更。</p><p class="ql-block">祖教膝下習(xí)音韻，父攬懷中作旅行</p><p class="ql-block">曲水觀瀾朝進(jìn)食。明湖放棹午聽(tīng)鶯</p><p class="ql-block">天真爛漫承歡日，書劍豈知兩不成。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一首《有懷四六兩弟青島五弟天津》 </p><p class="ql-block">總角相依總不忘，分?jǐn)y都為衣食忙</p><p class="ql-block">棣棠友愛(ài)儼同氣，手足情視各一方</p><p class="ql-block">多而家風(fēng)能共守，愧余學(xué)業(yè)昧專長(zhǎng)</p><p class="ql-block">深期偕踏春明路，村釀山肴醉百場(chǎng)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1945年抗戰(zhàn)勝利，我父親考上了輔仁大學(xué)，曾有半年住在三爺爺家，膝前聽(tīng)教，受文學(xué)造詣極佳的三爺爺影響頗深。三爺爺一生翰墨為鄰詩(shī)作頗豐，但文革期間多有遺失。大伯處存有手稿180首，多為1951-1963年之作，散見(jiàn)于信函，便箋，煙盒，片紙，到處留存。經(jīng)我父親于九十年代的整理編輯，由在臺(tái)灣的四堂伯陳燊齡付梓出版，也算三爺爺沒(méi)白厚愛(ài)家父。有三爺爺詩(shī)為證 </p><p class="ql-block">《懷從侄大春》</p><p class="ql-block">依我京華逾十年，雪泥鴻爪憶從前</p><p class="ql-block">出來(lái)本性多存厚，說(shuō)到人情亦自然</p><p class="ql-block">堂上椿萱臻百福，膝前兒女喜雙全</p><p class="ql-block">客冬兩晤胸懷暢，竚盼阿咸再蒞燕 </p> <p class="ql-block">家父自己的詩(shī)集中有悼念三爺爺?shù)亩嗍灼呓^，現(xiàn)選1995年的幾首如下： </p><p class="ql-block">（1） </p><p class="ql-block">一身清氣墨為鄰，筆挾風(fēng)霜自有神。生未逢時(shí)酬素志，劍書更有后來(lái)人 </p><p class="ql-block">（2） </p><p class="ql-block">莫到輪回不再來(lái)，神仙伴侶宇寰開(kāi)。麟兒已償封候愿（注），天上人間夢(mèng)幾回。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">注：《詩(shī)集》出版時(shí)其幼子已從國(guó)軍參謀總長(zhǎng)位置上退休，是為軍中最高長(zhǎng)官（1989-1991） </span></p><p class="ql-block">(3) </p><p class="ql-block">依依昨夜夢(mèng)魂馳，還似承歡笑語(yǔ)時(shí)。數(shù)載京華空受教，生前恨我未能詩(shī)。 </p><p class="ql-block">（4）</p><p class="ql-block">美秀而文過(guò)譽(yù)辭，詩(shī)成翁去恨何遲。鮫珠化作嘔心句。裊裊馨香寄我思。 </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">注：先伯父相公曾以“美秀而文”四字贈(zèng)我，言雖過(guò)譽(yù)，實(shí)有厚望焉。 </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我父親輔仁大學(xué)畢業(yè)照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">三爺爺?shù)脑?shī)集，陳家人每家一冊(cè)珍存</span></p> <p class="ql-block">在1975年夏我的祖父去世之前的兩年，大伯多次從他并不寬裕的家庭開(kāi)支中，給他的四叔寄來(lái)二十元錢。在當(dāng)時(shí)捉襟見(jiàn)肘的境況下， 不啻是一筆巨款。我們祖孫三代不知有多么感激。1974年我初次進(jìn)京住在大伯家，體會(huì)到大伯一家是如何節(jié)儉度日，因此這種慷慨尤為難能可貴。多少年來(lái)，大伯就是這樣對(duì)己嚴(yán)苛，對(duì)他人慷慨相助，從未變更從未懈怠。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">北京頤和園，1974</span></p> <p class="ql-block">以后的年月，我和堂姐們北京青島曾數(shù)次互訪，大媽也曾來(lái)青島小住。但是大伯忙于學(xué)術(shù)研究，內(nèi)地邊陲深入鄉(xiāng)野，國(guó)內(nèi)海外講學(xué)交流，經(jīng)常不在家很難見(jiàn)到。倒是退休后常去美國(guó)探親，我們有機(jī)會(huì)得以拜訪看望。1997年我父母來(lái)加拿大探親，與來(lái)訪的大伯大媽在多倫多歡聚一堂，爸爸一再要求多見(jiàn)幾次大伯，想來(lái)也是預(yù)見(jiàn)到再見(jiàn)不易吧。</p> <p class="ql-block">大媽帶小紅小絡(luò)來(lái)青島旅游探親，1976</p> <p class="ql-block">左起：小絡(luò)，我弟弟， 我， 小紅。1976，青島。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">二姐帶著11個(gè)月的baby女兒來(lái)多倫多參加學(xué)術(shù)會(huì)議，大伯大媽和大姐全家駕車一同來(lái)訪。左一為作者。1997</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我父母和大伯大媽相聚在多倫多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">前排左起我的爸爸，兒子，媽媽，大姐的女兒，大媽，大伯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">后排左起：大姐夫，大姐，我，1997</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在South Burlington 看望大伯大媽</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">左起： 大姐女兒， 大姐，我女兒，我，大媽， 大伯， 大姐兒子，2002</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 幸福晚年 福報(bào)滿溢 </span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">大伯的一生，雖經(jīng)不少崎嶇險(xiǎn)阻，最后都逢兇化吉，退休后靜享田園之樂(lè)，兒孫滿堂。兒女輩孫輩個(gè)個(gè)出息，人人孝順。三位堂姐都各有子女兩孩，這六個(gè)表姐妹兄弟彼此之間極為親密無(wú)間，長(zhǎng)大后都成了電腦工程師，文體音樂(lè)美術(shù)各有所長(zhǎng)，全面發(fā)展。 </p><p class="ql-block">大伯大媽的婚姻受神的護(hù)佑和祝福，幸福圓滿，相得益彰。每年圣誕新年一大家人三代以至四代聚集一堂或登上游輪出行，老外見(jiàn)之莫不稱羨。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 圣誕節(jié)闔家歡聚，2010</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大伯有時(shí)捫心自問(wèn)：“為什么自己能幸存于大風(fēng)大浪，遇難成祥，在險(xiǎn)境中亦能心平氣和？”答案是：前半生可能篤信基督教，”明天有明天的憂慮，不要為明天的憂慮發(fā)愁，今天的憂慮已經(jīng)夠了“ 。后來(lái)，知足常樂(lè)，”要比生活待遇，不要總和比我高的比，應(yīng)該和比我低的比。多少同輩朋友，都沒(méi)有我這般幸運(yùn)，還沒(méi)我待遇好，我有何不滿足？“ </p><p class="ql-block">大伯對(duì)所有幫助照顧他的人，都常懷感恩之心。永遠(yuǎn)替別人著想是他的本能，如有人來(lái)家接他，他早早就站在外面等，總怕虧欠了別人，讓別人等他。他最怕給他人添麻煩，包括自己的子女。有一年在曾紅家想買一雙鞋，卻不愿告訴上班的女兒怕影響其工作。他覺(jué)得自己可以走著去，不料商店在十幾英里之外，并非一個(gè)七十多歲的老人可以輕易走到的。他走了三個(gè)多小時(shí)，最后被女婿找了回來(lái)。在離世前幾個(gè)月因急癥住院幾天，大夫護(hù)士都一致說(shuō)他是個(gè)“Great Man”。 出院時(shí)他再三對(duì)醫(yī)院每個(gè)人熱情握手表示感謝，在世的最后幾日已無(wú)力多言，但每天一定對(duì)照顧他的人說(shuō)聲謝謝。 </p><p class="ql-block">1990年我來(lái)到里賈納大學(xué)做自費(fèi)訪問(wèn)學(xué)者，臨行前大伯提供了一系列教授的名單，讓我問(wèn)候他們，其實(shí)意在萬(wàn)一有什么事情可以求助。我曾一一致電問(wèn)好。一經(jīng)提起是陳永齡的侄女，對(duì)方無(wú)不十分熱情，說(shuō)“He is very Popular“（他極受歡迎）。有的教授約我在其辦公室見(jiàn)面，說(shuō)有什么需要盡管說(shuō)，當(dāng)然我沒(méi)有提什么要求。大伯1980年起曾幾次去該大學(xué)講學(xué)，從事印第安民族史的研究。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">八十年代大伯在里賈納大學(xué)從事印第安人研究活動(dòng)，以及會(huì)議發(fā)言的場(chǎng)景</span></p> <p class="ql-block">很多中國(guó)人忌諱談?wù)撍劳?，盡管這是世上每個(gè)人的必然歸宿。這方面大伯大媽的高尚令人贊嘆，早在1995年12月全家圣誕團(tuán)聚時(shí)大伯出乎意料地宣讀了和大媽的遺囑，那時(shí)他77歲大媽不到75歲，身體還比較健康，令大家震驚的是頭兩條：“第一，我們死后不舉行遺體告別，不舉行追悼會(huì)，不買壽衣。第二，遺體捐贈(zèng)給醫(yī)院作研究，身體零件捐給有需要的人，不得存骨灰“。 大伯德高望重，口碑極佳，如果辦追悼會(huì)規(guī)模不會(huì)小。但他從來(lái)都是為別人著想，早就考慮到參加凄凄慘慘的追悼會(huì)對(duì)老朋友無(wú)益，只有傷害。2011年3月13日92歲的大伯在家中平靜地離世，當(dāng)天他的遺體被佛蒙特大學(xué)醫(yī)學(xué)院莊嚴(yán)肅穆地接去儲(chǔ)存，等候未來(lái)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)研究。2021年1月23日，差七天就滿一百歲的大媽逝世，也如此辦理不悖。堂姐弟們遵循遺囑，只在大姐所在教會(huì)主日崇拜后舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的追憶儀式。他們四人早已經(jīng)決定，將來(lái)也如出一轍，步父母后塵，捐贈(zèng)遺體供需要的人盡其所用，兼作醫(yī)學(xué)研究。 </p><p class="ql-block">大伯的一生，對(duì)父母長(zhǎng)輩至孝，對(duì)伴侶至忠，對(duì)師長(zhǎng)至尊，對(duì)學(xué)生至愛(ài)猶如父親般關(guān)心關(guān)懷提攜，無(wú)論親疏，與人為善。涓流成河，聚沙成塔， 處處凝聚著一個(gè)“愛(ài)”字， 大寫的“愛(ài)”。 在做學(xué)問(wèn)上，一絲不茍，兼容并蓄，認(rèn)真探求，冷靜思考，成就卓著，好評(píng)如潮。展現(xiàn)了中國(guó)真正的知識(shí)分子學(xué)者，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，純而又純的精神。</p><p class="ql-block">令人敬重的大伯，我們永遠(yuǎn)懷念您！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年6月12日完稿于多倫多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>