<p class="ql-block">文／信天翁</p><p class="ql-block">圖片視頻／自拍＋一連戰(zhàn)友拍攝</p> <p class="ql-block">1970年，16歲的我，進(jìn)了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在我向連隊(duì)遞交入團(tuán)申請書時(shí)，被鄭重其事的告誡：注意要與你們排的右派分子劉承英劃清界限，如果發(fā)現(xiàn)他有反動言行，立即上報(bào)。</p> <p class="ql-block">這倒讓當(dāng)時(shí)懵懂無知的我，對這個(gè)右派分子產(chǎn)生了很大的好奇心。不過我在一班，他在二班，相鄰的兩個(gè)宿舍，并不能時(shí)時(shí)看到他。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)連隊(duì)里天天開會學(xué)習(xí)，全連開大會，各排開中會，班上開小會。只有各排開會時(shí)，我才能和他碰在一起。我們一排的會場，通常都在二班宿舍里。我總要坐在老劉床上（連里無論男女老少都叫他老劉），想看看他到底怎么“右”了。</p><p class="ql-block">老劉祖籍山東，卻講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。廋瘦高高，愛說愛笑，和藹可親，跟誰都能開玩笑，所以在連里的人緣相當(dāng)好。與眾不同的是，他的業(yè)余時(shí)間不是在看就是在寫。盤腿坐在自己床上，就著青磚墊起來的白木箱子，總是處在“辦公”狀態(tài)?？吹臅畮缀跞钦谓?jīng)濟(jì)哲學(xué)歷史類的“大部頭”，報(bào)紙雜志則是逮住什么都翻一遍。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候的我，正是求知若渴的年紀(jì)，苦于當(dāng)時(shí)無書可讀，就手翻起了老劉的“大塊頭”。好在看不明白的地方，可以順便請教他，也就看進(jìn)去了。老劉見我會散了還捧著書不肯走（在其他人都對他的書籍不屑一顧時(shí)，可能我的愛好讀書引起他關(guān)注和喜歡吧），竟破天荒允許我?guī)Щ匾话嗨奚崛タ础２贿^隨即就交代了一堆“規(guī)矩”：不準(zhǔn)折、不準(zhǔn)劃、不準(zhǔn)弄臟……看完立即歸還。</p><p class="ql-block">就這樣，借一本還一本，還一本再借一本……老“右派”的一箱子“寶貝”，被我全部“篩了”一遍。除了《資本論》等幾個(gè)大部頭“啃不動”外，其他諸如《歷史唯物論》、《辯證唯物論》、《人口論》、《文學(xué)論》、《聯(lián)共（布）黨史》、《馬克思傳》等還都看下來了，只是在與老劉交流心得（其實(shí)是他在考我）時(shí)，有時(shí)會笑我理解幼稚。但卻沒有象與其他工友辯論某事時(shí)那樣大聲反駁，只是找機(jī)會私下糾正我的看法和觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block">見我好奇他整天在寫的東西，有時(shí)也會讓我看看。尤其是當(dāng)我討教馬爾薩斯《人口論》的有關(guān)問題時(shí)，他并不直接回答我，而是掏出一疊手寫稿紙讓我自己看。七十年代初期，還在文革期間，政治運(yùn)動一個(gè)接著一個(gè)，無人關(guān)心人口問題，而老劉則引經(jīng)據(jù)典的將人口無控制膨脹的危害性說的明明白白，其結(jié)論就是：如不立即實(shí)行全民計(jì)劃生育政策，國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的局面，就將是不可避免的。</p><p class="ql-block">時(shí)間稍長，我對這個(gè)“老右派”的看法，便徹底顛覆了。完全是位憂國憂民的知識分子，他個(gè)人的興趣愛好，就只有一個(gè)：徹頭徹尾的家國情懷。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)距離一連最近的集市便是雙泉鎮(zhèn)，經(jīng)常在星期天，我們這些知青們?nèi)宄扇旱娜ペs集。有時(shí)為買點(diǎn)日用品，有時(shí)純粹就是去玩耍、逛街或解饞（鎮(zhèn)上食堂里啃個(gè)鹵豬蹄什么的）。</p><p class="ql-block">一次老劉單獨(dú)交給我一封信，鄭重其事的囑咐我替他到雙泉郵政所發(fā)掛號。到了雙泉，趁戰(zhàn)友們都興高采烈逛集市的功夫，我悄悄掏出信封仔細(xì)看了一下，厚厚的封皮上，收信地址竟然是北京、國務(wù)院xxx親啟！這大大出乎了我的想象范圍。原本以為是寄給他親屬（他大女兒在北京）的，真沒想到會涉及中央！</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的我，確實(shí)很糾結(jié)。老劉當(dāng)時(shí)的身份，是被勞動改造的右派分子，被監(jiān)視者。而我則是被賦予使命的監(jiān)視他的人之一。我猜測信封里裝的很可能就是那篇有關(guān)中國人口政策的文章。盡管知道他是以“思想?yún)R報(bào)”的形式寫就，但還是為他的這一行為捏著一把汗。直到同行戰(zhàn)友招呼我回返連隊(duì)時(shí)，才一狠心替他寄出去了。</p> <p class="ql-block">沒過多久，老劉那封信經(jīng)中央有關(guān)部門批示后，層層退返到了我們團(tuán)部。連里奉命組織對劉承英右派思想的批判會，四團(tuán)政治處孟主任親自來到一連主持會議，讓我慶幸的是并未追查寄信的過程。</p><p class="ql-block">事后我悄悄勸誡老劉，別再這樣引火燒身了，寫點(diǎn)別的不好嗎？他輕輕一笑，說你還不懂，沒事的，毫無悔改之意，每天依舊筆耕不輟，又在構(gòu)思另一篇國民經(jīng)濟(jì)有關(guān)問題的分析建議書了。甚至寫完草稿還讓我?guī)退?，專找錯(cuò)漏別字等等。</p> <p class="ql-block">老劉在吃穿上，沒有一點(diǎn)兒講究，樸素到了極點(diǎn)。冬天穿棉襖也跟我們年輕人一樣，腰間系一根草繩。嘴里也是嘮叨著：三單不如一棉，三棉不如一纏。但他在工作上卻非常認(rèn)真，責(zé)任心超強(qiáng)。每年一到糧棉收獲季節(jié)，連長都要任命老劉為一連石板場場長。由他帶領(lǐng)一幫年輕人，專門負(fù)責(zé)收獲回來的糧棉翻曬、保管、打包、裝運(yùn)等等一系列重要工作。每年他都是不辱使命，保質(zhì)保量的出色完成。</p> <p class="ql-block">“九一三”事件后，上級允許老劉親屬前來連隊(duì)探親。老劉愛人王劍華來到一連住了幾天（文革中被迫與老劉離婚），連里只為老劉在大水池墻外用玉米桿搭了個(gè)地鋪窩棚。連隊(duì)幾個(gè)調(diào)皮鬼天天開他的玩笑，夜里還去偷聽“墻根”。我替他抱屈時(shí)，他竟然一臉滿足的笑著說，這己經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，比起剛?cè)ァ叭叀保ó?dāng)時(shí)陜北最荒涼的三個(gè)縣：定邊、安邊、靖邊）勞改時(shí)好太多啦。那時(shí)讓我單獨(dú)住一瀕臨坍塌的破窯洞里，冬天沒有柴火燒坑，夜夜蜷縮在土坑上當(dāng)“團(tuán)長”（指凍縮一團(tuán)）。有次從窯頂裂縫中掉下一條蛇，落在他蓋的被子上，居然同眠到天亮，一夜安穩(wěn)。可能蛇是見他被子上比其他地方溫暖些，所以不肯離開。而他是見有蛇同在，反倒嚇退了夜夜上坑來騷擾他的老鼠們，所以也沒動。</p> <p class="ql-block">隨著年齡漸長，我陸續(xù)訂閱了當(dāng)時(shí)可選擇的很多報(bào)刋：《人民日報(bào)》、《陜西日報(bào)》、《軍墾報(bào)》、《參考消息》、《航空知識》、《地理知識》、《歷史知識》、《師院學(xué)報(bào)》、《人民文學(xué)》……成了連隊(duì)里自費(fèi)訂閱最多的人，老劉也常來我這里分享。</p><p class="ql-block">在團(tuán)員青年中，我倡議并在連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，逐步建立起了一連圖書室。老劉對此十分欣賞，私下多次夸獎我。只不過在我們的上千冊圖書中，沒有幾本能入得他老人家的法眼。</p> <p class="ql-block">老劉的家，在西安南關(guān)正街上。我每次休假路過西安，幾乎都要替他捎帶東西。那是一個(gè)寬敞的北方四合院，老劉的母親和岳母，待人和藹可親，非常熱情。兩位老人家都是在老劉家終老天年，可見老劉倆口子的至孝至順。</p><p class="ql-block">老劉愛人王劍華在城里工作，有幾次我因時(shí)間緊迫，就不去南關(guān)家里，直接將捎帶的東西送到她單位就走了。晚年王老從廈門回來后患了癡呆癥，有時(shí)連兒女都分辨不清，卻還始終能夠記得我。</p> <p class="ql-block">后來連隊(duì)里陸續(xù)成立了民兵小分隊(duì)、工人理論組，還以團(tuán)支部為中心開辦了夜校。除為部分農(nóng)村來的青年義務(wù)進(jìn)行文化掃盲外，還為連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們舉辦各種講座。在我的動員下，聘請老劉抖出了他的專長＿＿各種商品經(jīng)濟(jì)常識普及。輪到他講課時(shí)，會議室里人滿為患，連窗外都站了人。聽不聽得懂無所謂，男女老少都想一睹前大學(xué)教授的風(fēng)采。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，我做為一連工人理論組長，經(jīng)常得去團(tuán)部師部參加各種學(xué)習(xí)討論培訓(xùn)等活動，無形中就把老劉的某些思想觀點(diǎn)帶了出來，引起了師團(tuán)宣傳部門某些人士的注意，最后竟給我封一外號：小右（老劉的“老右”大名早已風(fēng)靡全團(tuán)直至師部）。</p> <p class="ql-block">1976年，我調(diào)回到父母親下放的岐山縣工作，老劉也被抽調(diào)到四團(tuán)子弟學(xué)校走上教師崗位。</p><p class="ql-block">1980年，我調(diào)回西安工作時(shí)，老劉也被平反昭雪，摘掉蒙冤二十余年的右派帽子，返回省城教授崗位。當(dāng)年我收到了老劉送給我的結(jié)婚賀禮＿＿一支英雄金筆，他鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，別放棄自身學(xué)習(xí)。于是我利用業(yè)余時(shí)間，堅(jiān)持進(jìn)修完成了電大文科學(xué)業(yè)。剛剛結(jié)業(yè)老劉便推薦我進(jìn)了一家新聞單位兼職，原單位為了留住我，最終將我調(diào)入系統(tǒng)內(nèi)的職工學(xué)校任教。</p> <p class="ql-block">恢復(fù)教授職位后的老劉，初心不改。依然不斷的研究考察時(shí)下有關(guān)國計(jì)民生的諸多問題，不斷向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門提出自己的意見和建議。李先念、陳云、于光遠(yuǎn)、厲以寧、朱镕基……都曾是他的上報(bào)反映對象。剛回西安那段時(shí)間，校方還沒有房屋分給他，借了間教室臨時(shí)當(dāng)家住。我經(jīng)常去當(dāng)他文章的第一個(gè)觀（聽）眾，然后再幫他校對、謄抄、郵寄。常常一個(gè)星期天，我全在他家里度過。我和他在桌子上忙碌著，我剛會走路的小兒子在他那間偌大的“教室家”里玩耍著……這幅情景至今仍然歷歷在目。</p> <p class="ql-block">1980年6月21日，《光明日報(bào)》刋登了劉承英教授關(guān)于生產(chǎn)力要素構(gòu)成的理論文章，首次提出科學(xué)技術(shù)越來越顯著的重要性，應(yīng)確定為生產(chǎn)力的第一要素。</p><p class="ql-block">1988年，改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平最終明確肯定，科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的第一要素。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代初，蘇聯(lián)解體，俄羅斯、蒙古等國民生凋敝，百廢待興。敏感的老劉鼓動我棄文從商，以借調(diào)方式去當(dāng)了幾年“邊貿(mào)倒?fàn)敗薄ｋm因種種原因未能達(dá)成預(yù)定目標(biāo)，但卻大大豐富了我的人生閱歷。</p> <p class="ql-block">我在四團(tuán)一連待了六年，老劉卻待了整整十五年。他對當(dāng)年兵團(tuán)農(nóng)場的感情之深厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想像。</p><p class="ql-block">雖然是回歸了城市工作和生活，但他的心還時(shí)刻牽掛在農(nóng)場尤其是一連的建設(shè)變化之中。不僅一連的老中青各代工友，甚至沒見過面的農(nóng)二代三代們，都成了他關(guān)懷的對象。幾十年如一日的寄錢資助貧困家庭和進(jìn)學(xué)子女，無償捐助一連修路項(xiàng)目……</p><p class="ql-block">老劉不僅心系農(nóng)場，他還牽掛著老家山東肥城的父老鄉(xiāng)親。先后將自己省吃儉用積攢下來的約30萬元，無償捐助給家鄉(xiāng)的文化廣場建設(shè)、貧困學(xué)子上學(xué)等諸多公益項(xiàng)目。</p> <p class="ql-block">他不求任何回報(bào)，常年堅(jiān)持捐助家鄉(xiāng)凡是考上大學(xué)的貧困學(xué)子，被譽(yù)為肥城心系桑梓，德行鄉(xiāng)里的大善人。</p> <p class="ql-block">這是他家鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)干部，在替他發(fā)放助學(xué)善款。</p> <p class="ql-block">1992年，我們一同前往寶雞市與一連戰(zhàn)友相聚。</p> <p class="ql-block">1993年，老劉返回一連大聚會。</p> <p class="ql-block">1996年，一連戰(zhàn)友西安聚會。</p> <p class="ql-block">2004年，在我們企業(yè)的干部培訓(xùn)中，我將己然離休的老劉請出來講課。此時(shí)的他，雖然是75歲的老人了，卻依舊精神矍鑠，聲若洪鐘。三個(gè)小時(shí)的課程，他竟站著講了兩個(gè)多小時(shí)，不肯坐一下。我實(shí)在忍不住了，才上前硬將他按在了椅子上。臺下干部學(xué)員們給他的掌聲一陣又一陣。</p> <p class="ql-block">長年累月的艱苦生活，畢竟還是在老劉身上留下了不少印痕。</p><p class="ql-block">2011年我兒子婚禮時(shí)，老劉己經(jīng)八十多歲，多種疾病纏身。我讓兒子小兩口提前登門去拜見了他，就是不打算讓他再來現(xiàn)場湊熱鬧了。</p><p class="ql-block">可當(dāng)他聽說有幾十位一連戰(zhàn)友從各地趕來時(shí)，還是硬撐著病體來了現(xiàn)場。</p> <p class="ql-block">后來，他二老被落戶廈門的兒子勇勇接去養(yǎng)老了，兒媳小馬對二老的照顧無微不至，還雇傭了長期護(hù)工保姆。他經(jīng)常跟我通電話，開始跟我說那邊挺好，但后來吐槽就越來越多了。主要是那邊的潮熱氣候，誘發(fā)了他的皮膚?。贿€有南方飲食不合他的口味，好不容易發(fā)現(xiàn)一家賣北方饅頭的店鋪，后來又遷走了；見不到他認(rèn)識的人，感覺精神很空虛……</p> <p class="ql-block">2016年，在現(xiàn)大荔農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)一連連長楊衛(wèi)平的大力支持下，老一連舉行了最后一次現(xiàn)場大聚會。</p><p class="ql-block">老劉人在廈門不能親赴，但卻非常關(guān)注這次聚會的一點(diǎn)一滴。我回來后將聚會的照片、視頻、講稿、名冊、朗誦詞以及場部的報(bào)道，通過他兒媳，從微信上一一發(fā)給他看。結(jié)果讓他產(chǎn)生了還要回西安來養(yǎng)老的想法，搞的兒女們都很糾結(jié)。</p> <p class="ql-block">直到2017年的一天，老倆口連帶廈門的保姆一塊兒回了西安新裝修的家。并且他還告訴我，他己委托香港一家出版社，制作了他的一本文集，完成以后他就再也不寫東西了。因?yàn)椴∧砹怂杏X太難受，不想再受這個(gè)罪了。</p> <p class="ql-block">原本開朗健談的他，回來后不大喜歡見人了，感覺沒有精力，但卻想見一連人。還給我列出來一份名單，要我?guī)退乙淮胍姷娜?。名單上有我認(rèn)識的，也有只聽聞過名字而未曾謀面的，還有我根本不知曉的曾經(jīng)的一連老人。</p> <p class="ql-block">2018年10月，我召集在西安的七位一連戰(zhàn)友，以給他祝賀九十誕辰為名，為老劉精心籌備組織了一場大聚會。共有四十多位曾經(jīng)的一連戰(zhàn)友，從省內(nèi)外各地趕來西安，在含光門內(nèi)紫鑫閣飯莊匯聚一堂。</p> <p class="ql-block">大家讓他坐在飯莊前的太師椅上，兩旁擺放著鮮花籃和壽桃樹，他想見的人一圈兒圍著他，滿足了一位耄耋老人此刻最大的愿望。</p> <p class="ql-block">步入飯莊大堂</p> <p class="ql-block">眾人一同為老劉祝壽</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的一連連長楊衛(wèi)平，一一述說著老劉進(jìn)城后對一連的資助與關(guān)愛。</p> <p class="ql-block">原一連子校校長郭天鈞（已故〉致祝壽詞</p> <p class="ql-block">老壽星一番發(fā)自肺腑的自我總結(jié)</p> <p class="ql-block">老人用顫抖的手，現(xiàn)場為一連戰(zhàn)友們題詞（沒想到竟然成了絕筆）。</p> <p class="ql-block">祝壽聚會一周后，我將合影照片、視頻以及我為這次聚會所寫的美篇，一同給他送到家里，并給他一一講解，老人非常高興。只有一個(gè)不滿意的地方，就是嫌我沒讓他承擔(dān)聚會費(fèi)用，而是采取了AA制。</p> <p class="ql-block">這是此后不久，為他拍攝的最后一張照片，就在他家的陽臺上。</p> <p class="ql-block">2018年12月26日，我的忘年老友劉承英教授，駕鶴仙逝了。</p><p class="ql-block">明智的老人留給兒女們的遺言是：不開追悼會，不舉行任何告別儀式，不要花圈緞帶等物，除親屬外不要通知任何人，只要求葬入西安烈士陵園。</p> <p class="ql-block">我也只好在他家中的靈堂前，代表一連全體戰(zhàn)友，送他最后一程。</p> <p class="ql-block">如今，在校方和兒女們的努力下，劉老終于安息在了西安烈士陵園。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)多月后，劉老愛人王劍華也隨他而去，先后進(jìn)了烈士陵園。</p> <p class="ql-block">我與老劉的關(guān)系，亦師亦友，亦父亦子。這份忘年交情，持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，從我的青春少年直到華發(fā)耳順，歷經(jīng)文革到如今，終生銘刻在心頭。</p>