<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>圖/陽(yáng)明山子 文/懷陽(yáng)迎熏</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那年端午節(jié)，父親病重了，已吃不下飯，呼吸困難，鼻子插上了氧氣管。我們兄弟三人趕回家，陪伴老父親。父親臉上擠出一絲難得的笑容，破天荒的吃了一碗平日最喜愛(ài)的豆腦，還艱難地吃個(gè)一個(gè)雞蛋。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 我給父親擦罷臉，洗過(guò)腳，攙扶到院中，坐在擺滿石條的花前，那條叫菲菲的哈巴狗，也特別溫順地爬在父親腳下。我們都看著那些花，有杜鵑花，桂花等，都是我們以前送給的。父親艱難地探過(guò)身去，用一雙粗糙的大手撫摸著，動(dòng)作緩慢而又莊重，目光有些呆滯，仿佛在進(jìn)行最后的告別。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 如果在以前，那雙大手侍弄下，半個(gè)院子是花的世界，紅紅綠綠的，滿院飄香，鄰居都夸父親是玩花養(yǎng)鳥(niǎo)的高手。說(shuō)到鳥(niǎo)，也不是什么珍貴的，它是土生土長(zhǎng)的，我們這里叫亞蘭子，學(xué)名叫小沙百靈。它有鴿子那么大，毛羽顏色像麻雀，頭頂上有一撮毛，叫起來(lái)特別婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)。父親曾說(shuō)，在中心醫(yī)院治療期間，看到青州衡王府河灘大集有賣的，價(jià)格還不菲。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 但是現(xiàn)在，那雙大手伸過(guò)來(lái)，什么也不會(huì)改變了。那只碩大的鳥(niǎo)籠子，雖然還掛在那里，早已鳥(niǎo)去籠空了。只有忠誠(chéng)的狗，一直堅(jiān)守著父親。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親抬眼看著我們，十分虛弱地說(shuō)，這花誰(shuí)稀罕誰(shuí)搬走，這條狗再還給你們大哥。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> ?。侵淮T大的鳥(niǎo)籠子，雖然還掛在那里，早已鳥(niǎo)去籠空了。）</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 我在一旁靜靜地聽(tīng)著，心里感到特別難受，不知道該說(shuō)些什么。事實(shí)上，父親虛弱成這個(gè)樣子，每說(shuō)一句話，都極大消耗他的僅有的精力，臉上滲出汗水，雖然語(yǔ)音低的無(wú)法讓人聽(tīng)到。母親在他身邊不停地?cái)[手，叫他不要說(shuō)話了，這是累身體的啊，可他執(zhí)意要對(duì)我們說(shuō)，我們只能認(rèn)真聽(tīng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢問(wèn)話。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 此刻，望著已是風(fēng)燭殘年的父親，我的腦海像電影一次次回放他的意氣風(fēng)發(fā)，他的崢嶸歲月。</b></p><p class="ql-block"><b> 他只坐了一會(huì)兒，示意我們攙他回屋。又朝我們揮揮手：你們也累了，早點(diǎn)休息吧。</b></p><p class="ql-block"><b> 然后，我們也像聽(tīng)話的孩子，離開(kāi)父親，讓父親安靜睡一會(huì)兒。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 只是遺憾，以前沒(méi)能多抽出時(shí)間，陪伴父親。不逢年過(guò)節(jié)，根本舍不得時(shí)間回趟老家，覺(jué)得日子還長(zhǎng)，父母還健康。每次的探望甚至有一點(diǎn)敷衍，而在夜深人靜一次次的自責(zé)中，又反復(fù)地為自己辯解：除了這樣，還能怎樣呢？</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 那些不可拒絕的生老和病死，那些漸行漸遠(yuǎn)的親情和背影，那些親人彌留之際的無(wú)助和不舍，當(dāng)它們悄然襲來(lái)的時(shí)侯，除了心碎，你又能怎樣呢？</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 曾經(jīng)體壯如牛父親，現(xiàn)在卻每況愈下，瘦弱的像隨時(shí)凋零秋風(fēng)中的黃葉。幾年前，他還笑瞇瞇地說(shuō)，找人算過(guò)卦，他會(huì)猝然而亡，安靜地走完人生，不會(huì)進(jìn)醫(yī)院，難為孩子們。但那時(shí)，他已經(jīng)是醫(yī)院二年半的?？土?，打針吃藥化療，折磨得他頭發(fā)脫落，日漸消瘦。面對(duì)于死亡的恐懼，他不止一次地說(shuō)，要是能吃上安眠藥，一覺(jué)死去就好了。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 一次偶然的例行檢查，父親被確診為肺癌中晚期，我們瞞著他，只說(shuō)是一次普通感冒。以前父親一直向往北京，二哥便給他報(bào)了旅行團(tuán)，偷偷告訴負(fù)責(zé)人實(shí)況，故意不讓別人隨同。那負(fù)責(zé)人天天報(bào)平安，說(shuō)父親整個(gè)旅行團(tuán)表現(xiàn)最讓人放心，事事一馬當(dāng)先，根本不像有病的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 也不知道，是我們瞞著父親，還是父親瞞著我們。在化療期間，細(xì)心的二嫂發(fā)現(xiàn)病歷單的折角展平了，雖然還是掖在原處，保持原來(lái)的樣子。從那以后，他不再抵觸，十分配合醫(yī)生，但仍是一付春風(fēng)滿面的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 我們走到院外，母親搖搖頭，嘆息著說(shuō)，唉，你爹怕是熬不過(guò)今天了。</b></p> <p class="ql-block"><b> （相濡以沫五十多年的父親與母親）</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 我們輕輕地說(shuō)話，自然父親是沒(méi)法聽(tīng)到的，而對(duì)于我，雖然早有思想準(zhǔn)備，母親地嘆息猶是晴天霹靂。我怔了一下，沒(méi)有多問(wèn)什么。但是我清楚地知道：父親也許真的要離開(kāi)我們了。</b></p><p class="ql-block"><b> 天下沒(méi)有不散的宴席，至親至愛(ài)，終是要分離的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 可是，父親真的舍得走嗎？他是這個(gè)家的主人，老屋，母親，孩子，包括家里的一切，都是他的。我們兄弟五個(gè)，平時(shí)雖各守小家，但從未談?wù)撨^(guò)父母老去，分家散伙。父親也從未對(duì)我們交待過(guò)后事。他和母親就住在老屋，盼望著與孩子們團(tuán)聚。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 二十多年來(lái)，每年春節(jié)，我們會(huì)擠在老屋，守著十四吋電視機(jī)，一邊觥籌交錯(cuò)，一邊看著春晚，其實(shí)，這么多年來(lái)，春晚演的什么，我們根本不清楚。看到我們買了車，父親讓我們以后年初一趕來(lái)就行了，各人在自己家里，睡得舒坦，別讓孩子們跟著受罪。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 可是，小家哪里有大家的熱鬧，哪里比的上大家的溫馨？</b></p><p class="ql-block"><b> 父親的好意，我們都明白。在他眼里，孩子們成家以后，各居一方愛(ài)巢，那才是孩子們真正的家，而對(duì)于老家，只剩一份親情和責(zé)任了。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 我好一陣子難過(guò)。當(dāng)然，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。人都是紅塵過(guò)客，生老病死，誰(shuí)能例外？</b></p><p class="ql-block"><b> 那天凌晨四點(diǎn)鐘，父親停止了呼吸，任憑我們聲嘶力竭地呼喊，終于沉沉地睡去。</b></p><p class="ql-block"><b> 屋外，下了一場(chǎng)好大的雨。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 這么多年來(lái)父親的形象就像家鄉(xiāng)的陽(yáng)明山那樣，在我們心中偉岸、高大。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b> 愿父母在天堂里沒(méi)有疾病的折磨。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>