<h3>城市里這幾天也能聽到“半黃半割”的鳥叫聲，杏子上來了，麥子黃了，關(guān)中平原一馬平川的土地上沒有多少土地種麥子，偶爾看到一片的麥地，金黃的麥穗沉甸甸的，如匍匐狀隨風(fēng)擺動(dòng)，掀起層層麥浪。路過的人也有停下來拍照的，田野里有許多大型收割機(jī)縱橫排闔，當(dāng)場脫粒，記憶中收麥子的辛苦現(xiàn)在變得輕而易舉，過去的收麥場景清晰地記憶起來。</h3> <h3>我的老家在延安黃陵，典型的黃土高坡。老家人愛將收麥的一段時(shí)間說成“麥月天”，從村子里第一家開始搭鐮收割到最后一家的麥子曬干入囤，差不多就需要一個(gè)月的時(shí)間。這一個(gè)月時(shí)間是農(nóng)民一年中最累也最喜悅的時(shí)間。累的身子能脫層皮不是夸張的話。小時(shí)候家家戶戶種麥子很多，除了自己家吃外，要給國家交公糧，家里的花銷費(fèi)用，都需要麥子賣錢。收麥在每個(gè)家庭里成了頭等大事。麥子成熟一周前，村子里的長輩天天到地里看收成，折一支麥穗，放在手心里，雙手搓動(dòng)，一口氣吹掉麥殼。把麥子放到嘴里嚼一嚼，就知道麥子有幾成熟了。如果麥子快熟了，麥粒就飽滿，就要開始收割。麥子出現(xiàn)半黃的時(shí)候就要收割，這樣整個(gè)麥子收完了，麥子也不會(huì)因?yàn)樘稍铮瑸⒙浜芏?。麥子成熟的這一段時(shí)間往往是杏子成熟的時(shí)候，小孩子忙著上樹摘杏子吃，大人忙著收割前的準(zhǔn)備。對(duì)孩子少了平日里的呵斥。大人們?cè)缭绨淹晔唛w的鐮刀拿出來，把刀刃從木頭的鐮架上卸下來，在彎彎如月牙的磨刀石上“呲呲”來回磨著，一會(huì)刀刃寒光閃閃。每年收麥前父親就在家里早早做好準(zhǔn)備工作，磨好許多鐮刀，母親在集市上買好青菜，或者把自家往年曬干的豆角，梅干菜拿出來，準(zhǔn)備收麥時(shí)吃。梅干菜是那種紅紅的細(xì)蘿卜絲，嚼在嘴里咸咸的。提前蒸好饃，等待著收割。</h3><div>?</div><div><br></div><div><br></div><div>?</div><div>?</div><h3><br></h3> <h3>“豆熟一周，麥?zhǔn)煲簧巍备稍锏娘L(fēng)吹過一陣，村子里麥子就熟了，割的早的話，麥粒不飽滿，容易干癟，割的遲的話，麥粒容易掉在地上，浪費(fèi)比較大。好在家家戶戶都有經(jīng)驗(yàn)，村子里坡地開始收割，過幾天，平地也開始收割了。學(xué)校里一般都放忙假，放兩周時(shí)間，基本可以把麥子收割完。收麥?zhǔn)驱埧趭Z食。趁天氣好，抓緊時(shí)間把麥子收割回來。我家每年幾乎都種十幾畝麥子，而且是幾畝連片，一眼望不到頭。大人收麥?zhǔn)且环N喜悅心情，孩子們看著望不到頭的麥子覺得熬煎，十幾畝麥子全部需要用鐮刀一鐮一鐮割倒在地。割麥有講究，弓腰，提臀。右手握鐮，左手抓麥子，抓一撮麥子，割下來，捏在手上，放到前邊待割的麥子下，麥子割下來，順勢(shì)倒在手里捏的麥子上，再不停朝前移。直到割夠一捆，拿不動(dòng)才放到地上，身后就是一溜割好的麥子。割麥需要腰一直貓著，時(shí)間久了腰很難受。稍微站起來，伸展一下身子。我們經(jīng)常是割不了多少就站起來，父母是一到地里，就俯匍在大片麥浪中，躬身在田地間，揮舞著鐮刀，麥子順勢(shì)倒下來，后邊是白晃晃，整齊的麥茬，很尖利，走路順行子走，要不麥茬會(huì)把腳踝以下刺破的。父母許久才從麥行中站起來，舒展一下身子，用手將額頭上的汗珠擦一下。天上驕陽似火，只有參加過夏收的人才能體會(huì)到農(nóng)民的辛苦，糧食來之不易。</h3> <h3>我們割麥慢，不出活。父親就給我們安排了拉麥子的活，各盡其能。我和三哥、二哥經(jīng)常是負(fù)責(zé)將割好的麥子拉到場上。裝麥子也是有竅門的，看上去一輛小小的架子車，裝好了，能裝像小山包似的麥子，麥桿朝外，麥頭朝里，裝到高處，二哥上去，腳踩在中間，把麥稈踩實(shí)，一直裝的很高，看裝的差不多了，用繩子前后一勒，把繩子提一下，三哥在下邊使勁把繩子拽一下，才把車?yán)谩＠K子打成活結(jié)，然后套上牛車，慢悠悠就回去了，路上碰上坑洼不平的地方要小心翼翼。要不翻車了需耽擱多半天還忙不利索。村子里有一段斜坡路，我們路過的時(shí)候有一次車都翻了，麥草翻一地，重新不好裝，需要好幾車才能把一車的麥子拉回去。而且把路堵上了，大家都急的過不去，都給幫忙裝車。大熱天的很狼狽。</h3> <h3>?</h3><h3>麥子到場上去，卸的快，繩子一解，嘩然倒下。趕快又去到地里拉第二趟，一上午能拉兩三趟。中間大家不休息，吃飯就在地頭吃家里送來的飯菜。一般就是兩個(gè)菜，綠豆稀飯，幾個(gè)饅頭。有時(shí)我也在家里做飯，給大人送飯。早晨起來，太陽已經(jīng)從天窗上照到窯洞地面，我就趕緊起來做飯，熬稀飯，把媽媽蒸的饃或者晚上攤好的煎餅托熱。再炒些土豆絲。往往是鹽多醋少，勉強(qiáng)下咽。飯熟后，我和弟弟先吃，吃完了再把菜盛在一個(gè)大花瓷碗里，把媽媽攤好的軟和的煎餅一起放在竹籃里，上面用潔白的紗布蓋著。一手提著竹籃，一手提著裝有綠豆稀飯的瓷罐，叫上弟弟一起給媽媽送飯去，這是一天中最幸福、快樂的事情。</h3><h3></h3> <h3>一出門就感到驕陽如火，路上的土很厚，踩上去“撲哧”一聲，冒出一絲絲白煙，腳上全是炙熱的土。一到自家地頭，我就把東西放在大柿子樹底下，然后大聲喊：“大，媽吃飯嘍。”媽媽正在割麥的手就會(huì)停下來，把手中的那一把麥子放到最近的麥堆上，然后朝我們走來。媽媽走過來就用我遞過來的濕毛巾擦擦臉上的汗珠子。那細(xì)細(xì)密密的小汗珠從媽媽額前的黑發(fā)中滲出來，在臉上匯成彎彎的小溪。吃完飯以后父母再歇息一會(huì)，就又拿上鐮刀，戴上草帽鉆到那看不到頭的麥海中。過了很長時(shí)間，才看到她站起身來，舒展身子。媽媽站在麥海中顯得那樣的渺小，而麥子望不到邊，看得人心焦。一天兩天，父母就那么一點(diǎn)一點(diǎn)地“蠶食”，麥田中間的空地便越來越大。</h3> <h3><br></h3><h3>麥子十天左右就收割的差不多了，地里不再是豐收的莊稼，而是白晃晃，耀眼的麥茬。人們把麥子全部收割堆到場上，等把地里的麥子全部收割完后，才開始碾場。曾經(jīng)有一年麥子收割下來在地里，沒來得及拉。下了十幾天的連陰雨，既不能收割也不能拉運(yùn)。時(shí)間長了麥子都出牙了，后來碾打出來的麥子蒸的饃都是黏黏的，甜甜的，很不好吃。打谷場上沒有割麥的那種緊張和煎熬。打谷場很大，許多家都在上面碾打莊稼。每家各占一小部分，下雨天剛過，要把場用碌碡壓瓷實(shí)，麥子上場后碾打才少了許多土。</h3> <h3><br></h3><div>碾場是一年中比較熱鬧的時(shí)候，許多家都在一個(gè)場上碾打，互相幫忙，熱鬧異常。人們?cè)绯科饋硐瓤刺鞖忸A(yù)報(bào)，然后決定今天是否碾場。碾場的工序較多，一個(gè)好像都少不了。先是用兩個(gè)尖長的麥勾將整齊的麥稈從麥堆上拖下來，拖到需要的位置，然后用四股空心管的鋼叉將麥子挑起拋到天空，越亂越好，凌亂無序的麥草用叉再挑起，立起來，讓麥草與麥草中間有空隙，通風(fēng)通暢便于干燥。按照順序直到將分給自己家的場鋪滿為止，讓大太陽曬著，這前期的工序叫“攤場”。攤場這活我一直學(xué)不好，我就干從麥草堆往下拉麥草的活，是個(gè)力氣活。過兩三個(gè)小時(shí)，等到太陽將麥稈曬的干干的，刺啦啦響。就開始碾場。</div> <h3><br></h3><div>?</div><div>?</div><h3>碾場都是父親在做，我們兄弟不參與。九十年代以前，我們都是用兩頭牛套著碌碡在碾場，很慢而原始的，一天也碾不了多少，后邊還需一個(gè)人拿把鐵掀跟著牛屁股走，看見牛要拉屎了，趕快把掀迎上去，不偏不斜地接住牛屎，扔到糞坑里。接不住或者怠慢了，讓牛屎掉到麥草里，更不好收拾，會(huì)被大人臭罵一頓的。九零年以后，碾場就用拖拉機(jī)帶著碌碡碾場了，效率就高多了，而且攤的麥草厚也能碾到。麥子也很容易從麥殼上脫落。村子里小四輪拖拉機(jī)不是很多，而需要碾場的家戶多，所以多數(shù)時(shí)間大家都在打谷場上的樹下等待，談今年的收成，諞諞閑傳。碾場是收費(fèi)的，畢竟拖拉機(jī)燒的是油而不是水。開拖拉機(jī)的后生很能吃苦，一整天坐在駕駛座上，太陽曬的，戴個(gè)墨鏡，屁股底下燙的，不停地用濕毛巾擦。專注而神氣，印象深的就是村子里叫任新文的，和我二哥年齡相仿。碾場也是有講究的，不是轉(zhuǎn)大圈碾，而是從拖垃圾剛進(jìn)來的地方，按照一個(gè)能轉(zhuǎn)開一個(gè)拖拉機(jī)的半徑在不停地畫圓，這樣保證所有的麥子都能碾到。一般當(dāng)天鋪的麥子，需要碾兩次基本就可以將麥粒從麥穗上脫下來。碾完以后，平平展展，松軟而棉厚，小孩子們?cè)谏线叴驖L，翻跟頭，玩倒立，玩的不亦樂乎。大人則用叉將麥草挑到一邊或者尖叉（有兩個(gè)木輪，四五根兩米長，胳膊粗的叉）將麥草挑起來推走。然后將下邊的麥殼和麥粒，用木頭做的推板，推到中間，準(zhǔn)備揚(yáng)場。</h3> <h3><br></h3><h3>碾場是快樂熱鬧的，幾家人在一起干活，男人、女人在一起說說笑笑，前一段時(shí)間收麥的疲勞困頓都不見了。豐收能看到眼里，臉上充滿著喜悅。拖拉機(jī)轟隆隆的聲音，人們?cè)谝黄鸬男β曌尨遄永镒顭狒[。大家在一起用搪瓷杯子喝茉莉花茶。喝過一撥人，稍微沖洗一下，來的人繼續(xù)用。家里條件好的，買些啤酒放到樹底下，有的人喝不慣，嫌貓尿味，小伙子都能喝，一人一瓶，直接拿著瓶子喝。喝完，再干起活來，精神百倍，給主家很賣力。下午五六點(diǎn)以后，場碾完了，堆在一起，就開始揚(yáng)場，用木掀，鏟一點(diǎn)，逆著風(fēng)，朝空中斜向上揚(yáng)，就會(huì)在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，麥殼飄落一邊，麥粒沙沙落下，剛開始一點(diǎn)，慢慢越堆越多，顏色和形狀像沙丘一般。父親那時(shí)也年輕，每次揚(yáng)場的時(shí)候，身子前挺，腰身一曲，胳膊使勁，木掀上下起落，黝黑的皮膚和胳膊上肌肉，看起來是那么年輕健美，這個(gè)技術(shù)我們家只有父親會(huì)，其他人都不會(huì)，不會(huì)揚(yáng)場的人，一掀上去，揚(yáng)不好，麥殼落到干凈的麥堆上，就會(huì)前功盡棄，需要重新?lián)P場，很不容易。我覺的上學(xué)出身的人在農(nóng)村都不太會(huì)干這些活。都顯的力不從心。</h3> <h3>干凈的麥粒堆到場一邊，等到所有的麥子碾打完畢，就一起攤開曬干，天氣好的時(shí)候需要曬三天，然后二次揚(yáng)場，裝尼龍袋子，用架子車?yán)丶?，倒進(jìn)囤里，顆粒歸倉。我們家那時(shí)每年都有十幾畝麥子，能打二十多石，農(nóng)村人喜歡用石計(jì)量，自己一家是吃不完的，除了給國家交公糧外，剩下的或者換錢，換回日常生活的油鹽醬醋茶，孩子的書本、學(xué)費(fèi)，辛辛苦苦一年用糧食是賣不了多少錢的，但那時(shí)人們的致富路子少，幾乎只有種麥子這一條路?，F(xiàn)在村子里種麥子的人已經(jīng)很少了，許多人買面粉吃，地都種了更賣錢的蘋果。麥子還沒有搬回家的時(shí)候，每天晚上就需要看場，每天晚上用大塑料紙將麥堆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，家家戶戶都在靠近自己的麥堆前，在架子車上鋪尼龍袋子，然后蓋薄被子，晚上好像也冷，晝夜溫差大，不蓋有些冷。每年夏收我也看過幾次場。晚上睡不著，看看滿天星斗，看著看著，星星晃來晃去，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。堆在一起的麥草還要經(jīng)過最后一次碾打，一來盡可能地把麥子脫凈，做到顆粒歸倉。二來是讓麥草更加綿軟，給牛做干草，牛容易下咽。最后的碾場是把所有的麥草要鋪開，碾打。這往往是一年中最后的大決戰(zhàn)，許多人都給幫忙，最后堆一個(gè)高高的草堆，下邊拔的齊齊的，以前農(nóng)村小孩理的發(fā)就是這樣。麥垛堆好后，主家就在家里做飯，請(qǐng)大家吃飯，炒的是家常菜，喝的是啤酒，喝酒猜拳，菜碟見底，酒至微醺。菜多數(shù)是土豆絲，去年曬的豆角，西紅柿炒辣子，洋蔥，黃瓜，這些現(xiàn)在看起來很平常的菜，在九十年代，農(nóng)村陰歷五月份也不多見，都是從集市上買的，老鄉(xiāng)們平時(shí)舍不得吃，這一天也就奢侈一下，慶賀今年豐收，也回報(bào)鄉(xiāng)親們的傾力相助。</h3><h3>?</h3> <h3><br></h3><h3></h3><div>二十多年過去了，我參加工作后離家遠(yuǎn)，再也沒有參加過夏收。近十年間，老家種小麥也少了，收割也是用大型聯(lián)合收割機(jī)，一家的麥子一個(gè)小時(shí)就收完了。又快又干凈。過去一直認(rèn)為農(nóng)村最辛苦的夏收變得輕松而無足輕重。在我的記憶中，家鄉(xiāng)人最忙、最苦、最累的時(shí)候莫過于夏收了。頭頂烈日，腳踏炙土。身子躬行在田間勞作。那種大苦、大累又都被收獲時(shí)莫大的喜悅所代替。那一鐮一刀，不知要滴落多少汗珠子在焦灼的土地上?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蹦苌钌铙w會(huì)到，都是那些勤勞的父老鄉(xiāng)親。他們最能深深地懂得。今天父輩們老了，不可能再去田間收麥子，但有時(shí)麥子成熟的時(shí)候，父親還是習(xí)慣性的拿著鐮刀在麥地邊看著收割機(jī)不停地往返，割沒有收割凈的麥子。我也想讓時(shí)光倒流，我提著竹籃子，提著水壺，領(lǐng)著弟弟，在夏收的時(shí)候，到地里給父母兄弟送飯去，看著媽媽捋捋頭發(fā)，很響地吃那軟軟和和的煎餅，喝那清涼的綠豆稀飯。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><h3>寫于2016年6月25日 圖片來自網(wǎng)絡(luò)</h3>