懷念恩師胡新

古樂

作者：楊占鵬 今年是母校新惠中學(xué)建校70周年，為了籌備校慶活動，學(xué)校發(fā)出公告，向新惠中學(xué)的歷屆畢業(yè)生征集有關(guān)母校的文章和史料。母校的號召正契合了我的一個(gè)心愿，因?yàn)槲乙恢毕胍獮槲业亩鲙熀聦扅c(diǎn)什么。其實(shí)，從小學(xué)到大學(xué)，所有教過我的老師對我都有“插柳”之恩，之所以獨(dú)稱胡新老師為恩師，除了知識上的“傳道授業(yè)解惑”，還有他對我人生成長的關(guān)愛和啟迪?？梢哉f，此生能與文字結(jié)緣并以此為業(yè)，多半是因?yàn)楹蠋煹挠绊懞徒陶d。 我所認(rèn)識的胡新老師 我是1984年9月從新惠鄉(xiāng)初中考入新惠中學(xué)的。那時(shí)的新惠中學(xué)已經(jīng)極負(fù)盛名，在人們心里不亞于敖漢旗的清華北大。最幸運(yùn)的是，分班的時(shí)候我被分到了4班，當(dāng)時(shí)沒有“火箭班”“特優(yōu)班”“尖子班”之類的說法，因?yàn)榻虒W(xué)改革需要，只設(shè)了四個(gè)“實(shí)驗(yàn)班”，而4班就是其中之一。作為“實(shí)驗(yàn)班”，學(xué)校在師資配備上自然也會有所傾斜，各科老師要么是年輕有為的學(xué)科骨干，要么是經(jīng)驗(yàn)豐富的資深教員，胡新作為當(dāng)時(shí)敖漢旗語文教學(xué)最具權(quán)威的教師之一，理所當(dāng)然成為4班的語文教師。 第一堂語文課，踏著有節(jié)奏的上課鐘聲，一位中年男子走進(jìn)教室。他個(gè)子不高但卻儒雅不群，面容和善可親，講話字正腔圓。同桌偷偷告訴我，這就是久負(fù)盛名的胡新老師。說胡新老師久負(fù)盛名，一點(diǎn)都不夸張，這不僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)敖漢教育界有“二胡一刁於”的傳說，更因?yàn)樗袕男禄葜袑W(xué)畢業(yè)的學(xué)生，說起胡新老師無不敬佩之至。而隨著對胡老師認(rèn)識的不斷加深，我也深切體會到了先生非同尋常的學(xué)識和才華。胡新老師學(xué)識淵博、多才多藝，他畢業(yè)于承德師范，學(xué)的是中文專業(yè)，后來又在東北師范大學(xué)進(jìn)修，對漢語的邏輯學(xué)、語法學(xué)有很深的造詣。據(jù)說畢業(yè)《語言學(xué)概論》考試時(shí)，全校一千多考生，只有兩人滿分，他就是其中之一。但中文專業(yè)的他，卻對數(shù)學(xué)有著相當(dāng)精深的研究，從新中的校志里可以了解到，剛分配到新惠中學(xué)時(shí)，他教的是數(shù)學(xué)，而且還擔(dān)任了新惠中學(xué)第一任數(shù)學(xué)組組長。敖漢旗著名語文教師王從在一篇緬懷胡新的文章里也介紹，胡老師直到晚年仍能閱讀《數(shù)學(xué)通訊》等數(shù)學(xué)專業(yè)刊物，并能從美學(xué)角度去鑒賞數(shù)學(xué)題的論證，這是一般人做不到的。如果僅以此來評價(jià)胡新老師的博學(xué)多才，可能還有一些人不以為然。那我就告訴你，胡新老師不僅在語文和數(shù)學(xué)方面有很高的造詣，他還精通俄語、英語等外語。早在讀師范的時(shí)候，他就自學(xué)了俄語，“文革”之前高考是考俄語的，當(dāng)時(shí)新惠中學(xué)沒有俄語老師，學(xué)校就讓他兼任畢業(yè)班的俄語教師，那年高考他的一個(gè)學(xué)生俄語竟然考了96分（滿分100分）。由于胡新老師曾經(jīng)在前蘇聯(lián)的《教師報(bào)》上發(fā)表過學(xué)術(shù)文章，并收到過報(bào)社寄給他的稿費(fèi)，因此“文革”中他被誣陷成“蘇修特務(wù)”，被迫去給學(xué)校喂豬。但就是在喂豬的幾年時(shí)間里，他又自學(xué)了英語，并在后來成為新惠中學(xué)的第一批英文教師。記得在我們的語文課上，他有時(shí)也會用流利的英語與我們對話，而且還把漢語語法與英語語法結(jié)合在一起，進(jìn)行對比教學(xué)。當(dāng)時(shí)英語組的老師們有搞不明白的地方，也要去請教胡新老師，而胡老師總能“手到病除”，為他們解疑釋惑。胡新老師的學(xué)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，記憶中音樂也是他的專長。他能唱歌、懂樂理、會指揮，尤其對黑管、薩克斯等西洋樂器的演奏，幾乎可以達(dá)到專業(yè)水平。夏天的時(shí)候，每到下午放學(xué)吃完晚飯之后，學(xué)校的教師們就會聚在校園里的那顆大松樹下，吹打彈拉唱各顯神通，成為校園里一道亮麗的風(fēng)景，而胡新老師的黑管和薩克斯演奏，常常是最吸引我們的。認(rèn)識胡新老師的人，都說他有過目不忘的本領(lǐng)，作為他的學(xué)生，我是最直接的見證者。有一次他和我們打賭，他說無論是新華字典還是現(xiàn)代漢語詞典，只要我們?nèi)我庹f出一個(gè)字或者一個(gè)詞，他最多翻兩下，就能從字典和詞典里找到這個(gè)字（詞）。我們不信，他就當(dāng)場給我們演示，結(jié)果屢試不爽。語文課上，遇到新的需要背誦的課文，他就和我們一起背，還要比誰背的快。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是快50歲的人了，怎么能和我們這些十七八歲的小年輕比呢？但事實(shí)卻是出乎預(yù)料的，一篇文章，他最多只用十幾分鐘，就能非常熟練的背誦下來，這讓我們非常汗顏，也深深的被他超強(qiáng)的記憶力所折服。 獨(dú)具特色的語文教學(xué) 有胡新這樣的語文老師，我們班的語文課當(dāng)然也會與眾不同。作為教改實(shí)驗(yàn)班，胡新老師在語文教學(xué)改革上不拘一格、大膽創(chuàng)新。那時(shí)候還沒有“素質(zhì)教育”和“應(yīng)試教育”這一提法，但后來感覺到，當(dāng)時(shí)胡新老師的很多做法和教法，其實(shí)就是對素質(zhì)教育的實(shí)踐和探索。 胡新老師非常注重對學(xué)生思維和口才的訓(xùn)練，為了提高學(xué)生這方面的能力素質(zhì)，他在我們班開展了課前五分鐘“即興演講”活動。具體內(nèi)容就是每次確定一個(gè)話題，在正式講課之前，隨機(jī)找學(xué)生輪流上臺進(jìn)行五分鐘的即興演講，然后再由他進(jìn)行點(diǎn)評，指出優(yōu)點(diǎn)和不足。一開始很多同學(xué)因?yàn)榫o張和“口羞”而表現(xiàn)得拘謹(jǐn)木訥，語言上也是邏輯混亂、語無倫次，但是經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的強(qiáng)迫訓(xùn)練，全班同學(xué)在語言表達(dá)和邏輯思維上都有了明顯的提高。到高二的時(shí)候，班里每個(gè)同學(xué)上臺都能發(fā)揮自如、侃侃而談。我不知道其他同學(xué)有多大的受益，就我而言，在后來參加的許多次演講比賽中，基本都是名列前茅，這與當(dāng)年胡新老師的訓(xùn)練和指導(dǎo)有直接關(guān)系。在語文教學(xué)中，胡新老師一貫主張“功夫在詩外”。他經(jīng)常對我們說，要學(xué)好語文，絕不能僅限于語文課本，一定要博覽群書，通過閱讀擴(kuò)大知識面并提高對語言文字的應(yīng)用操控能力。為了印證他的這一認(rèn)知，每周的周日，胡老師都利用2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，為我們上一堂別開生面的“閱讀與欣賞”課。為了上好“閱讀與欣賞”課，胡老師每次都要精心準(zhǔn)備，多方搜集古今名家詩詞和經(jīng)典文章，并把文章和解析用鋼板刻印出來。為了增加學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和理解能力，胡老師還從收音機(jī)里，把一些詩詞和經(jīng)典文章的朗誦音頻進(jìn)行翻錄，然后在課堂上播放給我們。對于“閱讀和欣賞”課上的每一篇詩詞文章，除了讓我們看文章、聽錄音外，胡老師還要逐字逐句進(jìn)行解析，并加入他對文章的理解和觀點(diǎn)，讓我們無論是形式上還是內(nèi)容上，都對這些詩詞文章有更加深入的理解和鑒賞。現(xiàn)在的中小學(xué)生自辦“手抄報(bào)”已經(jīng)不算什么新鮮事，但40年前，胡新老師就提倡并組織學(xué)生自辦“手抄報(bào)”，應(yīng)該算是一個(gè)創(chuàng)舉。記得我們班是最早辦“手抄報(bào)”的，當(dāng)時(shí)胡老師要求每名學(xué)生每月都要自辦一期“手抄報(bào)”，“手抄報(bào)”統(tǒng)一用4開的圖畫紙，而且要有固定的名字和“刊頭”，“刊頭”和版面都由學(xué)生自己設(shè)計(jì)，內(nèi)容和版式可以靈活多樣，但每期必須有一到兩篇自己寫的文章。事實(shí)證明，“手抄報(bào)”的創(chuàng)辦對于提高我們的創(chuàng)新能力、寫作能力以及對語文基礎(chǔ)知識的掌握應(yīng)用，無疑起到了重要的推動作用。這項(xiàng)活動我們班從高一下半年開始，一直持續(xù)到高二下半年才結(jié)束。最終，胡老師把這些“手抄報(bào)”都裝訂成冊并精心保存下來了。胡老師退休后，被子女接到北京生活，搬家時(shí)孩子們建議他把這些“破爛”扔掉，但他卻執(zhí)意把幾十公斤重的“手抄報(bào)”帶到了北京。畢業(yè)18年后我們班在北京組織了一次聚會，當(dāng)胡老師把這些手抄報(bào)擺在我們面前時(shí)，所有的同學(xué)都激動得熱淚盈眶，心中有說不出的驚喜和興奮，當(dāng)然更多的是對胡老師的感激。這次聚會結(jié)束的時(shí)候，胡老師特意把這些“手抄報(bào)”交給我，并囑咐我說：“這是我們4班的財(cái)富，也是新惠中學(xué)的財(cái)富，一定要保管好！” 給夢想插上騰飛的翅膀 在胡新老師的影響教育下，我們班很多學(xué)生的文學(xué)天賦得到發(fā)掘，文學(xué)創(chuàng)作的才華得到充分展現(xiàn)。我的作家夢想的種子，也是在那個(gè)時(shí)候種下的。有一次，學(xué)校組織學(xué)生去觀看雜技表演，其中有一個(gè)節(jié)目叫“飛車走壁”。就是在一個(gè)超大封閉的鐵桶子里，幾個(gè)演員騎著自行車在桶壁上風(fēng)馳電掣、穿梭如飛，非常驚險(xiǎn)刺激。事后，我寫了一篇作文叫《觀飛車走壁》，胡老師對我這篇作文贊賞有加，并作為范文在全班宣讀。后經(jīng)他指導(dǎo)，我把這篇作文投遞給了當(dāng)時(shí)的《作文報(bào)》，很快就被《作文報(bào)》發(fā)表了，這也是我的文章第一次變成鉛字。關(guān)于這篇文章的發(fā)表，還有一個(gè)可笑的插曲呢——文章發(fā)表后，報(bào)社給我寄來4元錢的稿費(fèi)，胡老師問我怎么處理這4元錢，我說還沒想好，他就建議我用這4元錢買一本《現(xiàn)代漢語詞典》（胡老師非?？粗噩F(xiàn)代漢語詞典，并一直把它看做漢語注音、釋意的標(biāo)準(zhǔn)）?？墒?，班里幾個(gè)要好的同學(xué)得知我收到稿費(fèi)后，拼命攛掇我“吃喜”慶祝，我禁不住攛掇，就用這4元錢請了大家。錢花了，詞典就沒有了著落，為了在胡老師那里交差，我省吃儉用半個(gè)多月，才從生活費(fèi)里擠出4元錢，到書店買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》回來。高一下半年，在胡新老師的發(fā)起組織下，我們班成立了“騰飛”文學(xué)社，由高文鴻（現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部副部長，內(nèi)蒙古廣播電視臺黨委書記、臺長）同學(xué)擔(dān)任社長，我和另一名同學(xué)任副社長，胡老師擔(dān)任文學(xué)社的顧問。當(dāng)時(shí)新惠中學(xué)有兩個(gè)文學(xué)社，一個(gè)是高二文班的“小荷”文學(xué)社，另一個(gè)就是我們班的“騰飛”文學(xué)社。記得我們“騰飛”文學(xué)社的刊頭，還是由著名作家金河先生題的字呢。金河先生也是新惠中學(xué)的畢業(yè)生，而且是胡新老師的得意門生。為了祝賀我們“騰飛”文學(xué)社的成立，金河先生還特意為我們題了一首董必武的詩，具體內(nèi)容是：“得知母校的青年校友創(chuàng)立‘騰飛’社，從事文學(xué)活動，很高興。謹(jǐn)抄錄董老的一首詩為賀：竹葉青青不肯黃/枝條楚楚耐嚴(yán)霜/昭蘇萬物春風(fēng)里/更有筍尖出土忙”。“騰飛”文學(xué)社成立后，我們又創(chuàng)辦了“騰飛報(bào)”和“騰飛”雜志，作為文學(xué)社的“社報(bào)”和“社刊”。報(bào)紙每月出一份，雜志每季度出一本。在胡老師的組織領(lǐng)導(dǎo)下，“騰飛報(bào)”和“騰飛”雜志很快成為新惠中學(xué)的亮麗名片，以我們班為主體的文學(xué)青年，積極踴躍在報(bào)紙和雜志上發(fā)表各類文學(xué)作品，一股文學(xué)熱潮，迅速在新惠中學(xué)的校園里掀起。那年學(xué)校舉辦校運(yùn)會，“騰飛”文學(xué)社承擔(dān)校運(yùn)會的宣傳任務(wù)，我們組建若干記者小分隊(duì)，對運(yùn)動員和觀眾進(jìn)行現(xiàn)場采訪，所撰寫的稿件除印發(fā)“校運(yùn)會專版”外，經(jīng)典稿件還由播音員在運(yùn)動會現(xiàn)場播發(fā)，極大地激發(fā)了運(yùn)動員們拼搏爭先的激情，營造了濃厚的宣傳氛圍，受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的高度贊譽(yù)和充分肯定。 由于有文學(xué)社這塊陣地，再加上胡新老師的精心指導(dǎo)，我們對文學(xué)的興趣更加濃厚，同學(xué)們的文學(xué)素養(yǎng)和語文成績都有極大提高。而我的文學(xué)夢想的種子，也迅速在這塊土地上生根發(fā)芽并茁壯成長。在胡新老師的指導(dǎo)下，我的詩歌、散文和小小說頻頻登載在“騰飛報(bào)”和“騰飛”雜志上，其中的一篇散文《九曲黃河水滔滔》還在全國中學(xué)生作文大賽上獲得二等獎，并被收錄到《全國中學(xué)生作文大觀》一書里。胡新老師退休移居北京后，我們師生之間也經(jīng)常有書信來往，記得他在一封信里曾這樣對我說道：“我在班里曾兩次（你都不在場）對全班同學(xué)說，楊占鵬是不是一定能考上大學(xué)，我不敢說；他在文學(xué)創(chuàng)作上必將取得很高的成就，這是咱們班任何同學(xué)所無法相比的?！笨梢姾蠋煯?dāng)時(shí)對我寄予了多么大的希望！但遺憾的是，我終究還是辜負(fù)了他，既沒有成“名”，更沒有成“家”，唯一可以告慰他老人家的是，我對文學(xué)的追求始終沒有停止，對文學(xué)的夢想始終沒有破滅。 18年后的相聚 畢業(yè)季來臨，我們4班作為當(dāng)時(shí)新惠中學(xué)重點(diǎn)打造的教改實(shí)驗(yàn)班，也確實(shí)沒有辜負(fù)學(xué)校的期望。高考結(jié)束，全班46名學(xué)生有27人考入大學(xué)，高考升學(xué)率達(dá)到59%，創(chuàng)造了新惠中學(xué)高考的歷史記錄（當(dāng)時(shí)高考升學(xué)比例大約是7：1），其中十多名同學(xué)考入全國重點(diǎn)大學(xué)。之后的兩三年里，又有12人陸續(xù)考入大學(xué)，最終我們這個(gè)班級共有39名同學(xué)走進(jìn)大學(xué)校園。高中畢業(yè)后，同學(xué)們都各奔東西，但胡新老師卻一直惦記著我們這些學(xué)生，他在后來給我的信中提到：“除了新惠中學(xué)第一期高中畢業(yè)班，就只有4班，我教了3年。我對這個(gè)班的同學(xué)是很有感情的。我時(shí)常夢見你們?！逼鋵?shí)，作為胡新老師的學(xué)生，我們大家也一直思念著、牽掛著他老人家，特別是他退休移居北京之后，雖然與同學(xué)們見面溝通的機(jī)會少了，但師生之間思念之情卻與日俱增。2005年，在我們畢業(yè)18年后，我們幾個(gè)同學(xué)共同發(fā)起了舉辦同學(xué)會的倡議，并得到了絕大多數(shù)同學(xué)的支持和響應(yīng)。一開始我們把聚會的地點(diǎn)定在了敖漢，但是考慮到胡新老師的年紀(jì)和身體狀況，最終決定所有同學(xué)都到北京，到胡新老師的身邊聚會。 當(dāng)胡老師得知我們組織這次北京聚會的消息后，非常高興也非常激動，連續(xù)給我寫了三封信，鼓勵我們一定要把這次活動組織好，并且為我們組織這次聚會提了很多建議，包括到哪里乘車、乘什么車、路上怎樣保證安全，到北京穿什么衣服、住什么酒店以及聚會的程序內(nèi)容、主持、錄像等等，事無巨細(xì)，極像一位老父親對遠(yuǎn)行孩子的諄諄叮囑。2005年9月30日，我們4班的37名同學(xué)，從祖國的四面八方匯聚到北京，來到了胡老師的身邊。當(dāng)天晚上，胡新老師的小兒子胡曉專（也是4班同學(xué)，曾任美國IBM公司大中華區(qū)高管）在太陽島賓館舉辦了隆重而熱烈的歡迎晚宴。當(dāng)胡老師乘車來到會場時(shí)，同學(xué)們無不歡呼雀躍，很多同學(xué)流下了激動地淚水——我知道，那是學(xué)生對老師的思念和感激，更是游子對久別父親的深愛！至今難以忘懷的，是在10月1日的歡聚晚宴上，胡老師顯得格外興奮，他逐一詢問每個(gè)學(xué)生的工作和生活情況，和同學(xué)們一起追憶在新惠中學(xué)的那段美好時(shí)光。會上，胡老師還還發(fā)表了熱情洋溢的致辭，并且和我們一起唱歌跳舞，仿佛又回到了20年前。但細(xì)心的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，胡老師的眼角是濕潤的，談笑間眼中似有淚花閃現(xiàn)。他在聚會結(jié)束之后給我的信中寫到：“很感謝你們使我圓了見見同學(xué)們的夢。我不希望那是‘最后的晚餐’，但恐怕是真的。所以那天我?guī)缀跻曇豢?，只是怕掃了大家的興，才強(qiáng)忍住了?！?lt;/p> 三天的聚會很快就結(jié)束了，當(dāng)大家依依話別的時(shí)候，胡老師卻沒有出現(xiàn)，只是委托胡曉專轉(zhuǎn)達(dá)了他對同學(xué)們的問候。可就在我們乘車返回的途中，有消息傳來，說他老人家也由二兒子胡曉宇駕車返回老家敖漢了。后來我們知道，這次聚會勾起了他強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，他執(zhí)意要回到他工作生活了一輩子的新惠中學(xué)看一看。另外還有一個(gè)原因，就是部分同學(xué)因各種原因沒有參加這次聚會，他要回來看看這些多年未見的學(xué)生。 此情可待成追憶 也許是年齡的原因，也許是身體健康的原因，那段時(shí)間胡老師在給我的信中，幾次把這次聚會比喻成“最后的晚餐”，言語中流露出些許的凄涼和無奈。但無論如何我們也沒有想到，他的話竟一語成讖：就在我們舉辦同學(xué)會的四個(gè)月后，也就是2006年的2月11日，從北京傳來噩耗，我們最敬愛的胡新老師因病醫(yī)治無效，與世長辭。接到消息的那一刻，明知這種事絕無戲言，但我還是再三追問，再三印證。因?yàn)槲艺娴牟幌嘈?，那位才高八斗學(xué)富五車，那位諄諄善誘和藹可親，那位視教育如生命把學(xué)生當(dāng)兒女，那位桃李滿天下春暉遍四方的一代名師杏壇翹楚，難道就這么離開我們了嗎？我問蒼天，蒼天不語。我問大地，大地靜默！胡新老師的追悼會，是由敖漢旗教育局、新惠中學(xué)和他的兒女共同組織籌辦的。由于家父也是那幾天去世的，所以我沒能去北京送他老人家最后一程，這也是我此生一大遺憾。事后，去北京參加胡老師追悼會的朋友給了我一張光盤，是胡老師追悼會的現(xiàn)場記錄，我一個(gè)人坐在屋里看了一遍又一遍，每看一遍都會悲從心生、潸然淚下。胡新老師一生都忠誠于、奉獻(xiàn)于教育事業(yè)，他對敖漢教育特別是語文教育的貢獻(xiàn)和成就，是社會公認(rèn)的，更無人企及的。胡老師去世后，他的忘年交王從老師專門寫了一篇紀(jì)念文章，題目叫《一代名師從滋逝，萬般思念夢中來》，在文章的結(jié)尾處，王從老師這樣寫到：“胡老師是敖漢語文教育的一個(gè)頂峰，這個(gè)頂峰以前沒有人能夠達(dá)到，今后也很難有人能夠逾越?！泵献诱f“得天下英才而教之，人之樂也”。我卻要說，得一代名師而從之，人之幸也！回想今生，我最大的幸事也許就是遇到了胡新老師。從他的身上，我不僅學(xué)到了知識，更學(xué)到了端正做人勤勉做事的道理，他的學(xué)識讓我敬仰一世，他的教誨讓我受益終生。行文到此，突然想到一首古詩：“師門立雪得心傳,詔恩分務(wù)許優(yōu)閑。鳧飛難學(xué)王喬舄,身世相忘象外天?！辈环?，就借用此詩來結(jié)束這篇文章，并表達(dá)我對恩師深深的懷念之情吧。 作者簡介 楊占鵬，男，漢族，中共黨員。敖漢旗公安局黨委委員、四級高級警長。內(nèi)蒙古自治區(qū)公安廳和內(nèi)蒙古警察協(xié)會學(xué)術(shù)委員會特約研究員，全國公安作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，赤峰市公安文聯(lián)理事兼公安作家協(xié)會副主席，敖漢旗新州書畫文學(xué)院院士。中學(xué)時(shí)期開始文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)、散文、詩詞、微電影劇本等文學(xué)作品和理論文章2000余篇，作品多次獲得自治區(qū)和國家級獎勵。2015年出版《警事探微》《歧途》兩部專著，《渤海風(fēng)》文學(xué)季刊簽約作家。