<p class="ql-block"><b> 我所以選用這張照片，人活到這個年齡，走到這個地步，不管是夫妻 ，還是朋友，（其實夫妻也是某種意義上的朋友）都是可貴、可敬、可嘆的！</b></p> <p class="ql-block"><b> 說起朋友這個話題，讓我浮想聯(lián)翩。從前人們常說“在家靠父母，出門靠朋友”，細(xì)想起來這話還真是不假。</b></p><p class="ql-block"><b> “ 朋友”這個概念很寬泛，有時一面之緣是朋友，有時生死之交更是朋友。我前面文章中寫過一篇《六小時艷遇和六天的閃婚》里提到的徐慧云，應(yīng)該算是我心目中一面之緣的朋友。細(xì)想一想這一輩子， 這樣的一面之緣的男女朋友還有很多跟多。而人生之中能夠一路走來，生死相交的朋友其實并不是很多。</b></p><p class="ql-block"><b> 朋友是怎么形成的呢？我以為形成朋友有四個渠道：首先是鄰里朋友，這往往是從小孩子起就玩在一起，時間長久了就自然就形成了小朋友關(guān)系。但是這個朋友圈隨著時間的變遷，搬家距離遠(yuǎn)了，彼此交往少了、感情慢慢淡薄了。但是到了老年，一旦相遇，頓時就勾起整個童年的回憶?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系工具，很快又能成為相知相親的老朋友。第二是同學(xué)時代的朋友關(guān)系。這里又分小學(xué)朋友圈、初高中學(xué)朋友圈、和大學(xué)朋友圈。其中可能高中朋友圈更牢固一些。小學(xué)、初中時期畢竟稚嫩，到高中就成熟一些了，又都居家不遠(yuǎn)，多有交往，自然感情就深厚一些。大學(xué)的同學(xué)多來自祖國四面八方，本市的同學(xué)也相距甚遠(yuǎn)，朋友的關(guān)系就疏遠(yuǎn)一些。第三是參加工作以后，在不同的工作單位，必然會有一些比較要好的同事。交往的時間長了，也必然會形成朋友般的小圈子。如果你轉(zhuǎn)換的單位多了，或許你的朋友圈還多了。第四是朋友之間互相交往介紹一些新的朋友，如果兩人談得上來，或許成為終生的朋友也未可知。尤其是網(wǎng)絡(luò)時代的今天，很多朋友關(guān)系在網(wǎng)絡(luò)上就逐漸地形成了。</b></p><p class="ql-block"><b> 至于說到朋友交往的深淺成度，我以為自古以來真正的知心朋友，往往是少之又少。這都是有多種原因形成的，就連兩口子在一起生活了幾十年 ，都未必成為知心達(dá)意的夫妻，又怎么能要求朋友不離不棄、生死與共呢？我以為朋友之間能夠互相不斷往來，談天說地、聊天解悶就可以了。如果互相之間還能夠有點幫助，那真是上天修來的福祉。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我想把我們高中60年來一直保持聯(lián)系的，這8位同學(xué)作個事例來說明一下朋友的概念。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時候一個班有40多位同學(xué)，最后能走到一起，長達(dá)60多年之久，想一想也實在不容易。好多同學(xué)從畢業(yè)的那一天就走失了，再也見不到了。而我們這幾位同學(xué)至今還能找時間聚聚，或互相打個電話話問候一下，甚至聊起來沒完沒了。前排最左邊高個女同學(xué)王洪禮，她是我們班的學(xué)霸，那年她考入了清華大學(xué)。她是我們學(xué)校、我們同學(xué)的驕傲。其他大部分同學(xué)也都考上了大學(xué)。唯一沒上大學(xué)的女生，后來也是天津大學(xué)附屬小學(xué)的校長。五位男同學(xué)從中學(xué)畢業(yè)一直保持聯(lián)系，其中一位身價不菲，他是北洋時期大總統(tǒng)馮國璋的嫡長曾孫，我們叫他馮大少，后來經(jīng)常叫他馮大官人，他是著名相聲演員馮鞏的大哥。他大學(xué)畢業(yè)后在研究所搞技術(shù)工作，一年某日我正在家修自行車，他來找我，看我在修車，于是也跟我動手干起來。后來他建議咱倆干脆把它拆了吧？我以為他會修，于是我們倆把自行車大卸八塊，然后清洗、涂油，重新組裝起來。其實我們倆都沒修過自行車，倆外行費了半天的勁，最終還是把自行車攢了起來。我們倆人都創(chuàng)造了人生的第一次，但是成功了。這是第一次在我眼里他不再是馮大少了，他也是個爺們兒，也是我的哥們了。那年馮鞏拍攝了他主演的電影《那五》，天津百花文藝出版社邀我寫一篇關(guān)于馮鞏的文章，于是我拜訪了馮氏家族的父輩和他的兄弟姐妹。寫了一篇比較長的報告文學(xué)《那五爺馮鞏》，可能我是第一人比較詳實記述了，關(guān)于一位相聲演員高貴且艱難的家庭背景和他個人成長的經(jīng)歷。</b></p><p class="ql-block"><b> 張以孝是我們班的團(tuán)支部委員，學(xué)校讓他負(fù)責(zé)做我的政治思想工作，我好像一句也沒聽出來他給我做的什么思想工作。一天我請他去雨花臺飯莊吃飯，我們點的包子和榨菜肉片湯。結(jié)果我們倆把包子都吃完了，也不見榨菜肉片湯。我頓時賦順口溜一首：</b></p><p class="ql-block"><b> 雨花臺莊飯菜香，</b></p><p class="ql-block"><b> 莘莘食客進(jìn)餐忙。</b></p><p class="ql-block"><b> 肚內(nèi)包子已成糞，</b></p><p class="ql-block"><b> 不見榨菜肉片湯。</b></p><p class="ql-block"><b> 這首詩成了我們?nèi)蘸蠖嗄甑男φ?。我們倆成了高中階段最先要好的同學(xué)，成了60多年的老朋友。對了，我那篇《六小時的艷遇和六天的閃婚》一文中的那位上海姑娘許慧云，就是張以孝大嫂的姪女。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙文強是我們同學(xué)中的老大哥，他的為人非常真實、誠懇、熱情、善良。其實他家的背景也很顯赫，那年毛主席接見著名的美籍華人何炳棣先生，那就是他的舅舅。但是他性格梗直自律，從來不依賴別人 ，乃至中國企業(yè)工人下崗大潮，把他席卷下來以后，還是我把他安排在我們學(xué)院傳達(dá)室工作，他認(rèn)真踏實，任勞任怨、十分滿足。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b> 這張照片中我左邊的就是馮大官人，他左邊就是趙文強大哥，趙大哥左邊就是張以孝老友。這里唯獨沒有提到的就是最左邊的那個同學(xué)，我好好說一說他。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 他叫韓道宏。他大學(xué)讀的是天津醫(yī)科大學(xué)。畢業(yè)以后我分到了保定地區(qū)，他分到了滄州地區(qū)。我分到了保定望都縣，他分到了滄州河間縣。我分到了望都縣賈村中學(xué)，他分到了河間一個鄉(xiāng)的衛(wèi)生院，我們倆命運差不多。不過，在我們那個年代，大學(xué)畢業(yè)生都是如此，1970年那一年光望都一個只40來萬人的小縣就分來了400多位大學(xué)生。那時沒有分到更邊遠(yuǎn)的地區(qū)、沒有分到深山老林、沒有分到冰天雪地、禿山荒漠就算不錯了。1976年我調(diào)回到了天津，馮大官人也調(diào)回來了，韓道宏、蔣孟明王洪禮也都陸續(xù)地調(diào)回天津?？汕傻氖俏覀冏〉牡胤蕉歼€不遠(yuǎn)，有一段時間我和馮大官人、韓大醫(yī)生都住在常德道，所以我們經(jīng)常來往，這就形成了朋友關(guān)系，我們之間還真發(fā)生過一些大事。 </b></p> <p class="ql-block"> <b> (這是60年代的一張老照片。有馮大官人兩口子、韓大夫兩口子，我單飛，所以躲到了后面。不過后來這兩對又都離了婚，只有我金不換。)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 什么是朋友 ? 就是不分什么時間、什么事情，也不管什么大事小情，都能和你談，都能求你幫忙，沒有什么客套、不講究禮數(shù)、更不談什么回報，這就是最真實、最樸素的同學(xué)之間的朋友關(guān)系。</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠 ! 下樓和我說說話"于是我下樓，談他和他老婆離婚的那些扯不斷理還亂的煩心事。那時候沒有電話、手機(jī)，同學(xué)經(jīng)常是找上門，在樓下喊……</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，你說我去哪個醫(yī)院好?我想去胸科醫(yī)院，你有沒有路子……于是我和我愛人田老師一說，她還真有認(rèn)識人。找她的學(xué)生，胸科醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，幫助韓道宏落實了工作一事。不過胸科醫(yī)院有一個條件，他只能去胸外科，別的科室不需要人。于是他去了胸科醫(yī)院胸外科。從內(nèi)科轉(zhuǎn)到外科，他連最基本的外科技術(shù)也沒有，只能從外科手術(shù)最基礎(chǔ)的工作做起。別的醫(yī)生做手術(shù)，他只能負(fù)責(zé)拉勾。拉勾是什么?就是打開胸腔，他負(fù)責(zé)把人家的胸腔的表皮用小勾子一層層拉開。確實太難為他了。</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，你在人事局有人嗎?我父親落實政策以后有些問題沒落實到位，必須要通過人事局解決……"。</b></p><p class="ql-block"><b> "我哪有什么人？"</b></p><p class="ql-block"><b> 回家和我媳婦一說，田老師居然也有認(rèn)識的人，是她的一位學(xué)生家長，正巧在人事局工作。于是順利地幫他老父親落實了政策。我老伴在天津五大道高檔住宅區(qū)學(xué)校工作，所以她能接觸到一些大人物。她16歲開始在學(xué)校工作，那時著名的電影演員陳道明還是她們學(xué)校的小學(xué)生。</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，我還想求求小田幫我母親也落實一下政策，我母親文革前是教師，回城以后教師工資沒落實下來……"。于是田老師又幫他聯(lián)系人事局的人。她母親落實政策，因為涉及到工資歸位，挺復(fù)雜。韓老先生經(jīng)過不間斷地努力最終還是解決了。</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，能不能讓小田找找我們院長，讓醫(yī)院分我一間臨建" ? 那時正是唐山大地震不久，很多人都住在地震臨建房里，他父親剛落實政策，住家比較遠(yuǎn)，的確在市內(nèi)有間住房比較好。結(jié)果田老師又找她的那位在胸科醫(yī)院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生，給他在重慶道辦公大院里分了一間臨建。</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，想法借輛車，明天幫我買點煤……"</b></p><p class="ql-block"><b> "大誠，明天幫我拉點水泥、沙子……"</b></p><p class="ql-block"><b> 最可笑的是，"大誠，我和劉淑華商量好了，我們協(xié)議離婚，明天就在你這，你也別太準(zhǔn)備，有幾個菜就行了。"</b></p><p class="ql-block"><b> "你們離婚，還要我請客?"</b></p><p class="ql-block"><b> "只能在你這，你給我倆做個見證"。</b></p><p class="ql-block"><b> 結(jié)果第二天我們也準(zhǔn)備好了，到點，他一個人來了，說："劉淑華說什么也不來，又翻車了!</b></p><p class="ql-block"><b> 那時候道宏經(jīng)常找我，甚至大晚上找我，干什么?找我要點手紙，他去民園公廁上個廁所。這就是朋友之間不拘小節(jié)、也不講禮數(shù)。他是個大醫(yī)院的主任醫(yī)師，但我從來沒找他看過病，甚至一次我心臟出現(xiàn)異常，單位組織同事把我送到胸科醫(yī)院，我都沒有找過他。</b></p><p class="ql-block"><b> 不過后來發(fā)生了一件事，對我有著一生的影響。一天韓道宏來了說："大誠，陪我去一趟吳叔叔家"?</b></p><p class="ql-block"><b> 我問："哪個吳叔叔"?</b></p><p class="ql-block"><b> "吳同賓"。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來我才知道吳同賓的父親就是吳玉如，而吳玉如是天津的著名的學(xué)者和書法家。但是在解放初期失去工作、家境敗落、生活無著。在危難時刻想起了老同學(xué)周恩來。于是托老友給周總理帶了個話兒，總理為吳老安排了工作。吳玉如老先生有兩個兒子，北京大學(xué)的吳小如教授是吳玉如的長子，次子就是吳同賓。兩兄弟皆有天賦，在歷史、文化、戲曲都有建樹。當(dāng)時吳同賓任天津藝術(shù)研究所的所長。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> (這是吳同賓叔叔，一位和藹可親的老先生。)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 可巧吳同賓先生家也住在常德道。通過韓道宏的介紹，我和吳叔叔成了忘年交，再后來……所有的人生際遇都緣于這次陪他去吳叔叔家。</b></p><p class="ql-block"><b> 原來他父親被打成右派，送到南郊區(qū)勞改，和吳同賓先生在一起，兩位老知識分子成了莫逆之交。后來平反，官復(fù)原職 ，韓道宏回城以后就成了吳同賓先生的家庭醫(yī)生。我去吳同賓家當(dāng)然也要稱呼"吳叔叔、吳嬸"。吳叔叔和我也談得來，有點什么事，也愿意讓我去辦，一來二去就和吳叔叔、吳嬸嬸很熟了。1984年吳叔和我談起，說"文化部要在天津建立一所藝術(shù)院校，你調(diào)到藝術(shù)院校去吧?而且這所院校還配備有教師宿舍樓，你去挺合適"。結(jié)果我順利地進(jìn)入了這所中央文化部直屬的藝術(shù)院校，而且順利地分到了教師宿舍。這在1986年，能住進(jìn)偏單的房子，讓我原來的鄰居們都羨慕的要命。后來學(xué)院又分配了一次住房，又分給我一個獨單，正好給孩子結(jié)婚用。這所藝術(shù)院校開學(xué)典禮那天，天津市委書記李瑞環(huán)帶領(lǐng)全部常委班子參加，中央文化部高占祥部長帶領(lǐng)各級領(lǐng)導(dǎo)也參加了。當(dāng)時參加院校開學(xué)典禮儀式的還有來自全國各界藝術(shù)名家。我想這大概是全國最隆重的一次藝術(shù)院校的開學(xué)典禮了。</b></p><p class="ql-block"><b> 我?guī)椭业睦贤瑢W(xué)辦了很多事，好像命運一直在考驗著我對朋友的忠誠。他不經(jīng)意間只是為我介紹了吳同賓先生，結(jié)果解決了我后半生所有的難題。 現(xiàn)在回想起過去的這些事情，仿佛冥冥之中有一種命運的安排。我那時是誠心誠意地為老同學(xué)幫忙，從來沒想過要什么回報，可是命運就恰恰給了我一個大大的回報。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 改革開放以后大陸的和港臺涌現(xiàn)出來很多新歌曲，周華健的《朋友》、臧天朔的《朋友》，譚詠麟的《朋友》，這些歌曲當(dāng)時對我都有很大的沖擊和感動。還有很多關(guān)于朋友的歌曲，不過這時我已是人過中年，對音樂的記憶的敏感也減退了，好在周華健的《朋友》還記得一點……</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 《朋友》</b></p><p class="ql-block"><b> 這些年，一個人，</b></p><p class="ql-block"><b> 風(fēng)也過，雨也過</b></p><p class="ql-block"><b> 有過淚，有過錯，</b></p><p class="ql-block"><b> 還記得堅持什么？</b></p><p class="ql-block"><b> 真愛過，才會懂，</b></p><p class="ql-block"><b> 會寂寞，會回首</b></p><p class="ql-block"><b> 終有夢，終有你</b></p><p class="ql-block"><b> 在心中</b></p><p class="ql-block"><b> 朋友一生一起走</b></p><p class="ql-block"><b> 那些日子不在有</b></p><p class="ql-block"><b> 一句話，一輩子</b></p><p class="ql-block"><b> 一生情，一杯酒</b></p><p class="ql-block"><b> 朋友不曾孤單過</b></p><p class="ql-block"><b> 一聲朋友你會懂</b></p><p class="ql-block"><b> 還有傷，還有痛，</b></p><p class="ql-block"><b> 還要走，還有我</b></p> <p class="ql-block"><b> 其實這已經(jīng)不是我《老人老事老歌》回憶的歌曲了，可是寫到這個時候突然想起來這首歌，讓我情不自禁地回憶起來。還有譚詠麟的?！杜笥选?、臧天朔的《朋友》，都曾給我?guī)砣松幕貞洝Ｍ蝗晃业挠洃浱搅?0年前，那時候每逢元旦，學(xué)校、班級都要組織新年聯(lián)歡活動，同學(xué)們互送賀卡，至今我還保留這些60年前的賀卡。那年聯(lián)歡會結(jié)束，我們幾位要好的同學(xué)意猶未盡，非要去和平影院、光明影院看夜場連場電影。其實真到看電影的時候，大家都困得不行了。那個夜場連放四部電影，看的什么當(dāng)時就記不起來了。但是有一部電影是反映礦工生活的，突然響起了音樂，我一下子激靈起來，而且在迷迷糊糊中，居然記住了部分歌詞和曲調(diào)。我也不是刻意記的 ，過后就扔到一邊了。聽了周華健的《朋友》以后，突然想起來我們當(dāng)年看夜場電影，也有一首關(guān)于朋友的歌，于是開始搜索大腦中庫存，居然讓我一點點想起來了。你說怪不怪？好像這首歌當(dāng)時就刻錄在我的腦子里，現(xiàn)在居然調(diào)取出來了？不過肯定不會太準(zhǔn)確，只是它就是這么錄下來的。</b></p><p class="ql-block"><b> 《朋友》</b></p><p class="ql-block"><b> 我們天天在海底采石油，</b></p><p class="ql-block"><b> 共同生活、共同勞動</b></p><p class="ql-block"><b> 成了好朋友</b></p><p class="ql-block"><b> 獻(xiàn)給你全部熱情</b></p><p class="ql-block"><b> 獻(xiàn)給你的好朋友</b></p><p class="ql-block"><b> 獻(xiàn)得越多越富有</b></p><p class="ql-block"><b> 越是吝嗇越會丟</b></p><p class="ql-block"><b> 啦啦啦啦啦啦啦</b></p><p class="ql-block"><b> 啦啦啦啦啦啦啦</b></p><p class="ql-block"><b> 啦啦啦啦啦……</b></p> <p class="ql-block"><b> 我哼唱一下這支老歌，我敢說，這部電影當(dāng)時就不出彩，這首歌就更不會有人記得，可能這世上能記得這首歌的人太少太少了……</b></p><p class="ql-block"><b> 不過這首歌雖然短小，但意思表達(dá)的十分清楚，對朋友一定要真心實意，奉獻(xiàn)出自己最大的善良與愛心，當(dāng)然還不能圖回報。然而一切真情的奉獻(xiàn)，回報或許會從天而降，這也未可知？</b></p> <p class="ql-block"><b> 這張照片是中學(xué)同學(xué)聚會時我們兩口子和韓道宏與新婚夫人的合影（左側(cè)是韓道宏夫婦） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 一晃60多年過去了，韓道宏后來的人生之路縷順了，和前妻終于離婚了、又找到了自己的人生真愛、而且還買了新房，只是我們倆人住家距離很遠(yuǎn)了，交往也不密切了。不過好像沒過多少年，還在生活幸福甜蜜之中的時候，他突然因中風(fēng)病倒了。我和同學(xué)去他的新居去看望他，他突然問我： "大誠，你說我還能活多少年"? 我看了看他，想了想他中風(fēng)的病情和依然吸煙的惡習(xí)，不知怎么腦子里就冒出了一句："8年。" 我這人說話就是太愣，而且不考慮別人的心情，更主要是老同學(xué)、老朋友說話沒有那么多忌諱。說這么一個數(shù)字，其實真沒有什么科學(xué)依據(jù)。</b></p><p class="ql-block"><b> 去年我給韓道宏打了一個電話，他的老伴淡定地告訴我說："道宏去年6月份離世了…… </b></p><p class="ql-block"><b> 我頓時愕然了。 我問："道宏從得病到離世有多少年了"? </b></p><p class="ql-block"><b> "7年半"。 </b></p><p class="ql-block"><b> 我們哥倆怎么那么心有靈犀，正是我預(yù)測的8年。 </b></p><p class="ql-block"><b> 道宏老弟一路走好吧 ! </b></p>