<p class="ql-block">盧梭是歐洲啟蒙時(shí)期的大思想家，他的學(xué)說(shuō)，特別是他的《社會(huì)契約論》，可以說(shuō)是西方民主制度的理論基石之一。對(duì)《社會(huì)契約論》，歷來(lái)有各種各樣的解讀。大部分的評(píng)價(jià)是正面的，稱(chēng)三權(quán)分立的現(xiàn)代民主制正源于此；但也有質(zhì)疑和批評(píng)的聲音，有的研究則從集體主義與多數(shù)人暴力的關(guān)系，引申到近現(xiàn)代的專(zhuān)制主義。最極端的說(shuō)法，指法西斯的精神來(lái)源之一正是盧梭。盧梭想營(yíng)建的，顯然是一種體現(xiàn)大多數(shù)人利益的民主制的國(guó)家學(xué)說(shuō)，但是，龍種往往會(huì)生出跳蚤，看似完美的理論體系，也不是沒(méi)有縫隙可鉆的。那么，從“公意”到多數(shù)人的暴力再到專(zhuān)制暴政，到底是如何暗渡陳倉(cāng)的？</p><p class="ql-block">《社會(huì)契約論》將人的意志作了私意、眾意、公意的區(qū)分。公意是最高的層次，是人民的意志或稱(chēng)主權(quán)者的意志。盧梭的社會(huì)契約論是：通過(guò)個(gè)人與國(guó)家的契約，人民的每一分子將自己的全部權(quán)利轉(zhuǎn)讓給集體，以公意作為最高的指導(dǎo)，而公意是完全排除個(gè)人或特殊的成分的。在契約社會(huì)中，每一個(gè)人都是主權(quán)者的一個(gè)成員，那是他的權(quán)利；而對(duì)于主權(quán)者，他又是國(guó)家的一個(gè)成員，即他的義務(wù)。在這個(gè)公式中，“主權(quán)者”是抽象的，代表集體，所以主權(quán)者即公意，代表著集體的最大利益。困難的是，主權(quán)者如何來(lái)體現(xiàn)公意？而公意是如何來(lái)分辨的？張奚若先生曾質(zhì)疑：“個(gè)人僅為主權(quán)者的一微小部分，又須完全服從主權(quán)者所造的法律，其結(jié)果豈非個(gè)人僅有主權(quán)者之名，而無(wú)主權(quán)者之實(shí)，受多數(shù)壓制而為不自由之甚乎？”這就是“主人公”們往往毫無(wú)主人的感覺(jué)的原因。</p><p class="ql-block">主權(quán)者所享受的全部權(quán)利即立法權(quán)是和公意聯(lián)系在一起的。關(guān)于立法權(quán)，盧梭提出了一個(gè)概念：異鄉(xiāng)人。這是一個(gè)與城邦沒(méi)有利害關(guān)系的他者，是公正的化身。假如沒(méi)有這個(gè)概念，盧梭的理論體系是難以自圓其說(shuō)的。利益中人，誰(shuí)敢說(shuō)自己就是公意的化身？問(wèn)題是，將立法權(quán)委于面目模糊的“異鄉(xiāng)人”，實(shí)在有點(diǎn)不靠譜。正像王元化先生說(shuō)的，“盧梭那立法者可以像神明般掌握公意的理論，只要略加改動(dòng)，把異鄉(xiāng)人變成集體中的領(lǐng)袖，那么它的后果將是難以想象的。”從希特勒到波爾布特，這些“領(lǐng)袖”哪個(gè)不是以人民的代表、公意的代表自居？獨(dú)裁者從來(lái)不說(shuō)自己是在搞獨(dú)裁。就是人們耳熟能詳?shù)拿裰骷兄?，誰(shuí)又能保證“集中”的那一端是良知和智慧的化身？邏輯是如何自洽的？王元化先生說(shuō)，“我曾經(jīng)用歷史走錯(cuò)了房間來(lái)解釋盧梭的社會(huì)契約論。一些倡導(dǎo)自由平等的人，往往會(huì)從他們以幻想絕對(duì)集體主義為終極目標(biāo)的主張中，導(dǎo)致出專(zhuān)制主義。……上面說(shuō)的集體主義，是有特定涵義的，它相當(dāng)于盧梭消融個(gè)體性和特殊性的‘公意’概念。”這種從輝煌的目標(biāo)中導(dǎo)出專(zhuān)制主義的情況，人們并不陌生。</p><p class="ql-block">盧梭的民主學(xué)說(shuō)，是從古希臘城邦制汲取了智慧的，如：主權(quán)在民、普選制（奴隸、婦女和外邦人是沒(méi)有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的，等級(jí)低的平民也沒(méi)有被選舉權(quán)，僅有選舉權(quán)）等。問(wèn)題是，那個(gè)時(shí)候的民主制度是將多數(shù)作為公意強(qiáng)迫異見(jiàn)者服從，對(duì)少數(shù)人實(shí)行強(qiáng)力壓制，是不容忍個(gè)性和異端的，蘇格拉底就是被以公意的名義處決的。盧梭應(yīng)該是明白民主制的理論漏洞的，所以他說(shuō)“就民主制這個(gè)名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來(lái)就不曾有過(guò)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有。多數(shù)人統(tǒng)治而少數(shù)人被統(tǒng)治，那是違反自然秩序的?！彼麨樽约旱膶W(xué)說(shuō)留了一手：民主制可能“蛻化為群氓制?！?lt;/p><p class="ql-block">很不幸，盧梭言中了。在盧梭去世之后，公意在法國(guó)大革命中終于演變?yōu)榇蠖鄶?shù)的暴政，對(duì)“少數(shù)人”的零容忍，不僅將“人民的敵人”（如路易十六夫婦以及貴族）送上斷頭臺(tái)，也將所有的異見(jiàn)者，包括一些啟蒙思想家、溫和派以及羅伯斯比爾這樣的革命領(lǐng)導(dǎo)人，送上了斷頭臺(tái)。斷頭臺(tái)，幾乎成了“公意”的象征！那個(gè)時(shí)候?qū)嵭写笸罋⒌睦碛删褪牵骸吧贁?shù)人總是有罪的！”</p><p class="ql-block">數(shù)年前到訪(fǎng)巴黎，站在先賢祠前，身旁恰好是一座盧梭的高大雕像，神情陰郁，雕像上落滿(mǎn)烏鴉。我突發(fā)奇想，那些烏鴉，是不是那些命喪斷頭臺(tái)的幽靈變成的？</p><p class="ql-block">歷史總是喜歡重演。自法國(guó)大革命以來(lái)，大多數(shù)的暴力在不同時(shí)期不同地方以不同的名義屢演不鮮。</p>