<p class="ql-block">攝影：南歌</p> <p class="ql-block">今天是2022年5月23日，老麥的60大壽！1962年，一個(gè)瘦弱的男孩，降生在衡陽火車站站長(zhǎng)的家里。</p><p class="ql-block">往事如煙，回望短暫的人生旅程，我是多么渴望，生命如一道美味佳肴，可以照著原樣，再來一份！</p><p class="ql-block">并不是想要得到什么，只是這生命的美酒，值得細(xì)細(xì)品味。</p><p class="ql-block">我出生在湖南的一個(gè)小城：衡陽。出生3個(gè)月后，全家搬到漢口。</p> <p class="ql-block">我想象著，母親抱著我，在火車上靠窗坐著，望著漸漸遠(yuǎn)去的小城，心中一定波瀾起伏。畢竟，這里有生活了10年的家（早些年聽父母說過，我們?cè)诤怅柕募?，是一套帶閣樓的老式木屋），那里有5個(gè)孩子出生的醫(yī)院，有在房前屋后開墾的菜地，有籬笆上偶爾開著的喇叭花。有夜半油燈下，為孩子們趕制春節(jié)新裝的夜晚。而此去的大城市武漢，還不知道生活會(huì)變得怎樣。</p><p class="ql-block">十多年前，我曾經(jīng)出差湖南，在衡陽短暫停留，想去尋訪我的出生地。而母親那個(gè)時(shí)候已中風(fēng)多年，口不能語，已經(jīng)說不清楚（也聽不清楚）當(dāng)年在衡陽的居住地。父親早已不在人世。我想，這么多年過去，老屋存在的可能性微乎其微，也就斷了這份念想。</p> <p class="ql-block">下圖：老麥的滿月照，是母親用手扶著我照的。</p> <p class="ql-block">我在衡陽火車站附近找了一個(gè)稍微像樣的餐廳，點(diǎn)了幾道當(dāng)?shù)孛朗?，舉起一瓶冰啤酒，為遙遠(yuǎn)的出生地致意。</p> <p class="ql-block">下圖：我的中學(xué)英文啟蒙老師：盛曉琳。我永遠(yuǎn)感謝她將我?guī)У揭粋€(gè)充滿趣味的語言世界，是她鼓勵(lì)我報(bào)考當(dāng)時(shí)少有人考慮的英文專業(yè)。沒有她，就沒有老麥今天的一切。</p> <p class="ql-block">下圖：1979年，剛剛拿到大學(xué)錄取通知書（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，原北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院，當(dāng)時(shí)，因?yàn)槭撬^的涉外高校，這所學(xué)校要求的分?jǐn)?shù)很高，我有個(gè)同寢室的同學(xué)就是河北省的高考狀元。），在老家門口，高興地與母親合影。那個(gè)時(shí)候大學(xué)生還不多，錄取率很低?！疤熘溩印保悄莻€(gè)時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)生的由衷贊美。</p> <p class="ql-block">下圖：高中畢業(yè)照，老麥在后排左二。</p> <p class="ql-block">我走遍世界40多個(gè)國(guó)家，在北上廣深四個(gè)一線城市工作和生活過，也在不同的國(guó)家“常駐”或者工作，前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。我貪婪地享受著人生，不斷地在熱愛的一切中來回跳轉(zhuǎn)。我攝影、旅行、寫詩、手繪，書法、淘老貨、室內(nèi)設(shè)計(jì)、拉琴，唱歌、表演啞劇、寫小說、開老麥咖啡館、老麥雜貨鋪、老麥理發(fā)館……，因?yàn)椋抑?，每一天都是那么寶貴，我們只擁有來之不易的一次人生！而這只有一次的人生，沒有彩排，沒有NG，全部是現(xiàn)場(chǎng)直播，而演員就是那個(gè)稱之為“我”的個(gè)體。</p><p class="ql-block">也如我熱愛的攝影，哪怕是按下快門的那一剎那，過去了就不可能再重復(fù)了。再重來，再笑，再擺相同的姿勢(shì)，已經(jīng)是另外一張照片，而原來的那一秒，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了！</p> <p class="ql-block">下圖：大學(xué)宿舍，上鋪。我用炭筆畫了一張裸體美女畫，掛在墻上，從那個(gè)時(shí)候就開始裝逼！</p> <p class="ql-block">下圖：我在大學(xué)的小樂隊(duì)里拉小提琴（圖片看起來是左撇子，其實(shí)是底片印反了）。在小學(xué)和初中，我是學(xué)校宣傳隊(duì)里拉二胡的，但主要是畫黑板報(bào)的。我的那點(diǎn)繪畫功底，大多歸功于我從小到大在黑板報(bào)上的發(fā)揮。小提琴只會(huì)簡(jiǎn)單的旋律，我會(huì)簡(jiǎn)譜，不識(shí)五線譜。</p> <p class="ql-block">下圖：在吉他風(fēng)靡的時(shí)節(jié)，我借著下鋪同學(xué)的吉他，有空就練習(xí)。</p> <p class="ql-block">下圖：老麥在北京大學(xué)生匯演的舞臺(tái)上，表演卓別林。</p> <p class="ql-block">下圖：大學(xué)畢業(yè)照。這張照片，貼在每一本與同學(xué)互贈(zèng)的畢業(yè)留言本里。</p> <p class="ql-block">工作后，老麥經(jīng)常世界各地出差和旅行。這張是在愛爾蘭。</p> <p class="ql-block">下圖：老麥在前往自由女神的路上……</p> <p class="ql-block">911發(fā)生沒幾天，我第N次到美國(guó)，特意到世貿(mào)中心邊上的悼念地留了影。</p> <p class="ql-block">這張似乎在丹麥。</p> <p class="ql-block">這張?jiān)诎亓帧?lt;/p> <p class="ql-block">這張?jiān)谙愀邸?lt;/p> <p class="ql-block">這張?jiān)谄咸蜒览锼贡尽?lt;/p> <p class="ql-block">1999年，在瑞典。</p> <p class="ql-block">老麥在巴厘島。</p> <p class="ql-block">如今，我已是一個(gè)甲子之身。我開始喜歡回憶，我開始喜歡整理幾十年來跟著我四處游蕩的雜物，我常常望著手中的那些雜物，怔怔地，陷入回憶。</p><p class="ql-block">村上春樹說過：“超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個(gè)不斷喪失的過程。對(duì)你的人生很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落下去。取而代之落入你手中的，全是些不值一提地偽劣品。</p><p class="ql-block">體能，希望，美夢(mèng)和理想，信念和意義，或是你所愛的人，這些一樣接著一樣，一個(gè)人接著一個(gè)人，從你身旁悄然消逝。而且一旦消失，你就再也別想重新找回，連找個(gè)代替的東西都不容易。這可真夠戧。有時(shí)簡(jiǎn)直像是拿刀子在身上割，苦不堪言?！?lt;/p> <p class="ql-block">下圖：攝影幾乎是老麥最大的愛好。這張?jiān)诎屠?。如今這張照片掛在外經(jīng)貿(mào)大學(xué)某個(gè)教學(xué)樓的樓道里。</p> <p class="ql-block">香港。</p> <p class="ql-block">巴黎。</p> <p class="ql-block">香港。</p> <p class="ql-block">上海。</p> <p class="ql-block">我喜歡這樣的描述：我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們殘留下來的偉績(jī)和廢墟。 </p> <p class="ql-block">下圖：老麥?zhǔn)状螖z影展海報(bào)</p> <p class="ql-block">老麥的計(jì)時(shí)器，第二次攝影展。地點(diǎn)：莫干山白云美術(shù)館。</p> <p class="ql-block">老麥咖啡館桃江路店。</p> <p class="ql-block">中信出版社2012年出版的《老麥咖啡館》。作者：老麥。</p> <p class="ql-block">老麥自己打印和裝訂的手繪本。</p> <p class="ql-block">老麥自己寫作、打印和裝訂的幾本短篇冊(cè)子。</p> <p class="ql-block">老麥用老式打字機(jī)，將自己寫的幾首英文詩，敲在自己的攝影作品上?！禡EMORIES》。</p> <p class="ql-block">而我也越來越認(rèn)可楊絳：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。 我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才發(fā)現(xiàn)：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block">原來，生命里的淡定與從容，才是治愈世間萬物的解藥。</p><p class="ql-block">老麥，生日快樂！</p> <p class="ql-block">下圖：父母的婚紗照。是他們給了我生命！如今他們?cè)缫严扇?，我來生還做你們的兒子。</p> <p class="ql-block">下圖：年輕時(shí)候的母親。手工著色。</p> <p class="ql-block">老麥在巴黎花神咖啡館門口的大街上。</p> <p class="ql-block">老麥在老麥咖啡館武康路店。3年之前了，剛剛57歲。</p> <p class="ql-block">老麥在一家老貨店。</p> <p class="ql-block">老麥在法國(guó)淘貨。</p> <p class="ql-block">老麥在烏魯木齊中路的老麥雜貨鋪。</p> <p class="ql-block">老麥參加上海首屆復(fù)古騎行（Tweed Run，Shanghai）。</p> <p class="ql-block">老麥在老麥理發(fā)館，南昌路360號(hào)。</p> <p class="ql-block">60年，也不過是幾張照片，幾段小故事，幾次邂逅，幾次旅行，幾場(chǎng)聚會(huì)，和不斷地告別……。</p><p class="ql-block">珍惜吧，每一個(gè)黃昏，每一次相遇，每一本好書，每一道風(fēng)景。</p>