<p class="ql-block"> 俗話說(shuō)，"開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶″。柴，為七件之首，真有它的道理，因?yàn)楹罅际鞘称奉?lèi)，要過(guò)文明生活，吃熟食，必須得用柴；新疆冬天冷，取暖也必須得用柴。于是乎柴的地位在當(dāng)年的兵團(tuán)生活中那可是無(wú)比重要。</p><p class="ql-block"> 每年一進(jìn)十月，兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)勤雜班的工作又要換成打火墻土塊了。那是專(zhuān)為單干戶(hù)宿舍打的，小家戶(hù)則自己解決。從基建班抽調(diào)有技術(shù)的瓦工到各宿舍去打火墻。所謂火墻，外表看是一堵四不靠邊的懸離墻，實(shí)際上只是個(gè)彎曲的長(zhǎng)煙囪。挨著火墻砌一個(gè)土灶，坐上鍋可做飯，火焰和熱氣進(jìn)入火墻，經(jīng)過(guò)上、下、上的三道彎之后，把大部分的熱量留在了薄薄的土塊中，即使停火了，火墻也能保溫好幾個(gè)小時(shí)。這在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件下，是一個(gè)很了不起的發(fā)明。</p><p class="ql-block"> 單干戶(hù)只在冬天取暖才用柴，柴火的來(lái)源在不同時(shí)間段有些變化。早期的做法是，每個(gè)宿舍每天留一個(gè)人去戈壁灘打柴火，供一天取暖用。此辦法看起來(lái)不錯(cuò)，一個(gè)勞動(dòng)力專(zhuān)門(mén)供一間房柴火，應(yīng)該滿(mǎn)夠，甚至燒不完才對(duì)啊?？墒悄?，雖說(shuō)戈壁灘不缺柴，但要把它搬進(jìn)房子里來(lái)，還真不簡(jiǎn)單。首先是工具缺，連里只給一把鋤頭或鐮刀，其他的自想辦法，至少還得一根扁擔(dān)兩條繩吧，沒(méi)有！那只好用自己的背包繩，再去找根細(xì)木棍來(lái)充扁擔(dān)。</p> <p class="ql-block"> 大戈壁灘</p> <p class="ql-block"> 由于戈壁灘極度干旱，上面長(zhǎng)的一些植物都比較硬，許多草本植物也會(huì)相當(dāng)?shù)啬举|(zhì)化，所以從燒的角度看，幾乎都合格。但加上諸多限定條件：路遠(yuǎn)，人力挑，還要滿(mǎn)足一室一天的熱量，合格者就少多了。紅柳是公認(rèn)的好柴火，它是深紅色的桿，開(kāi)粉色的穗狀花，全株木質(zhì)化，地下還有多年的老根，狀如鱷魚(yú)，硬得鋤頭都難啃。還有一種俗稱(chēng)琵琶柴的(學(xué)名不知)，只能挖地下部分，挖出來(lái)的是黃黃的塊狀根，勉強(qiáng)有點(diǎn)像琵琶。另一種是白索索，桿呈灰白色的灌木，比紅柳稍矮點(diǎn)，要它的地上部分，真是"鐵桿虬枝″，其硬度比琵琶柴大，甚至還稍大于紅柳枝。再次一點(diǎn)的，那就是黑索索了，枝條長(zhǎng)成一大蓬，直徑有兩米多的黑色"大饅頭″，質(zhì)脆，拿鋤頭在上面狠敲幾下，基本上就塌掉了，把碎枝收集起來(lái)，一棵也不超過(guò)十公斤。</p><p class="ql-block"> 這柴火不像莊稼，它是相當(dāng)?shù)叵∩?，東一棵，西還不見(jiàn)得有一棵。有時(shí)雪厚，更難找，走路都費(fèi)勁。高貴者那是踏雪尋梅，我在這里趟雪覓柴。有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一兩個(gè)人或一輛馬車(chē)也在打柴，但這在天蒼蒼野茫茫的大戈壁灘上是很難見(jiàn)到的，因?yàn)楦瓯跒┧鼘?shí)在太大了。偶然地會(huì)驚動(dòng)一只野兔，極快地竄出，一溜煙沒(méi)了蹤影，我對(duì)它肅然起敬，心想，你真是個(gè)頑強(qiáng)者啊，在這么極端嚴(yán)酷的條件下生活，還有勁跑得那么快！我向它的背影道聲"打擾了″。</p><p class="ql-block"> 小半天的砍、挖、尋覓，早就餓了，掏出那個(gè)作午飯的窩窩頭來(lái)一看，凍得像是銅鑄鐵澆。但今天不用怕，隨手?jǐn)n起一小堆碎枝，點(diǎn)上火，待火焰熄后，把窩窩頭往炭火中一埋，十來(lái)分鐘扒出來(lái)，焦黃焦黃的外殼，濃香撲鼻，此時(shí)拿來(lái)燕窩魚(yú)翅我也不換。狼吞虎咽幾口就下肚，那個(gè)香啊！我于是明白，世上最好吃的食物就是餓后的那頓飯。干的吃完了，水卻沒(méi)得喝，因?yàn)槟菚r(shí)候外出能盛水的器具，好像只有軍用鋁水壺，可那又是個(gè)檔次不低的東西。我沒(méi)有，借吧，也很難，別說(shuō)單干戶(hù)絕大多數(shù)沒(méi)有，就是小家戶(hù)有它的也極少。有雪時(shí)，找一處干凈雪，扒開(kāi)表面，吃幾口下層的雪。有時(shí)沒(méi)雪，那就拉倒。我有時(shí)好奇，那野兔是在哪里找的水呢？</p> <p class="ql-block"> 紅柳</p> <p class="ql-block"> 飯后抬頭看看天，太陽(yáng)偏西不少了，趕緊地把滿(mǎn)地的柴火收集起來(lái)，打捆。要是天黑了還在野地里，真有點(diǎn)怕呢。雖然多次到戈壁灘也沒(méi)遇上狼，但據(jù)許多人說(shuō)是有的。有時(shí)覺(jué)得柴少些，也沒(méi)辦法，找到一片看去差不多，就要毫不猶豫地開(kāi)始干，到處去找最好的，是會(huì)誤事的。也有柴多了的時(shí)候，那就只好扔下。我身體不壯，一擔(dān)最多挑四十來(lái)公斤。也想過(guò)把扔下的柴藏起來(lái)，下次來(lái)可以少打些。但轉(zhuǎn)念一想，在毫無(wú)標(biāo)識(shí)物的大戈壁灘上，下次能找到的可能性幾乎為零，再說(shuō)隔好幾天后，別人也會(huì)揀走。看看那些扔下的柴火，真有些歉意，早知這樣，還不如讓你們?nèi)耘f長(zhǎng)著，開(kāi)春還能再活呢。</p><p class="ql-block"> 挑起柴擔(dān)試一試，覺(jué)得還行，就趕急上路吧。走走又歇歇，奇怪的是那汗水又來(lái)了，沒(méi)有原料你是哪兒來(lái)的？它也不回話。我只好先脫棉帽，又脫棉衣，身上不冷了，耳朵凍得通紅，而脫下的衣帽放在柴捆上又增加了負(fù)擔(dān)，趕路的速度是明顯下降。肩膀生疼生疼，擔(dān)子怎么換肩都不頂事。氣喘如牛地終于見(jiàn)到五排的房頂了。勝利在望，十幾公里的路還剩兩公里多，就到家了。挑柴進(jìn)連隊(duì)，地里干活的大部隊(duì)也正陸陸續(xù)續(xù)往回走。</p><p class="ql-block"> 我那兩捆柴，說(shuō)來(lái)慚愧，實(shí)在燒不了一天，第二天早起，土灶前只剩下兩三根了，幸虧宿舍白天沒(méi)人，冷就冷吧。前后窗戶(hù)一到冬天一定用土塊堵嚴(yán)了，因?yàn)榧葻o(wú)玻璃(新房子是曾經(jīng)有玻璃的，陸續(xù)破損后，再?zèng)]重配)，而塑料布是后來(lái)才有的東西，即使有，其實(shí)也不保溫，得有雙層才行。還是堵土塊效果最好，光線是暗些，保暖好，有所得必有所失。</p> <p class="ql-block"> 玉米面窩窩頭</p> <p class="ql-block"> 到棉花拾完后，柴源改變，讓每人下班帶一捆棉花桿回來(lái)燒。但新鮮棉桿水分太大，很難燒，常常是滿(mǎn)房子冒白煙，嗆得人待不住，一人在燒，其他人就外出避難，或躲到別的宿舍。在不見(jiàn)人影的白煙中，傳出那個(gè)火頭軍的陣陣咳嗽聲，顯出一種怪異情調(diào)。大敝著門(mén)，滾滾白煙如浪如潮向外噴涌，猛一看，還真像神仙住的洞天福地呢。到來(lái)年開(kāi)春后，棉柴才漸干，可我們就得過(guò)上一段“神仙般”的日子。</p><p class="ql-block"> 后幾年近處戈壁灘的柴火實(shí)在太少了，原本那些植物都是長(zhǎng)了幾十年的，幾年下來(lái)就幾乎絕跡了，就往東推進(jìn)到艾比湖西邊的胡楊林。派一個(gè)班去鋸胡楊樹(shù)，干一夏天，堆成垛，連里派一戶(hù)人家去看守柴堆。一入冬，就派馬車(chē)去拉，兩天拉一車(chē)，排著隊(duì)地分配。單干戶(hù)的日子算是有了點(diǎn)改善。</p> <p class="ql-block"> 棉花柴</p> <p class="ql-block"> 小家戶(hù)的燒柴，早些年連隊(duì)不管，所以才會(huì)有調(diào)侃單身漢的話，"沒(méi)有老婆想老婆，有了老婆打柴火″。后來(lái)有改善，標(biāo)準(zhǔn)是每冬每家一馬車(chē)柴火。這柴跟單干戶(hù)的不同，是要付錢(qián)的。早先近處戈壁灘還有柴打時(shí)，就派人去打一馬車(chē)給一家。由于是大鍋飯干活，出工不出力，有時(shí)打的柴火實(shí)在太少，分到柴的家就有意見(jiàn)。次數(shù)多了，矛盾太大，不知哪個(gè)聰明的干部想到一個(gè)好辦法：讓要柴的家自己去邀請(qǐng)人來(lái)打，連里只派馬車(chē)一輛，請(qǐng)到的人都算出勤。自己請(qǐng)，肯定是關(guān)系不錯(cuò)的人啦，于是，勞動(dòng)效率大增，此法的一馬車(chē)，可頂以前大鍋飯時(shí)的兩馬車(chē)。從這個(gè)小小的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽可以看到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的精髓一一跟個(gè)人利益掛鉤的生產(chǎn)活動(dòng)，其效率是最高的。此法柴火是打得多了，可是打柴戶(hù)付出的代價(jià)也大了：要供給四、五個(gè)勞動(dòng)力外加車(chē)把式的兩頓飯。這兩頓飯可不一般，它供給的既是關(guān)系好的人，又是相當(dāng)勞累的活，當(dāng)然要拿出最好的食物來(lái)。糧食用白面，那是肯定的，雖然供應(yīng)的白面只有定量的百分之十幾，哪怕拼出全家一個(gè)月的白面總量，也得做好這兩頓飯，這幾乎就是邀人打柴這活兒的標(biāo)準(zhǔn)程式了。菜當(dāng)然也要盡量地好，好菜其實(shí)也是挺難的，沒(méi)處可買(mǎi)。最方便的就是自家養(yǎng)的雞宰上一只。但那時(shí)每家養(yǎng)雞只許3一5只，一只雞也是相當(dāng)貴重的。</p><p class="ql-block"> 就是這樣的打柴火，排上號(hào)也是很難的。雖有號(hào)，一冬天也輪不上的大有人在。表面上是先檢查各家的柴火堆，從少到多排隊(duì)，其實(shí)與干部有關(guān)系的就可以亂插隊(duì)。我在六連最后一車(chē)柴火，至今難忘。知道過(guò)兩天要檢查柴火堆，而我又無(wú)上層關(guān)系，兩年也沒(méi)輪上一車(chē)。就想了個(gè)辦法，把堆在門(mén)口本就不多的十幾棵紅柳都撅成二三十公分長(zhǎng)的短截，紅柳是直桿子，撅短后體積大減，把它全拿回家，放在案板底下，這樣一來(lái)，門(mén)口的小柴堆消失啦！總算輪到一回。而這車(chē)柴，請(qǐng)了四個(gè)人，我自己也參加了。雖然付出諸多代價(jià)，還是滿(mǎn)心慶幸，一個(gè)長(zhǎng)冬就靠它啦，畢竟文明生活離不開(kāi)柴啊。</p> <p class="ql-block"> 大戈壁灘</p> <p class="ql-block"> （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>