<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">推薦人語</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知青張千驥在鄉(xiāng)下務農(nóng)時，饑餓，勞累……都擋不住他用眼，用心去觀察生活，感受生活。以致幾十年后，張千驥旅居澳大利亞墨爾本，滿眼異國風光里，眼底，心底頻頻閃現(xiàn)的，卻是遠在萬里之外那個叫蘇盆村的山上，層層疊疊的松林，以及，用松枝燒制青磚的情境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 種種關于知青的記憶，成了張千驥心中不可磨滅的印記，更成為他生命里難以消磨的底色。此后，在人生的舞臺上，張千驥次第出演的勘測隊員，大學生，教師，編輯，編審等諸多角色的性格特征里，有他下田插秧的勇氣，有他上山砍柴的豪氣，有他忍受燒磚高溫的堅忍，更有他不屈從命運安排，不斷奮力向上的頑強。每當他登上一個人生的臺階，我相信，他的心底一定有個響亮的聲音在宣示：“我曾經(jīng)是知青！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——劉 丹</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">知青張千驥</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">“</span><b style="color:rgb(237, 35, 8);">書蟲”張千驥</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原創(chuàng)作者/張千驥 男</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">畢業(yè)于南寧三中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后到廣西南寧市郊區(qū)那洪公社蘇盆大隊第一生產(chǎn)隊插隊落戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">招工回城后到勘測隊工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">恢復高考考入大學，畢業(yè)后歷任教師、出版社編輯、副編審、編審等。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖文編輯/劉 丹</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中國作家協(xié)會會員</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廣東作家協(xié)會會員</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">蘇盆軼事（4）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">青磚是怎樣變成青色的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">文/張千驥</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在前面介紹蘇盆一隊的章節(jié)里，曾經(jīng)寫過一隊的能人巧匠不少。比如燒磚窯這個活計，就是隊里那些牛人們的特長。蘇盆一隊的民居，全用清一色的青磚。黛青色的青磚房，不遺余力地泛著厚重沉穩(wěn)的色彩，那都是隊里的農(nóng)人們自己燒制的。蘇盆一隊的歷史，便積存在這一大片青蒼色的民居里。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">燒青磚從爬樹開始</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蘇盆一隊的青磚遠近聞名，質量上乘。用金屬或者拇指和食指在青磚上敲擊，會聽到清脆的錚錚的回響。人們認定，蘇盆一隊出品的青磚，其外形以及聲響，就是上品的標志，于是，時有十里八鄉(xiāng)起新屋的農(nóng)人們專門來此定制。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知是誰定下了這樣的規(guī)矩，蘇盆大隊各個小隊都有各有所長，一隊專于燒磚，三隊擅長制瓦等等。各隊各有特色的好處是，大家井水不犯河水，沒有同質化競爭。得益于這種種強勢副業(yè)，蘇盆村的小日子過得尚可。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我記得生產(chǎn)隊在1974年年終結算，日工分值在0.7元多，一個月的勞動所得，大約是21元左右。這在生產(chǎn)力較為低下的當時，已經(jīng)算是很不錯的了。我在招工進城時，第一年學徒工的月工資也不過是19元，外加2.5元糧差補貼，合計21.5元。就當時而論，城鄉(xiāng)差別不大。如此算來，蘇盆一隊算是比較富裕的生產(chǎn)隊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青磚，是一隊重要的經(jīng)濟支柱。下鄉(xiāng)當知青的經(jīng)歷，令我得以見證了傳統(tǒng)青磚成型的全過程。好些在蘇盆的男知青，也都直接參與了趕牛踩泥、制打磚坯再到曬磚的制做。這些與磚有關的工序都算技術活，工分值都是最高的。與此相對應的是，干這些活的人都是飯量很是了得的“大胃王”。我可能不屬于那種膀大腰粗的漢子，摔打磚坯的力氣活，也就與我無緣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 燒磚窯就得備料，必不可少的料就是磚坯，這是基礎；第二種料是燃料。這燃料不是煤、油、電，而是最原始的燃料。應該說是傳統(tǒng)的延續(xù)，按時髦說法是傳承。蘇盆燒磚窯用的燃料有兩種：一是當時郊區(qū)有種漫山遍野瘋長的植物——鐵芒箕。這種植物比較特別，既不是草本植物好像也不是灌木，但燒起來火很猛，還會叭叭作響，很有點氣勢；令一種是馬尾松枝及其樹葉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我專門為此去問老鄉(xiāng)：“山上那么多灌木，還有各種雜木，燒窯為什么非要松枝呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他回答：“松枝含有油脂，容易燃燒，而且火頭猛，其它的不行?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我接著又問：“那打那么多‘箕’(平話)干什么呢？全部用松枝不好嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “全用松枝的確好，早先傳下來就是全用松枝的，這樣燒出的磚更好。后來發(fā)現(xiàn)用‘箕’預先燒兩天，再用松枝，燒出的磚同古法差別不大，而且可以節(jié)省一點松枝。何況這種‘箕’滿山都是，不充分利用太可惜?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一席話，讓我明白一個道理：智慧隱于鄉(xiāng)。鄉(xiāng)民讀書不多，但是，實踐出真知。“鐵芒箕”，這種植物很多，但去割回來卻很不容易。這種植物極其堅硬，割斷后的草茬極易傷腳。不知道什么原因，去割這種植物的全部是女社員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說來也怪，蘇盆村的男女分工很有“講究”，比如男社員是不插秧的。我們剛來時，不知哪條筋搭錯了，陶智要求隊長安排我們?nèi)齻€男知青去插秧。隊長二哥笑著對我們說：“是你們自己要去的啊，到時候有什么事不要怪我?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了水田邊，在場的女社員見到我們下田，個個笑得前俯后仰。我們不明就里，也傻傻地跟著笑。后來才知道，男人去插秧在蘇盆算是稀罕事，是要被取笑的。此后，我們也就再沒有去插秧。蘇盆男女分工如此明確，也許這是當?shù)氐拿袼字话伞?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 等到上山去打馬尾松，那就是男社員的活了。想把馬尾松樹枝打下來，就要爬到樹上去，用柴刀去砍馬尾松橫生的枝稍。當初隊里要我們買生產(chǎn)工具時，隊長特地交代說，柴刀是必備的工具。當時我就覺得有點奇怪，買鋤頭，鐵鏟，扁擔，簸箕可以理解，為啥還要買柴刀，還必須是人手一把？現(xiàn)在才知道柴刀的用途。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一般來講，鄉(xiāng)下的農(nóng)活多以田地有關吧？如果是林場，與樹木打交道那是必須的。但以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)隊，爬樹砍柴，還必須是馬尾松，這也算有一定的特色了，而且馬尾松的用量還不小。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山后，一番風景撲入眼簾——滿山遍野的松樹林，細看遠沒有東北紅松的偉岸，也不如云南松的挺拔 ，但馬尾松好歹也是松。多年后，我讀了《植物地理學》后方知，馬尾松是比較典型的亞熱帶樹種。具有耐旱耐貧瘠，四季常綠的特點，是特別適合紅土地生長的先鋒樹種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開始攀爬上樹了，我還是有點恐高，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。好不容易登高望遠，心情豁然開朗，先前的不安情緒一掃而光。如果用一句話來形容當時的心情，李商隱的那句“高松出眾木，伴我向天涯”比較契合當時的境遇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 本來這山林的坡度就不低，再上樹遠眺，一切景致盡收眼底：丘陵山巒，高低起伏，錯落有致；松林中特有的松脂香味，時不時地沁入肺腑，不禁心曠神怡。我將這些美景進一步生發(fā)為可治沉疴，陶冶性情。后據(jù)查證，外地確有療養(yǎng)病院專設在松林中的，據(jù)說對肺結核病人有顯著療效，可惜沒有人來蘇盆村建療養(yǎng)院。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 胡思亂想間，陣陣山風吹來，髙漲的熱情驟降。此時此刻，爬樹攀高砍樹枝，要做的就是高度小心，分心不得；要精神集中，雙腳踩穩(wěn)，一只手抓緊橫生的樹枝，另一手揮刀，著力穩(wěn)準狠，一刀一枝，把松枝砍下來。干這活的時候，還要時刻提防滿樹亂爬，尾巴翹翹的紅螞蟻。被那玩藝咬一口，又痛又癢的感覺將持續(xù)好幾天。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">磚坯入窯</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 燒磚窯前的挑磚，是小工專屬的力氣活，全憑體力。我的挑功就是那時挑磚入窯練就的，時值幾十年后的今天，我的肩上似乎還留有當年挑磚留下的硬繭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 磚入窯后的碼磚，就很有講究了。這道工序全都是由老把式把控，我們這種做苦力的小工，只能遠觀不能近看。老把式的做法是疏密間隔都有一定之規(guī)，磚碼朝向不能亂套，行距很有分寸，如果擺放不當，將會影響磚的質量。假如燒成“夾生”磚，那就直接影響整窯的成品合格率。說白了，就會直接影響錢多錢少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蘇盆一隊磚窯，坐落在距大隊部側后不遠的坡上。如果沒人提示此處有乾坤，就不會有人發(fā)覺這里的奧妙。但是如果一點火，大家就都知道，一隊又燒窯了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這磚窯有點像陜北的窯洞，從半坡劈挖進去，窯內(nèi)為圓形；其壁磚一直砌到上去，再慢慢收成穹窿頂；窯壁上掛滿琉璃狀物，這是多次鍛燒后留下的遺跡。如果陽光好，光線從窯門照射進去，窯里就會有斑斕的色彩。窯的頂部有一個小煙道，由于外面做得很隱蔽，不注意觀察很難發(fā)現(xiàn)。磚窯面積不小，至于可以容納多少個磚，這個我倒沒有留意，我只記得，全隊男工挑磚入窯，需要一天左右，由此可見其規(guī)模。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當?shù)責u窯有許多習俗，比如女性不可燒窯，燒窯必殺牲畜，通常以殺狗為祭祀，以求保佑一切順利。之后，全隊男性便得以“飲一餐”。經(jīng)男社員如此這般的介紹，我對喝酒吃狗肉充滿了期待。以至到真正燒窯時，并沒見期待之事出現(xiàn)，我問與我搭班的社青：“怎么沒見殺狗呢？” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他回答道：“現(xiàn)在誰還敢搞這種儀式，太招人眼了。上面說這是封建迷信，不讓搞。這里離大隊部這么近，還是小心為好?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他接著又說：“沒殺狗，但是殺了一只大公雞。灑點公雞血，點幾柱香，拜拜天，拜拜土地公還是要的，只不過沒聲張罷了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 燒窯在生產(chǎn)隊算是大事，事前事后都要統(tǒng)籌到位。當時許多知青都想去燒窯，這里的燒窯工也像是不怎么正規(guī)的“爐前工”，與高溫相伴，與火打交道。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三班倒的爐前工</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 燒磚窯燒到后期，窯溫也接近一千度左右，并且是一把柴一把柴添進去燒，那活兒真不容易。但是，男知青為什么還爭先恐后的要去燒窯？ 原來在蘇盆一隊燒磚窯共分八班，每班兩人，每班3小時。早班與夜班對應，也就是說，如果你是白天9—12點當班，那么，夜班還要接著上21—24點的班。通常當班的兩人又細分，每人每次上窯1.5小時。也就是每人白班1.5小時，夜班1.5小時，真正燒窯的時間只有3小時。工作強度雖然很大，但時間很短，這才是真正吸引人的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在隊里要報名，要擇優(yōu)錄用。年青，身體好是條件一，負責任是條件二。我入選成為8個燒窯工之一，小工變大工，升級了，有點小得意。這是我第一次參與燒窯，印象十分深刻。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 與我搭檔的是個社青，一般來講，兩人當中有一個必須是社青，說法是以老帶新。抽簽時，那社青的運氣有點背，抽到12點至15點，0點至3點，這時段不上不下卡在中間。而且，那社青說我第一次上窯，得見習他操作，他又選了上半段時間當班。我無話可說，初次上窯，還是要放低姿態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 別人燒窯看起來容易，一把箕一把箕地往窯門里內(nèi)塞，箕不夠時，就得快速出去抱一捆回來，重復再重復。輪到自已操作了我才明白，這活計看似簡單其實很不簡單。由于地處坡地，窯門處狹窄，窯又封砌成僅剩齊胸高的1米見方的投燃料口，地方窄就施展不開，再加旁邊堆放可燃物料，這燃料太靠近爐口的話，又怕火星往外蹦，火勢逼人；太遠又夠不著，一個人騰挪都嫌施展不開，難怪兩人班還要分拆。我開始操作時，好一陣手忙腳亂，動作急促且生硬，總怕進燃料時分量不夠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時社青師傅才說：“不要太急，如果塞太多也不行，你看剛才煙多又黑，說明箕沒有燒不透(燃燒不充分)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我連忙穩(wěn)住心態(tài)，調(diào)整進料頻率。他看了好一會，才點頭認可。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他接著說：“穩(wěn)一點，其實燒窯也沒那么復雜。你要等箕燒過一半以后再添料，不過，你要記住，進料是不能停的！這是最基本的要求。你現(xiàn)在操作的頻率基本對啦，我先走了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時，我才緩了一口氣，這才感覺到了爐前工的滋味。當時的燒窯，沒有任何的防護，我只記得，上窯前涂了點冬天剩下的“蛤琍油”。穿上又舊又破的長衣長褲，等到燒完窯時，那身衣褲已被火星濺得千瘡百孔。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雖然才是第三班，但也燒了7個多小時了。窯溫開始上來，火勢逼人，再加上又是中午近兩點鐘，南方中午的熱那真不是蓋的，試試就知道。內(nèi)外加持，把人烤得一魂升天，二魂出竅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 感覺時間好像停止了，這一個半小時似乎很長很長。多年后隨著知識的增長，這才明白這就是愛因斯坦理論之一“相對論”對時間的描述：物體運動是相對的，取決于你所選取的參考物?？刹皇菃?，看似24小時內(nèi)，總共只干了3小時，時間不長，剩下的19小時可自由支配，大家都喜歡。但真當班燒窯時，在白天的1.5個小時內(nèi)，要不停地近距離添料，沒人來替換；頭頂烈日，近距離燒著烤著，內(nèi)外夾攻，任誰都難受，這時真沒英雄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了夜班，不要以為沒太陽曬會好一點，實際上，在凌晨1點半這個點去燒窯也很不舒服！高溫炙烤還不算，還很困！這個時間是傳統(tǒng)的子丑時刻，正是深睡眠之時。有道是30歲之前睡不醒，青春當年，睡功了得。唉唉，怪只怪那社青手太背，抽到這個點，不僅要走一段提心吊膽的夜路，須時時提防路邊草叢里的長蟲，披星戴月真不容易。唯能安慰的是，黑夜中，窯內(nèi)焮天鑠地火勢熾盛，光芒道道從爐口向外斜射向天穹，火光燭天，燃燒時的霞光外，映照出自己光彩過人，紅彤彤的有點喜感，不過，破衣爛衫的又平添幾分尷尬 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩天后，燃料換成松枝，考驗的時候來了——火辣辣的火頭更猛了！熱量不斷加碼，溫度持續(xù)上升，那就不是簡單的熱浪逼人，而是一種煎熬了。真正的烤，下了工，渾身上下都被烤出一種怪味，怎么洗都洗不掉。甚至停窯火幾天后，那味兒還時不時冒點出來，那種燒松枝溢出的味，真的很獨特。它可以通過皮膚的毛孔，鉆進你的五腑六臟。那是什么味兒呢？南方特有的煙熏臘肉，不過缺了肉香。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這磚窯火一燒就是數(shù)日，這種傳統(tǒng)燒窯不像正規(guī)機械化磚窯，用料用時都非常嚴格。我們燒窯完全取決于植物燃料燃燒時的量，以及人力投料的時間間隔，有很大的隨機性。所以，燒得正常與不正常往往有天把誤差，如有的燒窯投料的快慢有誤差，偷懶一點就會有誤差等。所幸老師傅會看窯里磚的顏色來決定成與否。燒到后期，從爐口看進去，土磚已燒成紅色。燒到最后一天，磚紅到透亮。我當最后一班的夜里，老師傳還專門來看過，說是快好了，明天一早封窯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真正封窯我錯過了。這爐前工還是不那么圓滿。幾次燒窯，種種原因，點火啟動及封窯結束都沒有見識廬山真面目，似乎有點遺憾。所幸有這么一段經(jīng)歷，也算見過風雨了。現(xiàn)在想見這種燒法的傳統(tǒng)磚窯，恐怕還真沒機會了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">磚坯被燒成青色的磚</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 封窯后還有一道打水洇窯的工序。那天封窯后的上午10點左右，我去看了看，只見好幾個女工挑著水桶不斷往窯頂?shù)顾?，只見窯頂用泥壘高圍成一圈，水倒進去滋滋冒著熱氣，水很快就干了，得不斷加水。原來，得讓水透過窖頂不斷滲進窯內(nèi)。我問了一下注意事項，社員們告訴我說：“打水不能太急，也不能慢。水太多不行，太少也不行。加水時間都有講究，否則會影響磚的變色。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真是復雜，天下皆學問。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當時我很好奇，問了許多老農(nóng)，為什么打水后磚變青，為青磚； 不打水是紅磚。也沒有人解釋其原理，只是說這是傳承下來的等等。再問，人們就顧左右而言他了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我動筆寫此文，以紀念過去的歲月之時，我專門查了有關資料，終于弄明白了，土坯磚是粘土制成，土中含鐵，在燒制過程中完全氧化形成三氧化二鐵呈紅色；當燒制好后加水，水化成水蒸氣冷卻，此時土坯磚的鐵起化學反應不完全氧化呈青色。如果用通俗語言來說就是：磚窯燒好后，這時磚是紅色； 此時封窯，如果慢慢冷卻，磚還是紅的。如此時密閉窯門形成密封狀態(tài)，在窯頂存水使水滲入窯內(nèi)，水遇高溫化成大量水蒸氣，此時水蒸氣是膨脹的，在密封空間內(nèi)，水蒸汽形成壓力隔絕外界空氣進入，也就是說窯內(nèi)耗盡了氧氣，還原燒結，磚變青色。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雖然個中原理，老鄉(xiāng)當時講得不是很清晰，但畢竟傳承下的手藝也是一技之長。這些技藝是一個時代的產(chǎn)物，也是歷史延續(xù)下的一種傳統(tǒng)吧，“存在即合理”，也有獨特的一面，如此而已。此技藝在現(xiàn)在不可能發(fā)揚光大，粘土磚既毀農(nóng)田也破壞生態(tài)，破壞環(huán)境是不可取的，肯定被取締，還會追究責任。如今之所以將青磚的燒制過程寫下來，并非想讓青磚流傳青史。我實在是只為懷舊，紀念曾經(jīng)難忘的青蔥歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如此而已。</span></p>