<p class="ql-block ql-indent-1">我是屬于人們說的“生在新中國，長在紅旗下”的那代人。1949年中華人民共和國成立，1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，中國人民迎來了百年未有的和平時期，我便在北京一條古老的胡同里來到了人間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這條胡同的名字叫：甘雨胡同。甘雨胡同明代屬澄清坊，時稱干魚胡同。清代屬鑲白旗，名為甘雨胡同。清代這里有鑲白旗的蒙古都統(tǒng)署、無極觀，北側(cè)有天主堂；雍正四年（1726）在此設(shè)會同館舍，以備外國使臣居住?？滴鯐r有郎世寧，道光時有禮部尚書貴慶居住，晚清李鴻章也曾在此購宅。民國時期辜鴻銘、王明道等均住于此。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我住的是甘雨胡同16號，據(jù)說解放前是一個法國報社所在地。它是個深宅大院，前面兩個大院子，后面有許多小院子，一個套一個，不熟悉的人走進來會迷路。我出生的時候，這里是中央歌劇舞劇院歌劇二團所在地。大院里大約住有幾十戶人家，還有兩三個排練廳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個時候剛解放，住房不分什么等級，不管延安時期的干部、留美回來的歌唱家、還是剛進團不久的演員都住在同一個大院兒。我母親跟我說：她生我時只有19歲，剛從上海來京不久，自己還沒有長大，就迎來了一個呱呱墜地的孩子，當(dāng)真有些不知所措。是同院兒住的王昆阿姨（延安干部，后東方歌舞團團長）給了我父親五十塊錢（當(dāng)時父親只掙三十塊錢）,留美回國的著名女高音歌唱家張權(quán)阿姨教給我母親如何給孩子換尿布……使我母親度過了初帶孩子的尷尬期。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">人們都說小孩子三歲以前是不記事的?？晌疫€真是記得三歲以前的幾個生活小片段。如我們家住在大院最靠里的一個小院子，我媽媽冬天生爐子，她坐在爐邊的小凳子上，將沒有燒盡的煤球用鐵鉤子敲打，露出黑的煤后放在一個小碗里。還有一次我媽媽哄我睡覺，可我怎么哄都不睡。她一氣之下，放棄哄睡，打開房門（房門是有窗戶的），背對我站在門外，我跑下床，哭打房門，可媽媽既不回身也不進來，我哭的沒有力氣了，最后又爬回床上睡著了。令我印象最深的是，有一天我醒來未見媽媽在家，便光著腳，裹著睡袋哭喊著跑了出去，穿過一個狹窄的通道，最終雙腳站在冰冷的小石板上……。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">真正記些事，那就應(yīng)該有五歲了。記得我長到九、十歲有點大姑娘的樣子時，有個院里的阿姨對我說：你說時間過得快不快，小洪，我記得前幾年你在院子里玩兒碰到我，曾用稚嫩的聲音跟我一本正經(jīng)的說：阿姨我今天五歲了！現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼成大姑娘了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五、六歲的孩子，在大人眼里是小孩，而自己卻認為已經(jīng)很大了。我記得那時大人的工作都很忙，我上的是全日制的幼兒園，一星期回家一次，一般周六下午幼兒園有專車送，到家也就是下午三點多鐘，這個點爸爸排戲還沒回家，他就事先把鑰匙放在門外一個只有我們家人知道的地方，家里的桌子上總是放著一些小零食。我呢每次并不是急于開門，而是趴在窗戶上往屋里看，看看爸爸都給我準備了什么好吃的，爸爸很有心，他每次不但準備好吃的，還把它們擺成型，什么一根棍糖一頭放在蘋果上，做滑梯狀，兩個小橘子做橋墩，上面放個牛舌餅等，看到后我便急猴猴的去開門，享受小吃食的美味，接著就拿起家里的布娃娃找小朋友過家家去嘍！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)演員上班時間不是固定的，有戲排戲、演出。沒有戲就很清閑。我周六下午回家，爸爸會帶我玩兒，特別是夏天，我們經(jīng)常去北海玩兒。我們家離北海公園不遠，出了胡同西口，就有三路無軌電車，爸爸做好簡單的晚飯帶上，到公園后，我們走過連島的大橋，那兒有一家喝茶的店，這家店除廳內(nèi)有座兒，還在廳外靠河邊有涼棚，爸爸就選擇一個能看見大橋的位置坐下，一邊喝茶，一邊等媽媽。媽媽下班后便直接到北海與我們匯合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在等媽媽的時間里，我總是不時地向橋上張望，直到橋上出現(xiàn)她穿著漂亮的布拉吉，步履輕盈的身影。媽媽來后我們便一起喝茶、吃飯。我有時會唱起了小歌謠：有個老頭老太太，他們倆人上北海，老頭背著個老太太，摔一個跟頭起不來。夜幕降臨時我們?nèi)澊?，在綠波蕩漾的湖面上，度過一個個美好的夜晚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這樣平靜的日子，在1960年被打破了。那年我六歲了，媽媽下放到四川，迎來了我和爸爸單獨過的日子。過去媽媽干的活，全落在了爸爸身上。我記得最清楚的就是爸爸給我梳辮子，左一下右一下怎么都梳不好，可他并不急，竟唱起了歌劇《白毛女》楊白勞給喜兒扎紅頭繩的歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽下放那年正是三年自然災(zāi)害時期，所有供應(yīng)都十分緊張。那時供應(yīng)牛奶糖一人一次只能買二兩，爸爸就帶我到百貨大樓排大隊，他讓我也排在隊里占一個位，這樣我們就可以買四兩，我們倆來回排，湊上八兩一斤的就給媽媽寄到四川。記得有一次媽媽來信說那里的小朋友沒有書看，我就把我心愛的《小朋友》畫報打成包寄給媽媽，那畫冊里面有許多美麗的圖畫和幾乎能背出來的小故事，寄出去還真有些不舍，不過我還是挺大度的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">媽媽走后還有一個大問題，就是每周末回家沒有人能帶我，因為演員這個職業(yè)是沒有固定休息日的，他們往往越是周末、節(jié)假日越是要演出，這樣就開啟了我混劇場后臺的生活。那時每次遇上周末演出，爸爸就帶我到后臺，我看他化妝、換服裝……上臺前便囑咐我跟化妝師玩兒，聽化妝師阿姨的話。有一次跟他去劇場，正好是演《蝴蝶夫人》，有一個小朋友要演蝴蝶夫人的孩子，我跟那個小演員是幼兒園的玩兒伴，他就一邊讓化妝師給他化妝，一邊不停的跟我說話，好不熱鬧。后臺還有好玩兒的是很多叔叔、阿姨化好妝，讓我猜他們是誰。當(dāng)大人都上臺后，我就搭幾個小凳子在后臺睡著了。演出結(jié)束后，爸爸會把我從夢中叫醒，跟著演出車回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">演員如晚上有演出，晚上那頓飯是吃的比較早也比較少，演出后就要吃一頓夜宵。這樣送演員回十六號的車到時，我們并不是直接奔家，而是下車后走出胡同東口，到燈市口的一家餛飩鋪吃餛飩，那個鋪子在街上支一張大長桌，四周擺上條凳，我每每都是困得不知東南西北的時候被拉上桌的，有時吃完都不知是怎么回家的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們住的甘雨胡同離天安門不遠，那時北京沒有什么樓房，每年“五一”、“十一”我們院兒許多人都爬到食堂的屋頂上看放花。禮花放過后，就會有一串串的降落傘，它會順風(fēng)飄落。我們院兒在天安門的東北方，如果那天正好是刮西南風(fēng)，降落傘就會順著西南風(fēng)沖著我們這邊漂過來。記得有一年一串降落傘飄到了我們院兒，被一個叔叔撿到了，他心靈手巧楞是用降落傘給他女兒做了一條小裙子。那降落傘是尼龍布制成的，潔白的尼龍小裙穿在同院兒小女孩的身上，真是讓人羨慕死了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那時起我們家就不得安寧了，每每“五一”、“十一”我就纏著爸爸分析風(fēng)向，讓爸爸帶我到東單、王府井路口去守株待兔式的碰運氣。又一個放禮花的節(jié)日到了，爸爸、媽媽來了個“舍命陪（君子）孩子”，爸爸讓我坐在他肩頭，媽媽扛著一根頭上綁有小鐵鉤的竹竿，一行來到了王府井口。說來也巧了，我們剛到不久，就飛來了一個潔白的降落傘，最終掛在了楊樹上，爸爸從媽媽手中接過竹桿剛要夠，只見一個男孩子噌的一下竄上了樹，把降落傘取了下來。我真是又急又恨，恨自己沒有上樹的本事，恨自己運氣不佳。就這樣美好的愿望被一次次的失望替代，這個舉動一直到我十來歲才結(jié)束。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七歲了，我上小學(xué)了。上小學(xué)后我并不是在家住，而是仍住幼兒園，原因嘛是中央歌劇舞劇院的幼兒園是有小學(xué)班的，它接收一至三年級的學(xué)生。我在小學(xué)期間是一個很努力的好孩子，處處要強，從入隊時的小隊長，一直升到大隊副主席，左肩上的符號從一道杠、兩道杠變?nèi)栏堋Ｗ≡诤锏暮⒆?，那時一見到我就喊：三道杠，三道杠。我當(dāng)時就想千萬要保住這三道杠，萬一撤下來，多沒有面子呀！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時小學(xué)生入隊是二年級的“六一”，不是所有的孩子都能入隊，而是選優(yōu)秀的學(xué)生。這么多年過去了，我仍記得我入隊那天回家后，穿著白襯衫，花裙子在甘雨胡同十六號的大門口等媽媽，希望媽媽早點看到我的情景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有國家十五年大慶，給了我們孩子幾米人造棉票，媽媽給我做了一條黃顏色加黑點子的裙子，那時正是我長個子的時候，裙邊做時折了一大塊，為的是來年不夠長放下來用?，F(xiàn)在的家長恐怕想都沒想到過吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歌劇院的孩子到了一定的年齡，一般家長就會讓他們學(xué)樂器、聲樂、表演等。我七歲就開始學(xué)鋼琴了。鋼琴課是在少年之家上，平常練習(xí)在幼兒園的教室，周末回家呢便由媽媽監(jiān)督和指導(dǎo)，在大院兒里的琴房練琴。那小琴房是我五歲之前，媽媽彈琴，我隨音樂跳舞的地方，沒成想七歲時我也坐在了鋼琴前。只可惜我沒能堅持學(xué)下去，成了我一輩子的痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我十歲左右時，爸爸對我的藝術(shù)啟蒙教育就開始了。記得有一年北京舉辦蘇聯(lián)電影周。甘雨胡同出東口不遠就是紅星影院和大華影院。我們小學(xué)是全日制，一般下午三點才放學(xué)。爸爸幾乎買了所有電影周涉及的電影合適時間的票，每天做好晚飯到車站接我，我一下公共汽車，爸爸就將飯盒和電影票遞到我手上，我便去影院看電影，什么《列寧在一九一八》、《丹娘》、《列寧在十月》、《鄉(xiāng)村女教師》等等。除了看電影，還看了全國戲劇匯演、全國少數(shù)民族匯演、解放軍文藝匯演及中國派出的演出團體的匯報演出等，那時什么北京工人俱樂部、中山音樂堂、人藝劇場、民族宮、天橋劇場等等北京大大小劇場幾乎跑個遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以上說了這么多跟看歌劇院的排練和演出比，那可都是小菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">甘雨胡同大院內(nèi)有兩個排練廳，一般有些小型戲和合唱會在那里排練，同時院子里還有一些琴房供大家彈琴和練習(xí)聲樂，真要排大戲就要到與甘雨胡同緊鄰的西堂子胡同十二號了。北京的許多院落都是深宅大院，往往前門在一條胡同，后門已經(jīng)在另一條胡同了，西堂子胡同十二號就是這樣一個后門在甘雨胡同的大院，巧的是它的后門正好開在十六號院的斜對面，穿過一個普通的院落就進入了歌劇院的排練廳，這個排練廳是由一個四合院改建的，它將四合院中間原有的花園部分搭上頂棚，鋪上地板，布上簡單的燈光照明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">排練場可是個吸引人的地方，那時晚上一有排練我就往那跑。寒暑假更是不落空。中國歌劇《奪印》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《南海長城》、《劉胡蘭》、《阿依古麗》、《望夫云》……外國歌劇《茶花女》、《奧涅金》、《貨郎與小姐》、《蝴蝶夫人》等等我都依依看過排練。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（歌劇《揚子江暴風(fēng)雨》）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得六十年代初，上演的電影《天山上的紅花》，歌劇院將它改為歌劇，特地從中央民族歌舞團借調(diào)作曲家烏斯?jié)M江為該歌劇作曲，他當(dāng)時就住在十六號院，我對這個高鼻梁，大眼睛滿臉絡(luò)腮胡的新疆人很好奇，便去找他玩兒。他將寫的譜子放在桌子上，整個桌子非常整潔，他對我說，桌上所有東西都可以玩兒，就是譜子不能碰。后來該歌劇寫成，在十二號連排時，演電影的那位女主角還來了，她當(dāng)時是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生。同時還來了一些歌劇屆的名人，不管他們是否有名都是我嘴里的叔叔、阿姨我也就不一一介紹了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說演員是“瘋子”，一個好的演員越在正式的舞臺上表演越能發(fā)揮的好，不過你們不知道的是，不管什么樣的演員最怕一種演出，就是每每公演前帶觀眾的演出，這可不是一般的觀眾，他們都是演員的熟人和家屬及業(yè)界人士。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歌劇院的這種彩排基本都在天橋劇場。我們這些家屬坐在觀眾席上給他們的壓力還真不小，是他們認為比較難對付的。對我們這些觀眾來說，臺上的人不是父母，就是平常熟悉的叔叔、阿姨，不管臺上人扮的什么角兒，你怎么看都是看本人，根本就入不了戲。最逗的是字幕打出的人名，我愣是一個都不認識，原因嘛，我們從來都是叫這些叔叔、阿姨的外號，什么黑子、老虎、傻丫頭等壓根就不知道他們的大名……。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我成人后雖然陰差陽錯沒有干專業(yè)，但藝術(shù)細胞一點不差，這得益于在歌劇舞劇院文藝圈子里的滋養(yǎng)和爸爸的影響。爸爸是個一生摯愛歌劇的人，他從一九五一年入行，始終如一的對表演和聲樂孜孜不倦的探索和追求。他是男中音，在歌劇中總是演老人和反面角色，如《洪湖赤衛(wèi)隊》的彭霸天，《南海長城》的單眼王、《劉胡蘭》里的地主石庭槐等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">特別值得一提的是：一九六四年周總理看了他演的《洪湖赤衛(wèi)隊》里的彭霸天，得到了周總理的肯定，使他備受鼓舞。我小時候經(jīng)?？锤鑴?，歌劇里耳熟能詳?shù)某尾簧伲晌页淖疃嗟倪€是爸爸反面角色的唱段，不但我能唱，我的一位發(fā)小在國外多年，前些年回國，到我家還當(dāng)著我父親的面，唱起了彭霸天的唱段：“石板開花無根底，窮鬼們竟想上天堂，三十年河?xùn)|，四十年河西（白話）托祖宗的福，洪湖又成了我的天地?！惫?，可見父親演的角色在孩子們中間印象之深。</p> <p class="ql-block">（歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》彭霸天）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從出生到十一、二歲，說了那么多，還沒有好好說說住在大院兒里的生活呢。在本文的最前面，我說過我們住的十六號是大院子套小院子的格局，屋子很多，我家住那十幾年，大概在院兒內(nèi)換了三次房，最后一次是我六、七歲的時候，我們換到了十六號院兒的最后一個院子，房子后面就是另一條胡同了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個房子的前面有一塊空地，我們就在靠我們房子的這邊搭了一個棚架，最早種了架豆和茭瓜，后又種了棵葡萄，夏天瓜豆爬上架子，正好是個涼棚，我們就在棚下放一張小桌子，坐在外面吃飯、乘涼。三年困難時期，我們還搭雞窩養(yǎng)雞。爸爸手很巧，給雞搭的窩是上下層的，下面雞睡覺，上面鋪上草雞在那兒下蛋，每當(dāng)雞下完蛋后就叫，我等雞跳下來，就在爸爸給上層開洞的地方，伸手掏蛋。剛下的蛋是熱乎乎的可好玩兒呢。我們還養(yǎng)了一盆子午蓮，蓮花的下面游蕩著小金魚，別提多美了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一九六四年，爸爸下放農(nóng)村，帶回了一只水八哥，白天我們不關(guān)它，它也不跑，最有意思的是它在農(nóng)村看慣了光膀子的人，來到我們這，也只找光膀子的人玩兒，它還經(jīng)常落在門框上嬉戲，不幸的是這個習(xí)慣最終害了它，有一次落在鄰家的門框上，鄰居阿姨（團里的副團長）沒看見一關(guān)門把它碾死了。為此，我哭了很多天，我給它挖了一個小坑，做了一個小墓。從此那么懂事、乖巧的鳥我再也沒見過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過去北京的夏天即沒有風(fēng)扇也沒有空調(diào)，人們一般吃完晚飯，就在胡同口、大街上乘涼。我們有院子大家就在院子里乘涼，除了坐在家門口，也有三五成群閑聊的。爸爸會和三兩個好友在一起談?wù)?，我呢就鉆在有講故事的阿姨那聽故事，給我印象最深的是一個叫《隱身人》的故事，是講一個人會隱身術(shù)，做了許多人不知鬼不覺的事，但是他怕雨，最終被雨淋了現(xiàn)了原形。就是這個故事嚇得我好幾年都不敢一個人在黑屋子里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小時候的故事是說不完的，十二歲以前的生活是無憂無慮，豐富多彩的。這樣的生活在一九六五年隨著全歌劇團的搬家而戛然而止了。記得那是六五年的夏天，我們收拾家當(dāng)，帶走了所有能帶走的，而棚架上結(jié)的架豆和還未成熟的葡萄卻永遠的留在了那里。新家是樓房，一切條件會比這好很多，可我還是依然不舍甘雨胡同十六號——我曾幸福并快樂著的地方！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2022年兒童節(jié)前夕 </p><p class="ql-block"><br></p>