<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">裝滿故事的紅扣箱</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">文/雨晴</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北方的漢民族人家，但凡住進(jìn)新房新窯，都要有幾口大甕，幾只箱柜。大甕放糧，解決“吃”的問題，箱柜放衣物，解決“穿”的問題。有了這兩樣，才算是個(gè)“家”。所以那個(gè)年代，在民間看來，這是“家”的標(biāo)配。我們稱作柜子，即是指那種上面有蓋有門的，有的兩開，有的單開?？巯鋭t是箱蓋成為一個(gè)倒扣著的＂簸箕＂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家祖?zhèn)饔幸恢患t扣箱，長(zhǎng)五六尺，寬二尺多，高三尺左右。棕紅的漆面，滋潤(rùn)厚重，光彩照人。前面安裝一只蝴蝶銅鎖，黃銅色的簪鎖泛著亮光。一只銅鎖、配兩只鑰匙?？上г诖鬅掍撹F的年代，那枚蝴蝶黃銅鎖被挖走了。但是剩下的扣箱仍然不妨礙使用。據(jù)老人們說，它的漆面不同于現(xiàn)在的磁漆，而是一種老桐樹上提煉的桐油。木料家具抹上泥子，用砂紙打磨，直到把哪怕針眼大小的砂眼處理掉，這才能上漆。上漆前，要把箱子柜子擺放到干凈封閉的空房里，以免落上灰塵，影響漆面的光澤。使用的桐油要經(jīng)過提純、熬熟、過濾、上色，冷卻、降溫、攪勻，然后才刷在木料家具上，刷一層，干一層，打磨一層；刷一層，干一層，打磨一層。好的漆面，往往要七次打磨，七層刷漆，這樣晾干后一個(gè)禮拜，才算完工。紅扣箱當(dāng)然要擺在窯洞或房間的正當(dāng)面，進(jìn)門第一眼就可以看到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說起這只扣箱，約有一百來年的歷史，卻至今也是光亮如新。更是年頭久遠(yuǎn)，裝滿了故事。聽母親說，這只扣箱就是媽媽出閣的陪嫁品。那時(shí)候我的姥娘（外婆）生有三個(gè)兒子，本來是為三舅準(zhǔn)備娶媳婦用的。結(jié)果三舅結(jié)婚后走西口外出做買賣，再也沒回來。沒了丈夫，媳婦便改嫁，扣箱卻留了下來。到了母親出嫁時(shí)，太原已被日本人占領(lǐng)。那個(gè)年月兵荒馬亂，老娘姥爺已經(jīng)先后去世。母親的婚事便由二舅二妗做主。那年月，上門提親的倒是不少，大都是當(dāng)兵的，當(dāng)官的，或者外地的，還有伺候日本人的。說來說去，母親沒一個(gè)愿意的。二舅為了避免母親落入二戰(zhàn)區(qū)之手，便有就近的太原朋友介紹下，認(rèn)識(shí)我的爺爺和當(dāng)?shù)陠T的父親，一聽說是壽陽(yáng)人，實(shí)在人家，也就勉強(qiáng)愿意了。那時(shí)候壽陽(yáng)也已淪陷，與老家失去聯(lián)系。在太原朋友的幫助下，父親把母親以簡(jiǎn)單的儀式娶了過來。當(dāng)時(shí)的陪嫁，除了一些首飾、衣服，連個(gè)像樣的嫁妝也沒有。唯一值錢點(diǎn)的，就是土改后姥娘家留下的那只紅扣箱。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的太原城里每天打炮，槍聲不斷，父親店員當(dāng)不成了，便投親靠友，到了西安壽陽(yáng)人開的一個(gè)面粉廠。后來又應(yīng)聘到銅川煤礦上班，再后來到了西北建筑工程公司擔(dān)任會(huì)計(jì)、會(huì)計(jì)股長(zhǎng)。那只紅扣箱也隨著父母親的調(diào)動(dòng)搬遷，帶到了西安、銅川，成為家里最值錢的財(cái)產(chǎn)。我和二弟出生，母親老家的二妗、老二姨先后都來伺候坐月子。小小的宿舍便住不下這么多人。那只紅扣箱上面鋪好被褥，拉個(gè)簾子就被當(dāng)做床鋪，度過了一段艱難的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大躍進(jìn)那年，三弟出生。家里遭遇突變。59年全家遷回老家壽陽(yáng)，緊接著進(jìn)入食堂化，一家人便在饑餓線上苦苦掙扎。那只紅扣箱也跟隨回了老家，成了窯洞中唯一的擺設(shè)。為了活命，母親把年輕時(shí)置買的像樣點(diǎn)的衣服、布料、首飾以及布票、煙票等都變賣了，唯一的紅扣箱卻沒有賣掉。我知道，那是母親心里最值錢的東西，那是母親走出娘家后留下來的唯一寄托。</p> <p class="ql-block">那個(gè)年月的鄉(xiāng)村還沒有通電，我和兩個(gè)弟弟上學(xué)回家，點(diǎn)一盞昏黃的煤油燈，趴在紅扣箱上面做作業(yè)，一人一段，不免要你擠我、我擠你，兩個(gè)弟弟還不時(shí)發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”。夜里睡覺，我作為老大，自然是睡在紅扣箱上。由于只有二尺多寬，有幾次我半夜醒了，翻身掉下來，雖然裹著被子，卻也摔痛了腰腿。還有一次，迷失方向，滿以為往扣箱上一跌就睡，沒想到身子斜了，“啪”一下展展地摔在了地上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼我就到了結(jié)婚的年齡，家里卻沒有屬于安家的任何家具。村里人大都向往“三轉(zhuǎn)一擰”“三斗一門”?！叭D(zhuǎn)一擰”是自行車、縫紉機(jī)、手表、半導(dǎo)體收音機(jī)，“三斗一門”就是寫字臺(tái)、紅扣箱、酒柜。一般人家能滿足“三轉(zhuǎn)一擰”中兩三件就不錯(cuò)了，但是“三斗一門”卻是生活必備。于是，我結(jié)婚時(shí)，母親把家中唯一的紅扣箱一只黑大甕，和一只我自己學(xué)木匠打的“三斗一門”寫字臺(tái)，讓我搬到房里。有了這三樣擺上，就像個(gè)“家”了。就在來來回回的搬家中，紅扣箱的一條腿壞了，我自己想辦法配上一條腿，卻也沒能成為一體，每次搬家都得重新安裝這條腿。也難怪，這只紅扣箱下同蒲，過黃河，進(jìn)西安，走正太，來回往返行程兩千余里，仍然基本完好無損。如果放在現(xiàn)在，物流野蠻搬運(yùn)，恐怕早就散架了。我的紅扣箱正可謂是身經(jīng)百戰(zhàn)、顛沛流離啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來的歲月里，兩個(gè)弟弟接連著娶媳婦。先是我和二弟給他張羅做了一只紅扣箱，再加上一只“三斗一門”，兩把椅子。算是有了結(jié)婚的家具。到三弟完婚前，我和二弟又幫三弟同樣打了一對(duì)三尺紅扣箱，一只平柜（酒柜）。雖然件數(shù)有了，但是那些家具的油漆自然是比不上早年桐油的。記得當(dāng)時(shí)為了解開木板，我和二弟還專門買了大鋸鋸條，在馬棚里支起木樁，兩人你來我往，哧啦哧啦，拉開了六分厚的木板，由于鋸條軟，技術(shù)差，解木板時(shí)常?！白呔€”，壞了木料，費(fèi)了老勁。至于大甕，兩個(gè)弟弟就沒有分到。他們有的用水泥抹了糧柜，以代替大甕。聽說早年間，女方來相親，大甕也是支撐場(chǎng)面的寶物。如果女方能看見一溜黑黝黝的大甕杵在窯里，那就是富裕人家了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土地承包后，我們弟兄三人都成家了。父親母親和兩個(gè)妹妹也都搬進(jìn)了城里。我們又把家里的一張老賬桌，讓木匠改造為七尺多長(zhǎng)的兩開口大紅柜子，讓家里也有了一個(gè)存放衣物的大家具。到了這時(shí)候，我家的紅扣箱的故事也該講完了，可是，接著又有了新的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大約是1990年，我工作的單位分了一套住房，就把老家的那些好一點(diǎn)的家具搬到了城里，紅扣箱自然是也在其中。可是，那口為唯一的大甕呢？留在了老家。到了2014年，我買了新房，住進(jìn)單元樓，新添了一套家具，這只紅扣箱就沒辦法安置了。放進(jìn)新家吧？實(shí)在與新家具不搭，扔了賣了吧？心里一點(diǎn)也舍不得。一想起它陪伴了我們一家?guī)状敲炊鄽q月的風(fēng)風(fēng)雨雨，哪里舍得它離開呢？況且每次搬家后，耄耋之年的老母親還斷不了問一聲，“那只紅扣箱搬到哪兒了？還能用……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來想了個(gè)辦法，找到一家?guī)旆浚执娣帕藥啄?。等到這家單位改建庫(kù)房，紅扣箱的“安置”又成了問題。無奈之下，暫時(shí)搬到女兒的地下室。朋友們同事們都說，現(xiàn)在誰(shuí)還要那玩意兒，白給都沒人要。這是不假，是啊，即使我這一輩能保存下來，下一輩人呢，子女們后輩人肯定對(duì)這東西沒興趣，那它的命運(yùn)又是什么呢？不敢想下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我在想，既然東西保不住了，那就寫篇文字吧，告訴兒女們，咱們這個(gè)家，曾經(jīng)有過這么一只紅扣箱，曾經(jīng)裝滿了幾代人的傳奇和故事，這可是給咱家立了大功的呀！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022年5月8日母親節(jié)</p>