<h5>撰文：劉桓中（方外靜軒）</h5><h5>朗讀：劉曉然（素箋夢筆）</h5><p class="ql-block"><br></p><h5><a href="http://xima.tv/1_oOjr8n?_sonic=0" target="_blank"><i> </i>素箋夢筆的《喜馬拉雅》專欄</a></h5><h5><a href="https://www.zhihu.com/people/fang-wai-jing-xuan" target="_blank"><i> </i>方外靜軒的《知乎》專欄</a></h5><p class="ql-block"><a href="https://www.epian1.com/mp/47311w3d?share_from=self&share_to=copy_link&user_id=4740067&uuid=6d41a4d439f925b250c4eb9fdfa03254&share_depth=1&first_share_uid=4740067&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=9bb255bdecff118171d8637642bbac6b&um_rtc=5cd611019a5e28c696d17bab54ce5a73" target="_blank" style="font-size:15px;">何以同舟去（下）</a></p> <h5><b>父親以上世紀(jì)七十年代在新疆伊犁的軍旅生活為背景，描述了在那個動蕩曲折的年代，城里人和鄉(xiāng)下人就像來自兩個平行的世界，再美好的遇見也不會有重合的軌跡。年輕人們揮灑著熱血與青春，卻也在彷徨中掙扎，但其實(shí)由于出身的差異，所有結(jié)局都已然注定……</b></h5><h5><b>-- 劉曉然</b></h5><p class="ql-block"><br></p><h1><b>背景資料：</b></h1> <h5><font color="#ed2308">新疆鐵列克提之戰(zhàn)，蘇軍向我巡邏隊發(fā)起進(jìn)攻（俄羅斯提供的照片）</font></h5> <h5><font color="#ed2308">鐵列克提事件中犧牲的中國軍人。紀(jì)錄片中說法有誤。我軍巡邏隊不是 38人，是 28人，其中27人犧牲，一人受傷被俘。 </font></h5> <h1><b>第 1 章 在那遙遠(yuǎn)的地方</b></h1><br>那是1970年初，一串軍列正在寒風(fēng)中的西北大地奔馳。不久前，珍寶島和鐵列克提兩處發(fā)生了邊界沖突，東北和西北局勢緊張。這趟軍列在向西北邊界增兵。我正在列車上。<div><br>不知總共有多少兵同行，只在列車轉(zhuǎn)彎時看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車頭和車尾，知道列車很長很長。同一車廂塞了 50 個人。夜間躺在地板上睡覺，空間不夠，大家只能半躺半坐地睡，從未睡踏實(shí)過，一路上都在半睡半醒中度過。</div><div><br>通過帶隊軍官得知，軍列的新兵全來自山東，我這節(jié)車廂都是濟(jì)南的工人，鄰近車廂有濟(jì)南人，也有濟(jì)南附近章丘縣人。</div><div><br>有人問軍官，是去打仗嗎？軍官笑笑說，他也不知道，也許會打吧?？礃幼铀娴牟恢?。打仗這種事誰也說不清。本是兩個友好國家，不知怎么就對立起來，還弄到動槍動炮的地步。我心想，打就打吧，怕打仗就不來了。不知車上有多少人和我同樣想法。</div><div><br>列車跑了七日，終于到了烏市，然后換乘軍用卡車?yán)^續(xù)西行。剛出烏市還是柏油公路，后來就成了砂石路。車不停地顛簸，車后卷著揚(yáng)塵。</div><div><br>突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有條鐵路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與公路并行。不，是條未建成的鐵路，只有路基，沒有鐵軌。沿途的橋也只有橋墩，沒有橋梁。想起來了，這就是地圖上那條虛線畫的鐵路吧？那是中蘇共同建造的。就在阿拉山口那邊，哈薩克斯坦的鐵路已建好。我們這邊一直是虛線。</div> <h5><font color="#ed2308">果子溝</font></h5><div><br></div>車隊跑了兩天，終于到了果子溝。翻過這座山，前面就要到伊寧了。那正是我們的目的地。那里離邊界只有幾十公里。后來我們得知，邊界那邊是對方的七個機(jī)械化師，我們只有一個新建步兵師。這仗怎么打？<br><br>車隊在果子溝中緩緩前行。兩邊山上，密密的蒼翠松柏森然立在積雪之上。這里沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭氣氛，而且全然不像來路的茫?；臑３隽斯訙?，眼前一片開闊，遠(yuǎn)處赫然一爿藍(lán)色湖水。哦，那是賽里木湖，傳說中的人間仙境。 <h5><font color="#ed2308">賽里木湖</font></h5> 車隊沿著白楊公路開進(jìn)伊寧市區(qū)。這里比烏市要溫暖，街上很熱鬧。伊寧當(dāng)年曾是西域第一都市，地位超過當(dāng)時的迪化城。清同治年間曾被沙俄侵占，十年后回歸。伊寧地處伊犁河中游。整個伊犁河谷氣候溫和，雨水充沛，物產(chǎn)十分豐富，被稱為塞外明珠。<div><br>街邊建筑大都是中亞風(fēng)格。街上到處跑著毛驢車和四輪大馬車。馬車有點(diǎn)像歐洲古代風(fēng)格，木輪上包著鐵箍，兩匹馬拉著，跑起來震天動地響。</div><div><br>突然，我們發(fā)現(xiàn)街邊一座高樓整個坍塌，只?？諝?，殘垣上還密布著彈孔。緊挨著又是一座。難道這里發(fā)生過戰(zhàn)爭？后來得知，那是前幾年武斗的業(yè)績。武斗雙方一方駐守在內(nèi)，另一方用步槍、機(jī)槍和炸藥包進(jìn)攻，結(jié)果炸成這樣。</div><div><br>車隊開進(jìn)了伊寧市黨校。那里是全營駐地，老兵們已經(jīng)先我們進(jìn)駐。黨校校園很開闊，迎面是一片蘋果園。沒有樓房，是清一色俄羅斯風(fēng)格的平房。房頂覆蓋著綠色鐵皮。玻璃窗外都帶著用以保溫的木板外窗。聽說幾十年前這里曾是蘇軍營房。</div><div><br>從此，在這座黨校校園開始了我的軍旅生活，也正是在此認(rèn)識了何行，有了后面的故事。<br></div> <h5><font color="#ed2308">上世紀(jì)70年代的伊寧街景</font></h5> <h1><b>第 2 章 不期之遇</b></h1><br>何行是章丘縣人。章丘有個著名的百脈泉，和濟(jì)南的泉水同脈。那里是宋代女詞人李清照故居。章丘東邊不遠(yuǎn)是當(dāng)年齊國都城臨淄，西邊緊靠濟(jì)南府。那里自古受齊魯文化影響，雖是鄉(xiāng)村，卻也民風(fēng)開化，看重教育和禮儀。 <h5><font color="#ed2308">章丘百脈泉，那里有李清照故居</font></h5> <h1></h1><div>第一次見何行很偶然。那時還在新兵營接受訓(xùn)練。那天是周末，我在校園中隨便走走，觀賞路邊成排的海棠樹，見不遠(yuǎn)處有三人在爭執(zhí)，其中一人是濟(jì)南兵，我認(rèn)識，便過去看看是怎么回事。</div><div><br>原來，那濟(jì)南兵在學(xué)章丘人發(fā)音，把“二哥”兩字說得很土很怪，惹怒了旁邊的章丘兵，倆人吵了起來。另一矮個子章丘兵勸他的老鄉(xiāng)別為了一點(diǎn)小事與人爭吵。我也勸那個濟(jì)南兵主動向人家道歉。倆人笑笑，握手言和，各自離去。</div><div><br>留下我和矮個子章丘兵。互相自我介紹后，知道他叫何行，比我大幾歲，文革停課前讀過高一。我說，你文化比我強(qiáng)多了，我才讀了初一就停課了。他說，有沒有文化不能光看這個，古人都沒學(xué)上，有人大字不識一個，有人學(xué)富五車。</div><div><br>看他身高也就一米七，瘦瘦的，瞇著眼看人，像是近視得不輕，說起話來倒是挺有水平，看來肚子里有不少墨水。我問，你這名字挺雅的，是父母起的吧？</div><div><br>何行說，父母都是農(nóng)民，沒什么文化，是他們請學(xué)校老師起的名。他還說，這名字挺適合他的，眼睛近視，走路看不清道，總得問：該向何處行？</div><div><br>我倆一起哈哈大笑。這老兄挺討人喜歡。</div><div><br>有件事我不解，問他，眼睛近視怎么能通過體檢？他說，自己也沒想到能通過，只想試試。征兵軍官告訴他，報名的人太缺高中生，就破格錄取了他。</div><div><br>我倆聊了一會兒，分手各自回營房。沒想到，此次相遇只是個開頭，以后竟會共事。</div><div><br>新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到六連炮排。我的武器是40火箭筒。那家伙比步槍還輕便，最大射程 150米，專門用來對付坦克和碉堡。我曾在 100米距離打碉堡靶，一發(fā)命中靶心，炸出一片火光。里面要是有人，肯定一個不剩。這時想起電影上看到的鏡頭：士兵們一個個抱著炸藥包往上沖，又一個個倒下。那時要是有火箭筒，還用得著這樣死拼嗎？</div> <h5><font color="#ed2308">珍寶島事件中，我邊防軍用40火箭筒打坦克</font></h5><div><br></div><div>我們營進(jìn)駐伊寧市，除了駐防還有軍管任務(wù)。到了六連不久，就隨著連隊開進(jìn)了自治州外貿(mào)局?？斓酵赓Q(mào)局時，連長下令全體打開刺刀，槍上肩。全連一百幾十人，步伐整齊，刺刀在陽光下閃閃發(fā)亮。外貿(mào)局那些干部站在院子里看著這些大兵進(jìn)入，一個個面無表情，不知他們在想什么。<br><br>那時文革已搞了好幾年，各地各單位原有領(lǐng)導(dǎo)班子已基本癱瘓，人們分成幾派，各派都想說了算，局面逐漸失控。于是，軍管成了穩(wěn)定局面的有力措施。六連開進(jìn)外貿(mào)局后，營長率領(lǐng)連級軍官組成臨時領(lǐng)導(dǎo)班子，原有外貿(mào)干部仍負(fù)責(zé)外貿(mào)業(yè)務(wù)。<br><br>外貿(mào)局坐落在市中心的斯大林街。臨街一個大鐵門，進(jìn)門是一座四層樓房，樓門有幾根高高的柱子矗立，看上去就像古羅馬建筑。樓后是一個大院子，有一片平房，那是職工宿舍。<br></div> <h5><font color="#ed2308">上世紀(jì)70年代的伊寧市斯大林街</font></h5> <div>外貿(mào)局是自治州的重要單位，也許是最重要的單位。下屬一個毛紡廠，一個皮革廠，那是兩個很大的企業(yè)。還有腸衣廠、水貂養(yǎng)殖場和汽車隊那些。所有產(chǎn)品都用來出口換匯。<br></div><div><br></div>我被分到政工科管檔案資料和圖書室。一個衛(wèi)生間大小的微型圖書室。書被全部封存，不準(zhǔn)借閱。我掌管著鑰匙。真是千載難逢的良機(jī)，一有空我就藏到圖書室看書。沒什么目標(biāo)，找到什么看什么。讀過一本講墨子的書，很難懂，只記得墨子和他的弟子們像一幫叫花子，窮兮兮的還到處管閑事。還讀過一本平面幾何，很合我的口味。那些公理、定理和推論看上去是那么美妙。<div><br>有點(diǎn)奇怪，從沒有戰(zhàn)友借此機(jī)會來讀書，我藏在里面讀書也從未被人發(fā)現(xiàn)。僅有次忍不住把書帶到寢室讀，被排長發(fā)現(xiàn)。排長裝著很嚴(yán)厲的樣子訓(xùn)了我兩句，然后就不了了之。</div><div><br>我的另一項(xiàng)工作是和其他人輪流在外貿(mào)局大門持槍站崗。軍管單位都有哨兵持槍站崗。其實(shí)人來人往哨兵無需過問，就是站在那里做個樣子嚇人。于是，不知底細(xì)的人不敢隨便進(jìn)來。</div><div><br>站崗是個很無聊的活兒。杵在那里一動不動，傻呆呆地看著街景。時常駛過一輛四輪馬車，震天動地轟響而去，讓人擔(dān)心那車隨時會散架?？傄娙齼蓛傻捏H車蹣跚而過。偶爾見到一長串驢車隊伍，幾十輛頭尾相接，很是壯觀。那時汽車不多，日常運(yùn)輸主要靠這個。</div><div><br>讓人眼前一亮的是那些維吾爾姑娘。她們身穿長裙，腳蹬皮鞋，發(fā)髻上系著紗巾，三兩個人踩著步點(diǎn)并肩而過，像是有意展示著什么。有時見到哨兵她們會沖你笑笑。哨兵在一般行人眼里就像一根木頭。姑娘們的微笑讓你感覺你還是個有生命的物體。<br></div> <h5><font color="#ed2308">街頭的維吾爾族姑娘</font></h5> <h1><b>第 3 章 相聚東籬</b></h1><br>六連就像一支機(jī)動部隊被調(diào)來調(diào)去。在自治州外貿(mào)局執(zhí)行軍管任務(wù)幾個月，全連撤出，只留下少數(shù)軍官繼續(xù)軍管使命。我們先是去部隊農(nóng)場種糧種菜，然后被師部調(diào)到東邊幾百公里的新源縣，在鞏乃斯河邊修水渠。來年開春后又返回伊寧市黨校駐扎。 <h5><font color="#ed2308">六連于冬日來到鞏乃斯河修水渠</font></h5> <h1></h1><div>轉(zhuǎn)眼來部隊已經(jīng)一年，又一批新兵來到。我們這批人不再被叫做“新兵蛋子”。連隊駐在黨校，每日除了操練和政治學(xué)習(xí)別無他事。到周末要么在營房打牌下棋，要么找老鄉(xiāng)聊天，或是出去逛街。<br></div><div><div><br>日子沉悶一點(diǎn)也就罷了，最讓我苦惱的是無書可讀。手中的書只有領(lǐng)袖選集和語錄，能讀到的報紙只有《解放軍報》。我翻遍報紙的角角落落尋找可讀的新聞，卻總是失望。有天看到一艘萬噸輪船下水，還配著照片，十分驚喜。驚喜的不是輪船下水，是看到了真正的消息，感覺是在一片荒叢中見到一朵小花。</div><div><br>連里流傳著幾本書，不知是誰從黨校圖書室弄出來的。讀過其中一本。那是一部美國小說，描寫二戰(zhàn)后美國人的生活，其中不乏國內(nèi)小說不敢寫的情節(jié)。凡是那種頁面都被手指搓得發(fā)黑，看樣子是大兵們重點(diǎn)惠顧的頁面。</div><div><br>有天不經(jīng)意走過黨校辦公區(qū)，發(fā)現(xiàn)有個房間開著門，里面有好些報紙，像是閱覽室的樣子。探頭看看，里面沒有人，于是坐下翻那堆報紙。我的天，那是一堆《參考消息》 ！我知道這份報，但從未讀過，便急切地讀了起來。那么多國際國內(nèi)消息和評論，都是平時聞所未聞之事。一篇篇一張張讀下去，幾乎忘了時間。偶爾有人進(jìn)來，見我是當(dāng)兵的，便不過問，任我讀下去。</div><div><br>那間閱覽室成了我常去之處。黨校的人見到我只是笑笑，無人問過我是誰，為何總?cè)ツ抢铩Ｒ?，《參考消息》?dāng)時需要一定級別的人才可以讀，那間閱覽室并非誰都能進(jìn)。我猜想，他們要么以為我是哪里派來的，要么出于同情心，不想多管事。</div><div><br>一天，指導(dǎo)員把我叫到連部，笑瞇瞇地告訴我，營部要成立新聞報道組，從各連抽調(diào)報道員，六連打算派我去。這消息真的讓我喜出望外。指導(dǎo)員怎么就認(rèn)定我適合搞新聞？哦，大概是年底全連總結(jié)會上排長讓我代表炮排發(fā)言，自己寫的發(fā)言稿，被指導(dǎo)員看好？不管這些了，反正去營部搞新聞不是壞事。</div><div><br></div><div>收拾好行李來到營部。新聞報道組占了一棟房子。和黨校其他房子一樣，也是那種蘇式建筑，房頂蓋著綠鐵皮，房外包圍著葡萄架，上面爬滿葡萄藤。走進(jìn)外門，里面是一截走廊。敲了敲房間門，開門的竟是何行！<br></div></div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市有很多這樣的蘇式建筑</font></h5> 何行把我讓進(jìn)屋。屋里還有一個兵，高高胖胖的，一臉平和的微笑。何行說，他是四連的，叫梁君，就是梁上君子那兩個字。梁君嘿嘿一笑說，他要是躲在梁上，非把梁壓垮掉，還是何行適合上梁。<div><br>何行也把我介紹給梁君，然后說，今天人到齊了，新聞報道組正式成立，暫時由他負(fù)責(zé)，還說要是按桃園三結(jié)義，他是大哥，梁君是老二，我是老三?？墒且撘娮R，梁君和我是城里人，他是鄉(xiāng)下土包子，我們見識比他多。他說得一本正經(jīng)，完全沒有剛才那種調(diào)侃口氣。</div><div><br>梁君說，他也是鄉(xiāng)下人，他那地兒比何行那里更窮。經(jīng)他倆一說，才知道梁君來自肥城礦區(qū)，父親是礦區(qū)的干部，他初中畢業(yè)后去章丘縣插隊，是以知青身份參的軍。</div><div><br>不知為何，初次見何行就有好感，現(xiàn)在見到梁君也是這樣，都有一見如故的感覺，似乎面前是兩個老同學(xué)，有過多年共同經(jīng)歷，很容易找到共同語言。</div><div><br>何行指著桌子上一堆報紙說，營部給咱們訂了這么一堆報紙，夠咱們忙活的。我翻了翻，有《人民日報》、《解放軍報》、《新疆日報》、《伊犁日報》，還有新疆軍區(qū)的《戰(zhàn)勝報》。我明白，搞新聞得先讀新聞。不知別人在寫什么，怎知自己該寫什么。</div><div><br>我問何行，營里布置什么寫作任務(wù)沒有。何行說，眼下沒什么任務(wù)，就讓咱們先適應(yīng)下工作環(huán)境，自己商量下該去哪里采訪，采訪什么。除了全營五個連隊，還可以采訪我們的軍管單位，寫寫各單位的生產(chǎn)發(fā)展等等。</div><div><br>梁君問，咱們是共同采訪呀，還是單打獨(dú)斗。何行說，就咱們?nèi)齻€人，恐怕得各自為戰(zhàn)，要不寫不了多少東西。梁君說，他喜歡各自為戰(zhàn)，打一槍換一個地方。我們都笑起來。</div><div><br>梁君提出，今天天這么好，不如先出去走走，去伊犁河邊看看。何行同意。我當(dāng)然很想去。在伊寧市待了這么多日子，還沒去過伊犁河邊呢。<br></div> <h1><b>第 4 章 伊犁河與白楊樹</b></h1><br>出了黨校大門向西南方向走，大約20分鐘就走到伊犁河邊。<div><br>六連曾在鞏乃斯河畔施工。那是伊犁河的支流，水流湍急，卻不很寬闊?，F(xiàn)在所見伊犁河赫然一條滔滔大河，氣勢猶如在家鄉(xiāng)看到的黃河。正值春季化雪時節(jié)，大量雪水順天山而下，進(jìn)入幾條支流，然后匯入伊犁河，洶涌奔騰向西而去，流入哈薩克斯坦境內(nèi)。<br></div> <h5><font color="#ed2308">滔滔伊犁河</font></h5> 河岸附近是望不到邊的草地。我們坐在草地上，遙望著滔滔河水，各自想著心事。<div><br>梁君問我在想什么。我說，這里離海那么遠(yuǎn)，伊犁河一定是流進(jìn)哈薩克斯坦的湖里了。不知道那叫什么湖。</div><div><br>梁君說，他也不知道是什么湖。他又問何行在想什么。何行說，在家時糧食勉強(qiáng)夠吃，遇到旱年就慘了，不到開春糧缸就見底兒。章丘要是有這么一條大河該多好！</div><div><br>梁君說，他插隊的那個山村更慘，年年糧食不夠吃。我問，是地少呀，還是畝產(chǎn)太低？梁君說，地也少，畝產(chǎn)也低，問題是還得交公糧。剩下的糧食每人二百多斤，一天不到一斤，干活的人能夠吃？半饑半飽地混唄。</div><div><br>何行說，他們公社是平原，地也好，平常年景糧食夠了，可是吃的都是棒子面。麥子打下來差不多都交了公糧，分到一點(diǎn)平時舍不得吃，留到過年包餃子。棒子面都是攤煎餅吃。每天早上天不亮就起來推小磨，那個活特別累。</div><div><br>我問，現(xiàn)在不都用機(jī)器磨面嗎？何行說，也去加工廠用機(jī)器磨。那種棒子面太粗，只能做窩頭，攤出煎餅不好吃。章丘人就愛吃煎餅卷大蔥。窮人有窮人的過法。</div><div><br>三年饑荒時我也挨過餓，卻只當(dāng)是特殊年月的特殊事。到部隊后才知，很多來自陜西、湖北、四川與河南的兵在家時常年挨餓。有征兵的軍官說，征兵時問他們?yōu)槭裁匆獏④?，不少人說，參軍能吃飽飯。</div><div><br>也是到部隊后才知，我們城里人吃的大米白面原來是從鄉(xiāng)下人口中搶來的。我不懂為什么會這樣，更不懂怎樣才能讓鄉(xiāng)下人都吃上飽飯。難道幾億中國農(nóng)民命里注定要這樣過下去？</div><div><br>我把自己的想法說給何行和梁君。他倆沒說什么，只在默默地思考。</div><div><br>我們走在返回黨校的路上，見到一群奶牛也在返回。黨校這里是伊寧郊區(qū)，路上常有牛羊走來走去。當(dāng)?shù)厝嗽缟习涯膛Ｚs去河邊草地，下午返回時，牛身下的乳房變得很大，幾乎垂到地上。我想，那一定能擠出好多好多奶?？磥恚@里人的日子比內(nèi)地好多了。難怪那么多四川人河南人離開家鄉(xiāng)跑到這里討生活。</div><div><br>聽當(dāng)?shù)厝苏f，很多村子內(nèi)里是維吾爾哈薩克人，外圍住的都是四川人河南人。這些人被稱為盲流，意思就是盲目流動。這么個怪名字。要不是為了活命，誰愿舍棄家鄉(xiāng)親人跑到如此偏遠(yuǎn)之處？</div> <h5><font color="#ed2308">被稱為盲流的外出求生者</font></h5><div><br></div><div>梁君說我想得太多。沒辦法，打小就愛瞎琢磨，怕是一輩子也難改。<br></div><div><br>第二天，我提出去市里新華書店，看看能買到什么書。何行和梁君都贊成。我們?nèi)艘槐静貢矝]有。只有一本《紅樓夢》，不知梁君從哪里借來的。他說那是他最愛讀的書。<br><br>新華書店在市中心人民廣場那里。出了黨校向北走到新華西路，再沿新華西路一直向東就到人民廣場。向北那條路是一條白楊大道，兩排參天白楊樹密密地矗立路旁，樹上無數(shù)只眼睛盯著路人。加上路邊的干打壘房屋和路上的毛驢車，每次走過都有種異域感。那是內(nèi)地少見的西域景色。<br></div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市的白楊路</font></h5> 我問何行和梁君，樹上的眼睛給你們什么感覺？何行說他看不清，只看到白花花一片。梁君說，那些眼睛在對著他笑。<div><br>何行走近一棵白楊細(xì)看，然后說，他感覺那些眼睛呆呆的，一點(diǎn)都不像笑。梁君說，你是不是看誰都像呆呆的呀？那是你的眼睛有問題。我們?nèi)齻€一齊笑起來。</div><div><br>我問何行為什么不配副眼鏡。他說，家里窮，眼鏡配不起，學(xué)校的老師出錢給他配過一副，他平時舍不得戴。再說，軍官戴眼鏡可以，他這當(dāng)大兵的戴著眼鏡不像那么回事。</div><div><br>新華書店以前去過兩次，每次去都很失望，店內(nèi)擺滿政治學(xué)習(xí)材料，就是買不到可讀的書。這次卻沒失望，架子上竟有范文瀾的《中國通史簡編》。</div><div><br>我和梁君各買了一本。發(fā)現(xiàn)何行在那里猶豫。我知道他非常節(jié)省，省下每一元錢寄給父母，就對他說，有兩本了，可以輪流看，不用再買。他卻說，他讀書時會在上面寫很多字，還是自己買一本吧。</div> <h5><font color="#ed2308">上世紀(jì)七十年代的伊寧市新華書店</font></h5> <h1><b>第 5 章 落墨同誰語</b></h1><br>新聞報道組的生活與連隊完全不同。我們需要四處采訪，想去哪里給別人打個招呼就行。出了門，誰也不知去了哪里。有時候要熬夜，第二天就起不來床，所以熄燈號和起床號也與我們無關(guān)。唯一與連隊能合上拍的事是吃飯。我們得去機(jī)槍連食堂打飯，去晚了就只剩下饅頭，所以我們反應(yīng)最快的是開飯?zhí)枴?lt;div><br>我們名義上歸營部書記管，書記卻從不過問，全由我們自己看著辦。以前營首長需要寫個總結(jié)什么都是他的事，現(xiàn)在全交給我們了。他一定在屋里偷著樂呢。</div><div><br>首長和營部書記都不管，自有他們的道理。我們有一種無形壓力，那就是稿件要見報。你隨便寫寫發(fā)出去，報社電臺不采用，一切都白費(fèi)。每天都要把新報紙讀一遍，領(lǐng)會當(dāng)前的新聞精神，研究編輯們的需求，還要挖空心思找來有份量的素材。這些絕非一日之功，需要慢慢修煉。</div><div><br>我們逐漸摸到了門道，有短篇報道見報。雖是豆腐塊兒大小的版面，已足夠鼓舞人心?？墒侨兆右婚L卻不再滿足，想寫大稿子，占大版面。怎么辦呢？我們?nèi)齻€坐下來商量這事。</div><div><br>何行說，咱們有軍管單位，有些是伊犁的知名企業(yè)，是咱們的優(yōu)勢資源，得利用起來才好。梁君說，他曾跟四連在毛紡廠軍管，很熟悉那里，可以過去看看。</div><div><br>聽他們這一說，我也受到啟發(fā)，便提出，營部有各軍管單位的信息匯集，咱們不妨找書記要來挖掘下，說不定能挖出寶貝。</div><div><br>說干就干。經(jīng)過幾天努力，果然有效。在營部資料中找到皮革廠的工作匯報，說皮革廠不久前建了個燒堿車間，可以自己生產(chǎn)燒堿。燒堿是重要制革原料，以往都是從烏市購進(jìn)，將近七百公里路程運(yùn)來?，F(xiàn)在能自己生產(chǎn)，對伊寧這樣一個小城來說，實(shí)屬不易。</div><div><br>梁君在毛紡廠也挖出一件事，一件很有爭議的事。</div> <h5><font color="#ed2308">伊犁毛紡廠的車間</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>不久前毛紡廠一個舊倉庫起火，火勢太快，無法撲滅。倉庫里也沒什么重要東西，在場的領(lǐng)導(dǎo)決定停止搶救物資，等待消防車。保全工謝嘉遠(yuǎn)不聽勸阻，執(zhí)意進(jìn)去搶救一臺設(shè)備，結(jié)果沒出來。消防隊把火撲滅后，在倉庫內(nèi)發(fā)現(xiàn)，他正抱著那臺設(shè)備，已經(jīng)停止呼吸。<br><br>謝嘉遠(yuǎn)的行為很英勇，但他的情況有點(diǎn)復(fù)雜。他是上海支邊青年，在毛紡廠做電器工程師。運(yùn)動來了后，他因家庭出身資本家，被下放到車間當(dāng)保全工。有人說，他為了回廠部當(dāng)工程師，立功心切，不聽指揮，才丟了性命。<br><br>這樣的人應(yīng)該如何評價？廠里領(lǐng)導(dǎo)主張低調(diào)處理，免得犯政治錯誤。四連指導(dǎo)員負(fù)責(zé)廠軍管會。他很同情謝嘉遠(yuǎn)，但也不好決斷，這件事就暫時擱置起來。<br><br>梁君很擅長與人溝通，這樣的事也能很快被他挖出來，的確不簡單。他說，在毛紡廠他有幾個談得來的人，悄悄告訴了他這些。有人提醒他，謝嘉遠(yuǎn)家解放前曾是上海有名的大老板。他爺爺早年帶著公司的錢去了香港，父母留下照看上海的生意，解放后改為公私合營，前兩年被紅衛(wèi)兵抄了家，家里富得很唻。<br><br>梁君想法和四連指導(dǎo)員差不多，主張這件事先放放，看看再說。<br><br>何行問我怎么看。我說，這件事有點(diǎn)蹊蹺。不是說那個舊倉庫沒有重要物資嗎，他為什么還要拼命搶救一臺設(shè)備？那究竟是個什么設(shè)備？恐怕不像有些人說的那么簡單，就是立功心切吧。<br><br>何行說，他也有這個疑問。他主張這件事寫不寫再說，但是不能放著不管，得去把事情弄弄清楚。梁君說，這個不難，謝嘉遠(yuǎn)妻子就在黨校做資料員，住得也離黨校不遠(yuǎn)，也許可以直接找她問問。說著他一拍大腿，眼睛放光。我問怎么回事。他說，他一下想明白了，大資本家，支邊青年，搶救設(shè)備，好像是小說中的故事呀，我們怎么能放過！<br><br>最后我們商定，我熟悉工廠，由我去采訪皮革廠燒堿車間，何行和梁君去調(diào)查毛紡廠事件。<font color="#ed2308"><br></font></div> <h1><b>第 6 章 青燈月盈盈</b></h1><br>在皮革廠的采訪很順利。報道成就自然極受歡迎，人家唯恐你了解得不細(xì)，該寫的沒寫全。于是，我一個剛步入成年的小兵成了皮革廠的香餑餑。軍管會主任給我詳細(xì)介紹了燒堿車間建設(shè)的前前后后，然后讓車間主任陪同我去燒堿車間細(xì)看了一番。<div><br>只讀了初一就遇到停課，學(xué)過地理和生物，物理化學(xué)那些要到初二才學(xué)，沒趕上。好在運(yùn)動期間我一個小毛孩子在家無事，翻出哥哥姐姐的中學(xué)課本亂看一氣，半懂不懂地竟也明白了一些科學(xué)常識，竟也能看懂皮革廠的燒堿制作流程。</div><div><br>那是一個陳舊的大車間，光線昏暗。里面是一大片電解池。車間主任說，電解鹽水放出氯氣和氫氣，剩下的氫氧化鈉溶液經(jīng)過蒸煮生成固體燒堿。另外，他們還把氯氣和氫氣制成鹽酸，作為副產(chǎn)品銷售。</div><div><br>當(dāng)然，說起來簡單，生產(chǎn)工藝還有許多細(xì)節(jié)。廠里從外單位請來專業(yè)工程師把關(guān)。那也是當(dāng)初的支邊青年?？梢娭н吳嗄暝谶@個邊塞小城多么重要。</div><div><br>車間主任還特意領(lǐng)我看了他們的直流發(fā)電機(jī)。從銘牌上能看出，是德國1905年制品。那是外單位淘汰下來的，被他們利用上了。</div><div><br>這篇報道發(fā)出后，很快被《伊犁日報》采用，占了大半個版面。</div><div><br>何行他倆的調(diào)查卻不太順利。他們已了解到，謝嘉遠(yuǎn)的妻子叫趙盈盈，在黨校資料室工作，現(xiàn)在帶著一個三歲的女兒生活。他們要找到趙盈盈，還不能引人注目，免得給她帶來麻煩。去黨校資料室找，還是去她家？兩個軍人徑直闖過去，怎么都躲不開別人的眼光。他們最終選擇給資料室打電話，向趙盈盈說明為什么要找她，希望她找個合適時間到營部新聞報道組來一趟。</div><div><br>等了幾天，不見對方來，也沒有電話打過來。梁君垂頭喪氣地說，看來這個小寡婦是成心躲著咱們了。何行說，只要她思維正常，至少應(yīng)該想知道咱們打算做什么，不會上來就躲著咱們。</div><div><br>又過了兩天，終于接到趙盈盈的電話，說她晚上會過來。</div><div><br>晚飯后，趙盈盈帶著女兒來了。她穿著白色長裙和白襯衫，留著維吾爾姑娘那樣的發(fā)髻，看上去文靜秀氣。小女孩兒也很可愛，進(jìn)門就問，媽媽這是什么地方？趙盈盈說，這是解放軍叔叔的辦公室。梁君問她幾歲了，她說她三歲，叫謝月兒。我們都笑起來。三歲就知道自我介紹了。</div><div><br>我們這里什么玩具都沒有。還是梁君腦子快，把背包帶卷成一個卷兒，問月兒會卷嗎。月兒說，她也會，就在床上努力地嘗試起來。</div><div><br>趙盈盈坐下后，向我們解釋她為什么拖了好幾天才來。起初她不明白解放軍為什么會找她。后來謝嘉遠(yuǎn)的朋友告訴她，解放軍的記者正在毛紡廠調(diào)查這件事，他們可能認(rèn)為謝工的行為是英雄事跡，想把事情弄清楚。</div><div><br>何行向她說明了我們的想法：想了解下謝工在火里搶救的是一臺什么設(shè)備，為什么會不顧一切去搶救。趙盈盈還沒說話，先流下了眼淚。她從包里掏出手絹擦了擦眼，向我們詳細(xì)講了整個事情的前前后后。</div> <h5><font color="#ed2308">支邊青年離開上海奔赴大西北</font></h5><div><br></div><div>謝嘉遠(yuǎn)畢業(yè)于上海交大，是文革前最后一批支邊大學(xué)生。他一直在毛紡廠做電器工程師，負(fù)責(zé)設(shè)備維護(hù)和改造。下放車間做保全工時，他正在設(shè)計一種電子控制器。他不甘心放棄，就用那個舊倉庫當(dāng)工作間，自己花錢買零件，常常下班后不回家，晚上一個人待在舊倉庫里做試驗(yàn)。倉庫著火時，他的設(shè)計已接近完成。那是他一年多的心血，所以拼了命也要把它搶救出來。<br><br>趙盈盈走后，我們討論了很久，直到后半夜才睡。我躺在床上一直在想謝嘉遠(yuǎn)的經(jīng)歷，趙盈盈的淚水，還有那個可愛的小女孩兒，心里有點(diǎn)不好受。討論時，何行說了一句“不做點(diǎn)什么良心不安”。這句話似乎一直在我耳邊響著，朦朦朧朧睡去。<br></div> <h1><b>第 7 章 同是知音人</b></h1><br>何行把我們了解的這些向教導(dǎo)員做了匯報。教導(dǎo)員很重視，他認(rèn)為這件事不能繼續(xù)擱置下去，便把四連指導(dǎo)員從毛紡廠叫來營部，加上營部書記和我們?nèi)?，大家坐在一起開了個會。<div><br>最后教導(dǎo)員決定，這件事一定要報道出去，按英雄事跡報道，只是不要提及謝嘉遠(yuǎn)的家庭出身，發(fā)稿前先給他看一下。教導(dǎo)員說，他還要召集各軍管單位負(fù)責(zé)人開會，檢查下其他單位有沒有類似情況。我們的首要任務(wù)就是糾正前些年運(yùn)動中的過激行為，調(diào)動各方面積極性搞好生產(chǎn)，絕不能再以任何借口打擊知識分子。</div><div><br>教導(dǎo)員的話等于給我們的報道定了調(diào)子。教導(dǎo)員曾在毛紡廠蹲點(diǎn)，和梁君熟悉。梁君就是他親點(diǎn)調(diào)來的營部。梁君說，教導(dǎo)員是東北人，讀過大學(xué)，是現(xiàn)役軍官中少有的大學(xué)生。他也愛讀《紅樓夢》，曾和梁君聊過《紅樓夢》中的人物。</div><div><br>何行讓梁君準(zhǔn)備寫這篇報道。梁君使勁擺手。他說他知道自己那兩下子，文筆不如何行和我，這么重要的報道還是何行寫最好。相處這些日子，我已了解梁君。他不是裝的，心里的確這么想。</div><div><br>這篇報道主要是寫謝嘉遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)來自毛紡廠和趙盈盈兩條渠道。梁君熟悉毛紡廠，分工去那里采訪。何行讓我陪她去趙盈盈家。我問，還用我去嗎？梁君說，別忘了，寡婦門前是非多，然后神秘一笑。何行也無可奈何笑笑。</div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市民居街區(qū)</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><h3>何行與趙盈盈電話約好時間。周末我們來到她家。她家離黨校只有十分鐘路。那是一片臨街干打壘房子。干打壘是西北流行建筑方式，就是用干土夯成土墻，再用木材搭起房頂，無需磚瓦?？瓷先ゲ蝗绱u瓦房整齊，但墻很厚，屋內(nèi)冬暖夏涼。西域人家常在院內(nèi)搭建葡萄架，上面爬滿葡萄藤，一片綠色。葡萄架下就像起居室，常用來會客。<font color="#ed2308"><br></font></h3><div><br></div><div>趙盈盈家也是這種格局。她把我們讓進(jìn)屋內(nèi)。月兒見到我們，喊著“叔叔好”跑了過來。何行抱起月兒。月兒便摟著何行的脖子不撒手。趙盈盈哄月兒坐到小桌邊擺積木，又端來準(zhǔn)備好的水果與茶水。我們坐下聊起來。<br></div><div><br></div><div>當(dāng)年趙盈盈父母隨第一野戰(zhàn)軍進(jìn)駐新疆，后來在建設(shè)兵團(tuán)四師工作。趙盈盈從師范學(xué)校畢業(yè)后，分到伊寧市黨校，幾年前經(jīng)人介紹與謝嘉遠(yuǎn)結(jié)婚。她指著墻上一幅照片，告訴我們這就是嘉遠(yuǎn)。<br></div> <h5><font color="#ed2308">1949年第一野戰(zhàn)軍進(jìn)軍新疆</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>謝嘉遠(yuǎn)一看就是那種平和沉穩(wěn)的性格，與趙盈盈的文靜很是般配。<br><br>我告訴趙盈盈，我父母原來在華東野戰(zhàn)軍，也是解放初期轉(zhuǎn)業(yè)，留在山東工作。趙盈盈露出笑容。她說，一野原來叫西北野戰(zhàn)軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陜甘一帶。那時她剛出生。沒想到父母帶著她一下跑這么遠(yuǎn)，來到祖國最西邊。她還說，她在此長大，一切都適應(yīng)。嘉遠(yuǎn)不行，總是保留著上海人的習(xí)慣，總嫌這里氣候太干燥。好在伊犁不缺大米，吃飯他還適應(yīng)。<font color="#ed2308"><br></font></div> <h5></h5><h5><font color="#ed2308">趙盈盈那代新疆兵團(tuán)人被稱為“疆二代”</font></h5><div><br><div><span style="color: inherit;">我們慢慢把話題轉(zhuǎn)向謝嘉遠(yuǎn)在毛紡廠的工作。趙盈盈談了很多，也很動情，眼里含著淚水。能看出，她在努力克制著自己不哭出來。</span><br></div><div><br><h3>我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)擺著一把二胡，便問趙盈盈二胡是不是她的。她說，那是嘉遠(yuǎn)的二胡，他只在家里拉。她還問我們是不是會拉。我說我不會。何行說他會一點(diǎn)。學(xué)校停課后，他住在學(xué)校，幫忙看管樂器等等，借此機(jī)會學(xué)會了二胡和琵琶，技術(shù)不行，只是玩玩。</h3><br><h3>趙盈盈起身把二胡取來，讓何行拉一段。何行謙讓了幾下。趙盈盈一定要他拉。何行只好調(diào)了調(diào)弦音，演奏起來，卻只拉了一小段便戛然而止。</h3><br><h3>趙盈盈聽得很專注，一邊在想著什么。何行停止后，她像是從沉思中突然醒轉(zhuǎn)來。這時，坐在一邊擺積木的月兒說，她知道，叔叔拉的曲子叫牧羊姑娘，爸爸也愛拉。</h3><br><h3>此時已近中午，我們告辭出來。趙盈盈拉著月兒送到大門外。月兒揮著小手連聲喊叔叔再見，直到我們走遠(yuǎn)。</h3><br><h3>我對何行說，你二胡拉得很棒啊，為什么不拉完那一曲？何行說，他怕再拉下去趙盈盈會哭出來。</h3></div></div> <h1><b>第 8 章 誰家琴聲和月</b></h1><br>何行寫的報道在《伊犁日報》刊登，占了整整一個版面。后來又被其他報紙轉(zhuǎn)載。<div><br>何行寫得很巧妙，上來就寫毛紡廠的技術(shù)改造，用很多篇幅介紹干部、工人和技術(shù)人員聯(lián)合攻關(guān)的成果，用幾個人物作為事例，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，重點(diǎn)介紹謝嘉遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，講到他的支邊經(jīng)歷，他和趙盈盈的愛情，趙盈盈父母隨一野進(jìn)疆的經(jīng)歷，最后寫到那場火災(zāi)和謝嘉遠(yuǎn)的英勇事跡。</div><div><br>里面一個要點(diǎn)就是介紹趙盈盈的父母，從第一野戰(zhàn)軍講到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，由此襯托出謝嘉遠(yuǎn)事跡背后的革命傳統(tǒng)。這一來就堵住了所有人的嘴。即使有人想用謝嘉遠(yuǎn)的資本家出身說事，這時也不好開口。</div><div><br>我說了我對何行寫作手法的理解，梁君非常贊成。他說，他早知道何行這家伙擅長玩弄文字。何行說，要不是你給我提供彈藥，我想玩弄也玩不轉(zhuǎn)。的確，梁君在毛紡廠搞來大量素材。與人聊天，不知不覺中挖掘素材是他的長項(xiàng)。</div><div><br>趙盈盈打過電話來，說她看了報道，謝謝我們，沒再說別的。</div><div><br>過了很多天，趙盈盈又打過電話來，說下班后她要來一趟。等到下班時間，見她用自行車馱著兩個旅行袋過來。她說，上次聽我們講在這里買不到書，她就聯(lián)絡(luò)了一些師范的同學(xué)給解放軍捐書，結(jié)果捐了這么兩大包。</div><div><br>趙盈盈走后，我們一本本翻看那些舊書。有古典小說、現(xiàn)代小說、歷史讀物、散文集、詩詞集，也有科普讀物，各種各樣的書，都是文革前出版的。我們差點(diǎn)歡呼起來。</div><div><br>又過了些日子，趙盈盈打電話說，周末是她的生日，問我們能去她家聚聚嗎。何行對她說，我們一定去。</div><div><br>說是一定去，有件事犯了難：該帶點(diǎn)什么生日禮物呢？我們都不擅長這個。干脆說，給一年輕女子送生日禮物，我們的腦子一下子都變成了漿糊。</div><div><br>梁君說，月兒好辦，可以買點(diǎn)好吃的帶去。孩子她媽有點(diǎn)難辦。買書，買不到。買衣裳，我們不懂。買食品，應(yīng)該買，可是只帶食品有點(diǎn)俗了。</div><div><br>生日蛋糕是多年后從西方傳來的習(xí)俗，那時連梁君也想不出這招。就算梁君超前十幾年想出來，也沒有店鋪?zhàn)觥?lt;/div><div><br>何行說他有辦法了，可以去買點(diǎn)好紙，他寫篇書法送給趙盈盈。我和梁君都十分贊成。我們知道何行寫一手漂亮的鋼筆字，還沒領(lǐng)教過他的毛筆書法。</div><div><br>周末上午，我們出門去采購，下午如約去了趙盈盈家。我們帶著給月兒的糕點(diǎn)和其他食品，還有何行寫的書法。何行那個家伙不讓我和梁君看，說是到時候再看。</div><div><br>趙盈盈準(zhǔn)備了一大桌美食，還有酒?？礃幼铀敲α艘惶?。月兒卻不在。趙盈盈說，父母想外孫女了，她已把月兒送去住幾天。她打開了一瓶叫不上名的白酒，說是建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師的特產(chǎn)，從父母那里拿來的。</div><div><br>部隊除了節(jié)假日集體飲酒，平時不喝酒。這次不同，我們破例和趙盈盈同飲。</div><div><br>何行舉杯說，這杯酒我們敬獻(xiàn)謝工。他把一切獻(xiàn)給了邊疆，獻(xiàn)給了這個城市。如今，世人已理解他純潔高尚的心靈，愿他在天之靈得慰。說完，他走到謝嘉遠(yuǎn)照片前，鞠了一躬，把酒灑在地上。我們也都照樣做了。趙盈盈有點(diǎn)動容。</div><div><br>大家歸座。何行舉起第二杯酒，慶賀盈盈姐生日。趙盈盈開心地笑了，笑得很美。</div> <div><br></div><div>晚餐后，何行打開了他寫的書法，說這是給盈盈姐的生日禮物。梁君把它展開掛在墻上，幾行詩句顯現(xiàn)：<br><br><b>一葉孤舟飄零去，<br>春到南窗暗香來。<br>天涯芳草，<br>晚照鏡臺。<br>誰家琴聲和月？<br>依依故宅。</b><br><br>我在家時臨摹過趙孟頫的字體，看何行書法，柔中有剛，很像趙體。我問何行，是趙孟頫字體嗎？何行說正是。<br></div><div><br></div><div>此時，趙盈盈正在默默讀著何行的詩句，像在思考著什么。我提議，何行用二胡奏一曲吧，那才叫琴聲和月呢。趙盈盈取來二胡。何行調(diào)好弦音，開始演奏。<br><br>還是那首《牧羊姑娘》。何行拉得很投入，完全沉浸其中。他用了許多揉弦，聽上去如泣如訴，十分動人。<br><br>趙盈盈流淚了，然后輕聲抽泣。何行一曲奏畢，趙盈盈轉(zhuǎn)而痛哭。我們沉默不語，任她哭下去。親人留下的二胡奏出親人常奏的曲子，不能不讓她動情。她在把多日郁積在心的痛楚釋放出來。<br></div> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（注：文中插圖和音效來自互聯(lián)網(wǎng)）</span></p>