<p class="ql-block">2022年5月8日，母親節(jié)。因新冠疫情，我在外灘華爾道夫酒店已住了一個(gè)多月，窗外便是黃浦江兩岸的高樓大廈。我對(duì)母親最清晰的記憶便是從這個(gè)城市開始的，那也是我人生真正的起點(diǎn)。但那場(chǎng)景有點(diǎn)不同，是通北路底棚戶區(qū)低矮的木板房和西諸安浜路上同樣低矮的一家染織廠。</p><p class="ql-block">我母親姓諸，小時(shí)候我一直很奇怪，為什么母親工作的地名也帶有一個(gè)諸字。就像我九十年代回到上海后，工作和居住過的地方都帶有一個(gè)江字，江陰、江灣、松江，和虹橋錦江大酒店、揚(yáng)子江麗笙酒店。</p><p class="ql-block">母親年輕時(shí)是一名紡織女工，我也一直以此為傲。讀夏衍的《包身工》和恩格斯的曼徹斯特紡織工人考察報(bào)告，那些悲慘情節(jié)讓我對(duì)母親更為敬重，雖然她從未讀過書，更無輝煌的身世。</p><p class="ql-block">母親9歲起就在無錫鄉(xiāng)下玉祁鎮(zhèn)上的絲廠當(dāng)童工，后來又在榮老板的無錫申新紗廠工作。她右手的小拇指是彎曲的，那是做童工時(shí)被拿摩溫（number one，工頭）打斷的。小時(shí)候我常常摸著母親的小拇指，聽她講那過去的故事。</p><p class="ql-block">上海西諸安浜路上的源源染織廠是她工作時(shí)間最長(zhǎng)的工廠。因?yàn)槲以?jīng)寄宿在車間閣樓上的女工宿舍，我的童年記憶中有一段日子是和經(jīng)紗車間里震耳欲聾的機(jī)器聲音聯(lián)系在一起的。我喜歡待在母親的身旁，看她靈巧熟練的操作，覺得她好美。。當(dāng)然，留在記憶中的還有閣樓里穿“比基尼”的女工和樓下幾口發(fā)出刺鼻氣味的大染缸。每個(gè)周末，我會(huì)和母親一起走到靜安寺乘車回家。在靜安寺的一家店里母親買給我吃的一塊用錫紙包著的西點(diǎn)讓我記了一輩子，那是我童年時(shí)對(duì)天堂的理解。</p><p class="ql-block">十年前，我曾重訪西諸安浜。曾經(jīng)是棚戶區(qū)里一小段用鵝卵石鋪成的，很狹窄的“彈咯路”，如今已淹沒在高樓之間，成了一段“盲腸”。靠著宣化路上的一塊指示牌我才找到了記憶中的這條路。雖然走在路上已不再“彈咯”，但路的盡頭仍可見到一小片破舊的矮房，讓我依稀想起那正是母親工作過的源源染織廠舊址。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清華大學(xué)每年招收的新生中，大概總有二三十人的高考平均分?jǐn)?shù)在九十分以上。我入學(xué)后得知，我的高考平均分是八十幾分，這在人才濟(jì)濟(jì)的清華園中本應(yīng)是個(gè)默默無聞的普通學(xué)生。我之所以很快成為全校聞名的“又紅又?！睒?biāo)兵，起因便是我發(fā)表在?？缎虑迦A》上的一篇回憶我母親童工生涯的文章。</p><p class="ql-block">我一直很驚奇，一個(gè)不識(shí)字的母親是怎樣通過她的經(jīng)歷和故事影響了我的一生。讓我懂得了善良和臨危不懼，并養(yǎng)成了好學(xué)勤奮的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">母親并不懂得我在學(xué)校里學(xué)到了什么，但她盡可能地為我提供良好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境。我是獨(dú)子，姐姐妹妹替我分擔(dān)了所有的家務(wù)，這讓我能安心讀書，卻也常常覺得母親有點(diǎn)偏心，覺得很虧欠了姐妹們。但也因此，小學(xué)六年我每年都被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生，受到全校表揚(yáng)。</p><p class="ql-block">大饑荒時(shí)連飯都吃不飽，我偏偏在那時(shí)候得了肺結(jié)核，休學(xué)在家。既沒有條件像林黛玉那樣天天吃燕窩，也不可能像魯迅先生那樣注意營(yíng)養(yǎng)。在治病的一年中，母親到處托人，終于買到了一只顯然也缺乏營(yíng)養(yǎng)的雞。當(dāng)香噴噴的雞湯端到我的面前時(shí)，望著姐妹們饑餓的眼神，想起她們平時(shí)對(duì)我的照顧，我實(shí)在難以下咽。在我的堅(jiān)持下，全家人只好流著眼淚每人吃了一塊雞肉，而將全部的雞湯和剩下的雞肉留給了我。</p><p class="ql-block">我能在第二年高考前痊愈，這只高價(jià)買來的雞功不可沒。</p><p class="ql-block">家里窮，記得家里唯一的桌子是一張飯桌，幾碗剩菜剩飯和防蒼蠅的紗罩占了大半桌面，余下的一個(gè)小角是我做作業(yè)的地盤，但也不是法定的，并無保障，常常需要淚如泉涌后在母親的支持下和也想占用這個(gè)小角抽煙讀報(bào)的父親爭(zhēng)奪這塊珍貴的地盤。</p><p class="ql-block">聽說過寫字臺(tái)，但那是少年時(shí)代的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">在我做作業(yè)時(shí)，母親的眼神里滿含喜悅和鼓勵(lì)，有時(shí)也會(huì)額外做點(diǎn)點(diǎn)心犒勞我。她對(duì)我僅有的一次輔導(dǎo)是，在我寫毛筆字時(shí)悄悄地從背后將我手中的毛筆抽掉，告訴我寫字時(shí)筆要握緊，說這是她從我外祖父教她的兩個(gè)弟弟寫毛筆字時(shí)偷學(xué)到的。</p><p class="ql-block">我始終記得她當(dāng)時(shí)的一臉嚴(yán)肅和驕傲。</p><p class="ql-block">文革初期，我被全校批斗，并且失去了自由。母親的同事后來告訴我，當(dāng)消息傳到母親工作的單位時(shí)，她昏倒在地。在我失去自由的五十天中，母親四處奔走為我申訴。因?yàn)槁犝f有人將我的數(shù)學(xué)才能和青年時(shí)代的華羅庚相提并論，她居然托人將申訴材料送到了華羅庚家中。還在我的表姨陪同下，在酷暑中多次走訪國務(wù)院信訪處，遞交材料。當(dāng)我重獲自由，聽說了這些匪夷所思的事情后，我對(duì)一向柔弱又沒有文化的母親真的有點(diǎn)刮目相看了。在那個(gè)暴風(fēng)驟雨的年代，大多數(shù)人都有過軟弱的表現(xiàn)，譬如我自己。而她居然堅(jiān)信兒子的清白。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來也并不奇怪。馬列主義認(rèn)為，工人階級(jí)的革命意識(shí)必須從外面灌輸進(jìn)去，但從未接受過教育的母親卻有著與生俱來的與不平斗爭(zhēng)的精神。上海解放后，文盲母親被工友推選為源源染織廠的工會(huì)委員，我聽母親和她的同事講過不少她和資方交涉、斗爭(zhēng)，為工友謀福利和挽救患有重病的工友生命的故事。多年后我還見到幾個(gè)從死亡線上拉回來的工友來家中看望母親，表達(dá)他們的感激之情。</p><p class="ql-block">清華武斗期間，我被囚黑牢七十多天，讓我母親再次面臨磨難。她幾次冒著危險(xiǎn)，在長(zhǎng)矛和槍彈中的科學(xué)館門前為身陷黑牢的兒子苦苦哀求。有一次她終于感動(dòng)了看守，被準(zhǔn)許進(jìn)來探望我。我因?yàn)榘ご颍粭l褲腿被撕破，露出血跡和傷痕。我怕老母看到后傷心，見面時(shí)我始終坐著，用另一條腿壓住撕破的褲腿。那一次她帶了很多可口的飯菜，讓我和其他難友和看守一起分享。雖然饑腸轆轆，但我望著這些香噴噴的飯菜，卻難以下咽，擔(dān)憂著母親如何承受眼前的一切。她后來對(duì)我說，如果我真的遭遇不測(cè)，她是活不下去的。“白發(fā)娘，望兒歸，紅妝守空幃。三更同入夢(mèng)，兩地誰夢(mèng)誰。”我后來一直默誦《蘇武牧羊》中這幾句歌詞，思念著慈母的痛和愛。</p><p class="ql-block">但我知道，母親不僅善良，而且是堅(jiān)強(qiáng)的?；叵肫饋?，每遇大事，她都能臨危不懼。我不是一個(gè)安分的人，又體弱多病，所以她為我承受了過多的擔(dān)憂和苦難。</p><p class="ql-block">畢業(yè)時(shí)我被發(fā)配四川農(nóng)場(chǎng)種田，前途渺茫。母親一邊替我整理行李，一邊安慰我說，她也是從農(nóng)村出來的。在我被推進(jìn)癌癥手術(shù)室時(shí)，她握著我的手，要我不要害怕。即使在她臨終前，她不僅非常坦然，還一再安慰我說，菩薩已經(jīng)托夢(mèng)給她了，她會(huì)走得很快，沒有痛苦的。96歲高齡的母親因肺炎入院十天后，平靜地離世。臨終前一天她神智格外清醒，微笑著和家人說了不少話。</p><p class="ql-block">夜已深。在這母親節(jié)的晚上，我感悟到母親的偉大和不易，而且很遺憾自己的一生給母親帶來的苦難多于歡樂。今年清明節(jié)的掃墓也因?yàn)橐咔榈脑驘o法成行。長(zhǎng)眠于無錫太湖邊上的父母一定會(huì)感受到特別的冷清。</p><p class="ql-block">僅以此文寄托我的哀思。</p>