<p class="ql-block"> 近些日子，因疫情關(guān)系，實行足不出戶的抗疫要求，學(xué)友金志明利用此時機，便在家中筆走龍蛇，練起了書法。他將他在宣紙上寫下的楷書、隸書、篆書、草書詞幅用手機拍下來，在我們微信群里屢屢展示。有了這些日子的懸筆磨礪，他的筆墨愈發(fā)洗練流暢，各種字體也愈發(fā)顯得明潔秀麗了。綽號叫老三角的學(xué)友黃秀文也沒有閑著，居家操起了篆刻刀子，在玉石上刻辭。老三角的篆刻，刀功嫻熟，境界升華，堪稱完美。我自然在微信上對他倆大加贊譽。</p> <p class="ql-block"> 老三角對我說，你閑來無事，也可寫寫我們在林區(qū)的那些歲月嘛。我尋思了許久，也覺著，這確實是打發(fā)日子的好辦法，而且林區(qū)光陰里枝枝蔓蔓的往事，那些陽光燦爛的青春年華，我們相聚在一起，總要時時掛在嘴上，若不用文字寫下來，若干年后，也就煙消云散了。再則，我是AB型血型，根據(jù)微信上的某種說法，患阿爾茲海默癥老年癡呆的人群中，有82%的人是AB型血，若真患了老年癡呆，用那些文字記載的東西，還真能讓我記住我的過往今來，不至于將所有的陳年舊事統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二溜凈。我的五十多年前的記憶是這樣的，雖年代有點久遠，但還是能記得一些人和事:</p> <p class="ql-block"> 一.奔赴高高的大興安嶺</p><p class="ql-block"> 1968年12月22日，自那一天起，我們這些1968年剛畢業(yè)的技校生，也將面臨著是到農(nóng)村還是去邊疆的選擇了——之前，我們的分配意向都定過了，我被分配到上鋼五廠一車間三號電爐上，工種自然是煉鋼工——然而，年月流轉(zhuǎn)，1969年年初，學(xué)校里有的學(xué)生報名去了江西、內(nèi)蒙和新疆。起初，我報名去黑龍江農(nóng)墾兵團，但農(nóng)墾限額已滿，沒去成。后來有了黑龍江大興安嶺林區(qū)的招工，于是，我與發(fā)小李繼生一同報了名。李繼生小學(xué)時是我同班同學(xué)，初中他去了內(nèi)江中學(xué)，畢業(yè)后考入了夕鋼片廠的技校。我初中仍在機床廠子弟學(xué)校就讀，畢業(yè)后，因為想離家住校，就考到了地處吳淞區(qū)的7029技校。</p> <p class="ql-block"> (學(xué)校里有幾位學(xué)友參軍當兵了，沒趕上上山下鄉(xiāng)運動)</p> <p class="ql-block"> (這是六六年大串聯(lián)時在西安公園里拍的照片，站在中間位置的學(xué)友叫林耀忠，他去了甘肅酒泉，之后就斷了音訊)</p> <p class="ql-block"> 那時，我校同學(xué)中上山下鄉(xiāng)有報名去外地的，許多人走了我都不得知，因為有很長一段日子，學(xué)校不上課，大伙兒搬離了宿舍，各自在家當著“逍遙派”，沒有聯(lián)絡(luò)的機會。其中有一大批同學(xué)當時報名去了西北的甘肅酒泉。甘肅那邊說定，讓先到酒泉農(nóng)村插隊，一年后安排到省內(nèi)工礦上班。進工礦，是當年知青夢寐以求的向往所在，如果我提前知道這消息的話，可能就去了甘肅。</p> <p class="ql-block"> 1969年10月20日，是個命中注定的日子，我們將從上海彭浦坐專列啟程赴黑龍江大興安嶺林區(qū)。彭浦是個臨時車站，車站四周沒有圍欄。那是個麗日晴天、氣候宜人的日子。我與父親到達時(恰巧支內(nèi)陜西漢中的父親回上海探親)，拉了歡送知青去邊疆大字橫幅的廣場上，早已人群聚集、人頭攢動。綠皮車廂橫亙在路軌上，有人已上了火車。車門、窗前人群簇擁 ; 車上車下，人聲鼎沸。</p> <p class="ql-block"> 我拿了行李上了火車。坐定不久，火車拉響了凄厲的氣笛長聲。瞬時，依依惜別的哭喊聲響成一片?；疖囋谌藗兊膽Q哭聲中緩緩駛出了車站。</p><p class="ql-block"> 車上，發(fā)小李繼生坐在另一節(jié)車廂內(nèi)。與我同車廂冶煉班的同學(xué)有費耀邦、楊其龍、王勇; 軋鋼班我認識的同學(xué)有郁德權(quán)、王志明; 同校有點面熟但后來才知大名的有夏秋英、夏庭貞、李大成、沈忠華、黃秀文、卜登云、金志明、葉鳳仙、明正慶、周寶楚、宋鴻興、陳懷邦、陳雅芳、劉德金、徐祖康、聶玉地等，以及隨葉鳳仙到林區(qū)的弟弟葉建民、隨陳懷邦到林區(qū)的弟弟陳懷銀。</p><p class="ql-block"> 冶金系統(tǒng)內(nèi)，其他技校生后來才熟識的人有孟祥華、盛玲鳳、戶才貞、姜巧云、金昶春、蔡光輝、郝媞媞、李杏珍、董金娣等，以及隨姜巧云到林區(qū)的兩個妹妹姜巧玲和姜巧蘭、隨盛玲鳳到林區(qū)的弟弟盛新民。 火車開出不久，車廂里便熱鬧起來——有天南地北胡吹的，有海闊天空瞎聊的，有打賭，在不喝水的前提下一分鐘吃下十個蛋糕的(小胖沈忠華與豹頭環(huán)眼渾身肌肉隆起的王勇在叫板，身邊圍了一圈人)，有東躥西遛找人的。象棋愛好者楊其龍擺出了棋盤，到處邀人與他下棋。剛剛還是淚眼婆娑滿目流淚的哥們姐們，這會兒，都成了沒事人的樣兒——也難怪，這二十一二浪蕩歲數(shù)剛出校門的學(xué)生，其意氣風(fēng)發(fā)、沒心沒肺、無拘無束，才是他們真真實實的嘴臉。</p> <p class="ql-block"> 專列駛在秋季里綠意盎然的長江中下游平原和華北平原，走走停停，第二天一早到達了山海關(guān)。這山海關(guān)，讓我想起“闖關(guān)東”的民間說法。說當年居住在山東、河北、山西等地的百姓，遇到餓莩載道的年份，就會拖家?guī)Э冢艹錾胶ｊP(guān)關(guān)外，討個活命; 因為傳說中的關(guān)外，地廣人稀，沃野千里，在那里只要肯出苦力，總可以生存下來。如今，我們也出關(guān)啦，歲月為我們的人生打開了希望之門。</p><p class="ql-block"> 列車出關(guān)繼續(xù)向北，北方地區(qū)山川大地確實顯出了廣闊無垠的空間，北方早冬收割后的田地和荒野枯草之間，村落房舍就顯得稀少和寥落了。中午，專列到達遼寧省的重鎮(zhèn)沈陽市火車站。費耀邦匆忙跑到站臺上，他將上海帶來的東西交到了他姐夫的手上。耀邦的姐姐在東北上大學(xué)，畢業(yè)后留在了東北沈陽。我們這趟列車屬于加車，要候車不容易，他姐夫一定等候多時了。</p> <p class="ql-block"> 專列從沈陽站駛出，沒有走長春、哈爾濱、大慶至齊齊哈爾這條路段，而是奔四平、白城，于第三天到達了齊齊哈爾站。隨后從齊齊哈爾出發(fā)，過訥河、嫩江，第四天早上，也就是10月24日到達大興安嶺的首府——加格達奇特區(qū)。</p><p class="ql-block"> 在加格達奇站，列車有較長時間的停車上水。我們大多跑到了站臺上。我所知道的大興安嶺，以丘陵為主，山脈自東北向西南走向，橫亙千里; 山里氣候寒冷，一年四季中，有大半年處在冬天的氣溫下。果然，站臺上氣溫很低。我們跑回車廂，換上了統(tǒng)一發(fā)給的草綠色冬裝——棉襖棉褲。我佇立于站臺，放眼四下里望去，遠遠近近森林覆蓋的山巒，從眼前鋪展開去 ;平展展的加格達奇城區(qū)，房子高高低低，布滿了街前巷里，城區(qū)的上空籠罩著淡灰色的煙靄——那是家家戶戶燒柴取暖從煙囪冒出的青煙所染成的色調(diào)。</p> <p class="ql-block"> 列車離開加格達奇，穿越在山川峽谷之間，中午時分，李繼生在林海站下車了。他們?nèi)サ牡胤浇泻糁袇^(qū)，在林海還要倒小火車向西。我現(xiàn)在才知，大興安嶺太大了，朋友一別兩分，再要見個面就很不容易了。專列繼續(xù)向北，駛過塔源站、新林站、大烏蘇站，于傍晚四點多，在暮色將至中到翠崗站。有帶隊的招呼我們下車，于是都取了行李，走到了站臺上。翠崗鎮(zhèn)不大，當年叫翠崗公社，是翠崗林場的駐地。翠崗被群山環(huán)合，城區(qū)內(nèi)是一律低矮的平房，傍晚時分飲煙彌漫，令景物看起來顯得朦朧不太分明。</p> <p class="ql-block"> 起先，我們都以為到了住地，后來有接站的在車站的坡下喊話，說到新林筑路大隊三連的，上兩輛板式解放車。于是大伙兒將行李扔上車子，人也都一一爬了上去。在行李上坐定后，車子向東駛過城區(qū)，穿過外倭勒根河上的大橋，沿山路向北駛上了盤山道。</p><p class="ql-block"> 天已向晚，月色清朗，林中殘雪泛著銀屑般的白光。山路蜿蜒，周遭寂寂，一路上不見車輛，闃無人跡。人在車上，無遮無擋，只覺得冷風(fēng)簌簌，夜寒瑟瑟。路旁遇有兩處亮光，大伙便一陣騷動，但都一晃而過。一個多小時的車程，終于到了。這是離翠崗38公里處的駐地。星光下的駐地是個由十幾棟帳篷圍成的院子，院內(nèi)燈火不明，有人提了馬燈走近車前。有女生摸黑下車，大聲喊著:“電燈呢，電燈呢?”，然而這就是我們要入職的三連，駐地沒有電燈照明、處在原始森林中的筑路連隊。來人將我們分別帶入帳篷，新的生活就此開始了。</p> <p class="ql-block"> 二.貓冬</p><p class="ql-block"> 昨晚沒睡好。因為帳篷內(nèi)爐筒安裝的問題，爐管的接縫處冒煙，使室內(nèi)彌漫著嗆人的煙味。當時黑燈瞎火的又不知找誰來處理這煙味，只能忍著。我們從上海出發(fā)，夜里只能在座位上東倒西歪地打盹，四天下來，雖然覺得十分疲憊睏倦，但帳篷里的煙味，教人難以入睡。</p> <p class="ql-block"> 一早，在晨光熹微中，我掀簾走出了帳篷。昨晚夜深之后，所見連隊周遭是黑咕隆咚的麻麻黑，啥也看不清，今早我急于想瞅瞅我們到底來到了一個啥樣的地方，故我踩著積雪跑到食堂后面的高坡環(huán)視: 連隊院子的南北兩側(cè)由十幾棟帳篷排列; 西坡前是食堂、水房; 牛棚、馬廄在北面帳篷的外沿。三連駐地處在山腰平地被叢林環(huán)合的地方。向前方遠眺: 一條土路，從南向北穿過駐地逶迤而去，路的一側(cè)林子的下面，是峽谷深淵; 遠處峰巒起伏，蒼蒼莽莽，無際無涯。于是我明白了，我們已深入到了森林腹地，今后的工作便是在深山老林開山筑路，為木材運輸鋪設(shè)道路。當初動員我們到大興安嶺時，說大興安嶺有商店、電影院之類，想來我們都被忽悠了?？催@光景，就是有商店、電影院，也離我們很遠，很遠。</p> <p class="ql-block"> 早上開飯的鐘聲敲得清亮悅耳。這是鐵條敲擊掛在食堂門前一塊推土機鏈軌板所發(fā)出的當當聲。早餐是大米粥加饅頭，又給了點咸菜。食堂沒桌椅，打了飯都端回到各自的帳篷里吃喝。飯后又傳來鐘聲，這是通知人們到院里集合，由指導(dǎo)員、隊長給大伙兒作見面講話。只記得先由指導(dǎo)員說了些歡迎知青參加邊疆建設(shè)熱情洋溢的歡迎詞，后由隊長大致講些連隊的情況。他說: 連隊冬天不施工，待開春后凍土融化，才進入筑路開工期; 冬天的主要的任務(wù)是養(yǎng)精蓄銳，為順利越冬作好準備。又說當前的具體任務(wù)就是進林子伐“站桿”(指枯死的樹木)，將截短的木頭拉回駐地劈成柈子，當柴火使用。</p><p class="ql-block"> 越冬工作量聽起來不大，按當?shù)氐恼f法，這就是“貓冬”了。會后登記個人自費需要買的帽子。在東北大冬天不戴皮帽子可不成。大多數(shù)知青要了狗皮帽，我要了頂狐皮帽。狐皮帽樣式好看，價格卻不菲，一頂要花十幾元。幾天過去，才知頭天早餐供應(yīng)的白面饅頭和大米粥是這里最好的吃食。每人一月三十斤定糧，其中只有七斤白面和一斤大米，其余都是粗糧。粗糧是高粱米飯及苞米面做的發(fā)糕，吃口自然沒有米、面那么爽口。下飯菜以土豆、蘿卜、大頭菜(卷心菜)、白菜為主，很少能吃到葷腥之類。</p> <p class="ql-block"> 起初，早飯后我們都要在院子里集合操練，走正步。男的一列，女的一列。女的打頭的是姜家老三(我們都叫她姜三)，姜三身材修長，有一米七幾的個頭，末尾是盛玲鳳，大約是一米五五的個子。隊伍從高至低魚貫而行。因為初來陌生之地，跨步動作都有點拘謹，故變成了碎步而行——如蛇形蠕動。這支神態(tài)儼然的隊伍，襯著帳篷和挺拔的松樹林，讓一些男生睜眼凝視，帶來的是撩人情懷、怦然心動的感覺——我這話不是瞎說的，若干年后，金志明娶了溫柔漂亮的葉鳳仙、黃秀文娶了小烏依人的盛玲鳳，就是當年他倆覬覦其中一位的例證。當時沒有相機，若有，將這些攝入鏡頭，該是多么珍貴的歷史性記載資料哦。</p> <p class="ql-block"> (年輕時的金志明和葉鳳仙，真可以稱得上“俊男靚女”)</p> <p class="ql-block"> 操練之后，班排長帶了一部分人上坡入林，將事先截短的圓木搬動傳遞到食堂和帳篷前，由留在下面的的人劈成柈子，在門邊碼堆待用。</p><p class="ql-block"> 有一天，連里給我和費耀邦、葉建民、盛新民派了新任務(wù)——趕牛車上山拉圓木。開始，隊長讓隊里的老職工帶著我們上山，漸漸的，熟知了趕車的途徑和裝車的注意事項，便由我們四人獨立操作了。</p><p class="ql-block"> 每天早上，開工的鐘聲響過之后，我們先從食堂邊的水房，搖動木架轆轤從水井里打上兩桶水。水是讓牛飲用的。怎么叫牛飲？我算領(lǐng)教了: 就是將老牛牽到水桶前，讓牛嘴伸入水桶，吸上幾口，這大半桶水就進了牛的肚子。</p> <p class="ql-block"> 走入牲口棚，我們常?？梢姷綕M面笑容的單身老宋。老宋是飼養(yǎng)員，由他伺弄著兩頭牛、三匹馬。他是東北解放戰(zhàn)爭錦州戰(zhàn)役中的功臣，在那場慘烈的戰(zhàn)役中他負了傷，廢了男人的睪丸，所以背后有人稱他為“沒卵子”。老宋四十多歲，胖臉上不長胡子。他待人和藹，僂腰縮背的與誰相見都是笑瞇瞇的。也有人說，男人去勢后就成了兩性人，沒了七情六欲，就是這個樣子。當然，我們對他敬重有加，但也免不了趁他不注意時，從飼養(yǎng)棚偷拿了黃豆壓制的豆餅，在山上喂那兩頭老牛。</p> <p class="ql-block"> 有一天，我們照例拖出車架，給老牛架上木軛，扣上肚帶。一切準備停當就出發(fā)了。老牛認路，我們坐上架子車，牠便會慢悠悠地向山上便道走去。林區(qū)下過幾場雪，針葉松林夾持的道路，路面的積雪被車轍壓得溜光水滑。我時常會坐在車上作浮思之想: 人生怪異，前些日子還是一個城里人，如今竟然驅(qū)著牛車，優(yōu)哉游哉，行進在白雪皚皚、幽邃浩瀚的密林之中。葉建民和盛新民，一人跟著一輛牛車，我和耀邦自然與他們搭幫。車離開連隊駐地不久，這兩位小年輕的便一人拿一根樹條，在牛眼前晃來晃去。</p><p class="ql-block"> “牛最怕傷了眼睛，所以拿樹條抽打牠的眼晴部位就能讓牠奔跑。”葉建民總結(jié)說，“用棍子擊打牛的屁股，打死了，牠都不會拼了命的跑！” 果然，黃牛見到眼前的枝條，懂得來了指令，便四蹄騰躍，拖著笨拙的身子，像馬一般的飛奔起來。到了地點，我將豆餅掰開，拋給老牛，一牛一塊。老牛嚼著豆餅，嘴角滲出白沫，有了一副享受的樣子。我知道牛的辛苦，所以每天都忘不了從飼養(yǎng)棚偷拿一塊豆餅帶上。</p> <p class="ql-block"> 我們將牛車停在道邊，進雜樹林中尋找他人事先截成段堆放著的圓木。找見了幾處堆放點，我們就回頭去牽牛車。這天有些怪異，有一輛車子已不在道邊了，往回程看去，那輛牛車的老牛，撒開蹄子，正往駐地飛跑著哩。這牛就是這個樣子，常常是牽著不走，打著倒退; 今天是反了，罷工了，讓人看了又好氣又好笑。世間也常有犟脾氣的人，就像這老牛。</p> <p class="ql-block"> 連隊另有馬車拉木頭的活計，但這馬跑起來性子烈、速度快，所以連里不讓知青趕馬車，怕出事。給馬車駕轅的是虎林人吳興有。大吳當過兵，人長得武高武大的，人卻溫和綿軟。知青剛與他交往，他便教知青說北方的粗話:說看這人不地道，就說他嘰嘰歪歪、吭吃癟肚，撅個大屁眼兒，盡放臭屁; 說人神氣活現(xiàn)做事毛草，就說他神抖抖的，二虎八嘰、毛楞三光，一副傻樣。小青年則教他說上海話: 說上海話夸人，就贊他為癟三、小赤佬、戇大、十三點。當他知道小青年騙他時，他便裝出一副氣惱的樣子說:“盡扯他娘的蛋，把我當作二傻子騙吧，滾他娘個犢子！”</p><p class="ql-block"> 他趕馬車在道上與我們交匯時，看他那個嘚瑟樣兒，我們真想在他身上抽上一鞭子。有一次，在道上拐彎處，他駕轅載著圓木的車子側(cè)翻了，我們見轅馬躺在地上掙扎，一人合抱粗的圓木散了一地。還好跟車的都沒被木頭砸著，要真砸到了，就會不殘即傷。這一次，我們見到的是他從地上爬起來瘸著腿的狼狽相。他說他在老家已有女友。言下之意，他不會在連隊與職工爭這些如花似玉的女人。</p> <p class="ql-block"> 由于盛新民與我們在同一個班組干活，盛的姐姐盛玲鳳就常會邀請我和費耀邦去她那兒吃飯。她是因為個子矮小，連里照顧她，將她安排在連隊的小賣部工作。小賣部占了一個帳篷，帳篷的前半部安了個床鋪，擺了桌椅，后半部囤了些店里的貨物。說到貨物，也就是些煙酒、餅干、罐頭、水果、雜品之類，貨源少，東西品種很單調(diào)。但這帳篷一人獨用，自己在爐上做點家鄉(xiāng)寄來的偏食就很方便。她在邀請我們的同時，也會叫上她的閨密李杏珍。李杏珍中等身材，人長得白皙。在餐桌上，李很少說話。</p> <p class="ql-block"> 我們在林區(qū)一月，拿到的月工資是57元。當年，這已算得很高了。記得有人說，去甘肅的，每月拿到的是16元，這16元還是從上海撥付的——人比人氣死人，貨比貨得扔。姜家三姐妹，三人湊在一起，當月給家里寄去八九十元，那真是一筆巨款，而且后來月月都寄，這是何等的霸氣！</p><p class="ql-block"> 要早知每月能拿57元，女生也不會剛到連隊時，一個個抱頭痛哭感到委屈的樣兒了。</p> <p class="ql-block"> (現(xiàn)年七十四歲的顧順麟，還是那般神采奕奕、風(fēng)流倜儻)</p> <p class="ql-block"> 這年的年底前，我們38公里的駐地，解放車呼呼啦啦地又拉來一批知青。是女多男少，后來知道這批知青是紡織系統(tǒng)的技校和中專生。他們在駐地住了一段日子，那些天大致也就是開會了，學(xué)習(xí)了，但不久又都被車拉走了，當時給我們連隊只留下了兩個人。一位叫顧順麟，另一位叫陸妙忠。顧順麟的長相洋氣，大鼻俊目，有老毛子的長相，被人冠以綽號“二毛子”。陸妙忠身高一米八，方臉白凈，長相俊朗，若穿上長袍馬褂，活脫脫像個舊時的教書先生。也不知當時為何單單將二毛子留在了三連，而二毛子覺得孤單，提出要將陸妙忠留下陪他，上面也就同意了。</p> <p class="ql-block"> 在紡織系統(tǒng)的學(xué)生中有位姓趙的女性，有人叫她“趙干部”，這被我路過時聽見。我覺得奇怪，就多看了趙干部一眼，她的模樣被我記住了。其實在我們的隊伍中，總有幾位年齡稍大、身材高挑、性格沉穩(wěn)的女性，在小阿妹的眼中，她們就是大姐大，我連的夏秋英、姜巧云、孟祥華便是這樣的人。但被人稱為干部的，還不曾有過。干部嘛，在我們的心目中，就是頭智活絡(luò)，權(quán)力大些，管事多些的人物。</p>