<p class="ql-block">今天是世界讀書(shū)日。臺(tái)州各地舉辦了豐富多彩的讀書(shū)日活動(dòng)。如在黃巖，首先是黃巖圖書(shū)館新館的試開(kāi)館儀式。新館的使用面積達(dá)到了一萬(wàn)六千平米，各項(xiàng)功能和設(shè)施都很現(xiàn)代化了。在此之前，黃巖的圖書(shū)館事業(yè)在全省處于很落后的地位，但新館的建成開(kāi)放，終于在硬件上躍入先進(jìn)行列。但硬件好了，還需要另一個(gè)硬指標(biāo)，就是政府要每年在新圖書(shū)的購(gòu)置上有較大的資金投入。我知道，原先黃巖在這方面做得也是比較落后的。</p><p class="ql-block">還有一個(gè)軟指標(biāo)，就是閱讀氛圍的營(yíng)造。</p><p class="ql-block">今天黃巖還有一項(xiàng)重大活動(dòng)，就是邀請(qǐng)了三位大咖：浙大數(shù)學(xué)教授、詩(shī)人、散文家蔡天新，小說(shuō)家錢(qián)國(guó)丹和散文家王寒在朵云書(shū)店開(kāi)講座并簽名贈(zèng)書(shū)。</p><p class="ql-block">本臺(tái)新聞廣播頻道也有動(dòng)靜。著名主持人小雅邀請(qǐng)了臺(tái)州學(xué)院的一位教授、臺(tái)州市教育局的一位領(lǐng)導(dǎo)兼讀書(shū)推廣人等進(jìn)演播室聊讀書(shū)話題。</p> <p class="ql-block">有朋友問(wèn)我，讀書(shū)日，你都有什么活動(dòng)呀？我說(shuō)，沒(méi)出去活動(dòng)，就在家讀書(shū)呀。平時(shí)買(mǎi)了太多的書(shū)，就等著周末或節(jié)假日有時(shí)間閱讀呢！</p><p class="ql-block">今天讀的是《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》。所謂上海“孤島”，是個(gè)特稱，特指1937年日本發(fā)起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以致上海淪陷之后，中共地下黨和左翼文藝工作者堅(jiān)持在上海租界進(jìn)行文化抵抗、直至1941年底日本發(fā)起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，上海的租界區(qū)也被日本侵略軍全面侵占時(shí)止的這四年間的上海租界。雖然環(huán)境非常險(xiǎn)惡，但留守在上海的左翼文化人，充分利用租界的特殊地位，用執(zhí)著而又曲折隱晦的方式，以筆為槍，同日偽勢(shì)力進(jìn)行了殊死的搏斗。阿英、鄭振鐸、柯靈就是堅(jiān)持上海孤島作戰(zhàn)的杰出的文化戰(zhàn)士。魯迅先生的夫人許廣平先生也是其中的一位。</p><p class="ql-block">本書(shū)中有兩篇文章就是回憶上海孤島時(shí)期的許廣平的。其中作者凌山的一篇題目是《紀(jì)念許廣平同志》，作者錫金的一篇題目是《長(zhǎng)懷許廣平先生》。兩位作者對(duì)于許廣平來(lái)說(shuō)，都是后輩了。他們開(kāi)始跟許廣平先生交往，都是在魯迅先生病逝、抗戰(zhàn)興起之后。他們之所以陸續(xù)走到了一起，因?yàn)樗麄兌际菆?jiān)定的愛(ài)國(guó)者。許廣平同戰(zhàn)友們一起創(chuàng)辦抗戰(zhàn)刊物，繼承魯迅韌性戰(zhàn)斗精神，親自大量寫(xiě)作文章；組織上海婦女界難民救濟(jì)會(huì)，團(tuán)結(jié)上海十幾個(gè)婦女團(tuán)體從事抗日救亡工作；發(fā)動(dòng)?jì)D女群眾為前線將士募捐藥品等。</p> <p class="ql-block">兩位年輕人都是黨的干部，都曾去蘇北新四軍根據(jù)地。他們不約而同地寫(xiě)到了時(shí)人們，也包括我們后人很關(guān)心的問(wèn)題：黨是很關(guān)心許廣平母子的安全的，曾通過(guò)錫金請(qǐng)?jiān)S廣平帶著孩子海嬰偷出上海，北上蘇北根據(jù)地。阿英就是遵從組織的安排，帶著全家人來(lái)到鹽城新四軍軍部的。但組織上的建議，被許廣平先生謝絕了。她覺(jué)得，即使上海最危險(xiǎn)，她都必須留在上海。有兩個(gè)原因，一是為了親自保護(hù)魯迅先生的遺物，這也是重要的中國(guó)革命的文物。她說(shuō)：“倘使連我也不能看守而要求別人冒著生命危險(xiǎn)看守這些遺物，是沒(méi)有理由的。因此我不敢在任何危難的時(shí)候托付給任何人。”</p><p class="ql-block">就在日本兵士來(lái)抓許廣平的那一天。他們也對(duì)魯迅許廣平的家進(jìn)行了搜查。好在許廣平事先把魯迅先生的所有遺物都堆放到了三樓，而她和愛(ài)子海嬰就住在二樓，所以日本兵士只在二樓搜查。也有兵士想上樓搜上面的三樓，虧得傭人機(jī)靈，說(shuō)：上面不是許先生住的，早已出租給別人了。兵士也就不再往上搜了。魯迅先生的遺物，歷經(jīng)烽火而得以保存下來(lái)，跟許廣平冒死留下來(lái)堅(jiān)守是分不開(kāi)的。如果不是許廣平有如此堅(jiān)定的決心，說(shuō)不定所有這些魯迅先生的遺物，都會(huì)遭受浩劫而風(fēng)流云散了。</p> <p class="ql-block">兩位作者也都寫(xiě)到，許廣平之堅(jiān)決留下來(lái)，還有一個(gè)重要原因，就是兒子海嬰。海嬰是魯迅先生留在世上的唯一骨血，“周先生已經(jīng)不在了，把海嬰帶大，這就成了他一個(gè)人的責(zé)任。她考慮任何事情，都是只能把海嬰放在第一位的。”這是錫金的回憶。而海嬰這孩子從小體弱多病，患有哮喘病，“雖然解放區(qū)的醫(yī)藥條件，比普通農(nóng)村可能好些，但要弄到一些較好的特效藥的話，總還是上海方便?！痹S廣平自己從事過(guò)為新四軍籌募藥品的事情，對(duì)敵后根據(jù)地缺醫(yī)少藥的情況當(dāng)然是很清楚的。凌山也在文章中寫(xiě)到了海嬰孩童時(shí)令人擔(dān)憂的健康情況：</p><p class="ql-block">他在附近上小學(xué)，體質(zhì)較弱，動(dòng)輒感冒、氣喘，為了撫養(yǎng)這個(gè)孩子，媽媽不知費(fèi)盡多少心血？病了，媽媽廢寢忘食，求醫(yī)買(mǎi)藥；哮喘的時(shí)候，按摩、敷藥，孩子背靠在媽媽身上不知度過(guò)了多少不眠之夜。她挑起了媽媽爸爸的雙重責(zé)任，為了對(duì)得起他積勞早逝的父親，她要加倍賦予他家庭的溫暖，好讓他長(zhǎng)大成人，像父親一樣為人做事。</p><p class="ql-block">但和兒子一起留在上海，其實(shí)是很不安全的。這一點(diǎn)，許廣平先生早就預(yù)料到的。她知道她是被日本人早就盯上了的，是黑名單上的首要人物。她不擔(dān)心自己被捕，她早就有犧牲成仁的想法，唯一令她不安的是兒子。她對(duì)兩位年輕人都說(shuō)過(guò)，她如果被捕，無(wú)法面對(duì)的就是兒子也跟著她被捕。如果在監(jiān)獄中敵人當(dāng)著她的面折磨兒子以威脅她，她可能受不了。所以她經(jīng)常訓(xùn)戒兒子，一不要老是跟著她，二不要老是喊她“媽媽”。</p><p class="ql-block">據(jù)凌山回憶，許廣平是這樣吩咐兒子的：“凡是在生人面前，只要是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，都不要當(dāng)著他們的面媽媽媽媽地叫我。管我叫阿姨，一定要記好?！?lt;/p><p class="ql-block">許廣平又叮囑兒子說(shuō)：“萬(wàn)一媽媽出了事，日本人把媽媽帶走，你千萬(wàn)不要哭鬧，不要跟著我。你就住到叔叔嬸嬸家去(指周建人夫婦），千萬(wàn)別回家了?！苯又盅a(bǔ)了一句：“凡是知道你是誰(shuí)的，都會(huì)保護(hù)你，把你養(yǎng)大的?！?lt;/p> <p class="ql-block">一次錫金去許廣平家，碰到海嬰從外面回來(lái)，一面上樓，一面喊“媽媽，媽媽”。許廣平當(dāng)即對(duì)兒子說(shuō)：“你不要隨便想到媽就喊媽！現(xiàn)在外面世道變了，壞人多，我們很危險(xiǎn)。……如果有人來(lái)把媽媽抓走了，也不要緊，凡是我們熟悉的人你都可以去找，他們不會(huì)不管你的。只要他們活著，你就也一定能活著。如果有壞人來(lái)，你還隨便喊媽，他們一定要連你都抓起來(lái)。他們要打我、要?dú)⑽?，我都不怕，我一切都能忍受的。但是他們把你也抓了去，?dāng)著我的面打你，折磨你，我就忍受不了了。……你要多呆在樓下，少來(lái)樓上。特別是看到有不三不四的陌生人來(lái)找媽，你不要上樓來(lái)看，能溜掉就溜掉，能藏起來(lái)就藏起來(lái)……”</p><p class="ql-block">許廣平對(duì)兒子的千叮嚀萬(wàn)囑咐，后來(lái)果然發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。1941年12月15日夜，日本兵終于來(lái)許廣平的寓所抓人來(lái)了。許廣平很鎮(zhèn)靜，她起床之后，整理了被子，兒子還睡在被里。海嬰很聽(tīng)話，在鬼子兵搜查過(guò)程中，不僅一聲不響，而且一動(dòng)不動(dòng)。雖然鬼子兵也來(lái)掀了掀被子，但并沒(méi)有掀到海嬰這孩子。在鬼子兵押著母親離開(kāi)以后，海嬰也就起了床，離開(kāi)了家，先在作家王仁叔家住了幾天，后來(lái)就轉(zhuǎn)到了叔叔周建人家里。沒(méi)有了兒子的后顧之憂，許廣平在敵人的監(jiān)獄中就寧死不屈，任憑鬼子用盡了各種酷刑，她就是沒(méi)有交代任何一個(gè)抗戰(zhàn)文人和其它各界的名人。所以后來(lái)鄭振鐸寫(xiě)文章回憶自己蟄居孤島的日子，飽含深情地感謝許廣平，是她保護(hù)了所有留滬的左翼文人。</p> <p class="ql-block">由于凌山和錫金都是后一輩，在他們跟許廣平熟悉了以后，就會(huì)向許廣平提一些問(wèn)題，這些問(wèn)題也都是關(guān)心魯迅和許廣平生活的人心中的疑惑。凌山首先向許廣平提出的問(wèn)題是魯迅和許廣平兩人的年齡差，怎么就沒(méi)有妨礙兩個(gè)人的感情？</p><p class="ql-block">?許廣平對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了很細(xì)致的答復(fù)，當(dāng)然我只能概要轉(zhuǎn)述。許廣平說(shuō)：年齡么，那是一個(gè)較為復(fù)雜的問(wèn)題，不能一概而論。年齡相差過(guò)大，興趣也會(huì)截然不同，這是自然現(xiàn)象。但如果彼此有更大的共同點(diǎn)，比如對(duì)生活持共同的看法，對(duì)人生抱共同的目的，年齡就不是主要的了。許廣平說(shuō)，開(kāi)始時(shí)，她對(duì)周先生(魯迅)抱著的是同情的態(tài)度。因?yàn)閮扇硕际苤饨ɑ橐龅氖`，但許廣平自己已經(jīng)勇敢地掙脫出來(lái)了，而周先生還一直深陷其中，已經(jīng)做好了“甘心在寂寞中度過(guò)一生”的準(zhǔn)備。因?yàn)楣餐脑庥?，使兩顆心慢慢地走到了一起，她和周先生可以說(shuō)是始于同情，至于愛(ài)情。</p><p class="ql-block">凌山又向許廣平拋出了第二個(gè)問(wèn)題：一般求愛(ài)總是男的主動(dòng)的，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？凌山還是提得很小心翼翼，其實(shí)她想問(wèn)的問(wèn)題就是：為什么在你們愛(ài)情的過(guò)程中，主動(dòng)的是你呢？許廣平回答得很干脆。她先反問(wèn)凌山：“為什么女方一定要等著被動(dòng)呢？”然后才正面回答：“既然戀愛(ài)是男女雙方的事，心心相印，心有靈犀一點(diǎn)通，兩個(gè)心向著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，怎能分出彼此——誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng)呢？”</p><p class="ql-block">凌山心中的問(wèn)題真多，她接著又提出了第三個(gè)問(wèn)題：“您真的幸福嗎？”是啊，兩個(gè)人的年齡差別那么大，許廣平又為魯迅先生作出了那么多的犧牲——許廣平在與魯迅先生(她的周先生)結(jié)合之前，是大學(xué)教師，是個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的現(xiàn)代新女性。許廣平是這樣回答凌山的：“對(duì)于幸福，不同的人自有不同的看法。講究嫁漢隨漢，穿衣吃飯的人，當(dāng)然視我為瘋子，可我覺(jué)得，十載恩情，畢生知遇，師長(zhǎng)丈夫，融而為一，就是莫大的幸福?！?lt;/p> <p class="ql-block">但凌山對(duì)許廣平這樣的回答還不滿足，她繼續(xù)追問(wèn)：“究竟周先生身上什么力量這么吸引你呢？”凌山一邊問(wèn)一邊心里很不安，以為她這么難纏不放，很失禮，但許廣平非常坦然，她對(duì)凌山說(shuō)：“啊，不錯(cuò)。他的精神世界是多么驚人地豐饒廣闊，不能不叫人傾心；他身上具有潛在的吸引力，能夠令人感到生的偉大……總而言之，他需要我，需要我的關(guān)心愛(ài)護(hù)、支持和幫助，需要真摯的愛(ài)情，需要青春的活力?！?lt;/p><p class="ql-block">關(guān)于婚姻生活的話題，錫金也向許廣平提出來(lái)過(guò)。錫金問(wèn)許廣平對(duì)自己的婚姻生活是怎么評(píng)價(jià)的？許廣平說(shuō)，這是一種犧牲，是一種自愿的犧牲，并不是受了什么懇請(qǐng)或逼迫。當(dāng)她開(kāi)始向周先生求教和學(xué)習(xí)的時(shí)候，一方面是出于對(duì)周先生的景仰，另一方面也是想向他學(xué)習(xí)。她說(shuō)，周先生對(duì)她的教導(dǎo)和培養(yǎng)也是釋心盡意的，并不僅僅把她當(dāng)做一個(gè)得力的助手。錫金聽(tīng)了很是感慨，他說(shuō)，許廣平先生是偉大的，她的犧牲是很值得的。魯迅先生寫(xiě)作生活歷時(shí)三十年，“而最后十年的戰(zhàn)績(jī)是最輝煌的，不但在數(shù)量上超越了前二十年，質(zhì)量上更遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了前二十年。這中間，就有許先生的許多勞績(jī)?cè)趦?nèi)，不過(guò)人們覺(jué)察不出來(lái)，同時(shí)也無(wú)法估量罷了。”</p> <p class="ql-block">《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》中還有一篇作者為俞荻的文章《我與上?！肮聧u”文學(xué)》，其中也寫(xiě)到了許廣平。俞荻既是一位作家，更是一位翻譯家，他主要翻譯俄蘇文學(xué)，特別是蘇聯(lián)早期的文學(xué)如馬雅可夫斯基的詩(shī)歌等。其中他和一位朋友合譯了一部反映蘇維埃社會(huì)新生活新人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面包》。“由于這部小說(shuō)的內(nèi)容，正好給予被侮辱、被壓迫的祖國(guó)人民以戰(zhàn)勝敵人的信心與力量，所以出版后就銷售一空?！钡@本書(shū)的發(fā)行也遭到了敵人的嚴(yán)密查禁，所以作者和出版商“采取了巧妙的辦法”，使得這本書(shū)能遠(yuǎn)銷到內(nèi)地重慶等城市?！啊睹姘吩诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)，連續(xù)重印六次?！边@時(shí)作者就特別寫(xiě)到了許廣平：“當(dāng)時(shí)，許廣平同志在這本書(shū)剛出版時(shí)，就買(mǎi)了好幾本寄給內(nèi)地的同志?！?lt;/p><p class="ql-block">書(shū)中各位作者關(guān)于許廣平的前段回憶還有不少，我就不一一羅列了。我把我所閱讀到的材料，稍稍做了些提煉，我想，許廣平這位隱身在巨人背影里的偉大女性的形象，應(yīng)該是有些清晰起來(lái)了。都說(shuō)，成功的人士背后，都會(huì)有一位堅(jiān)強(qiáng)無(wú)私的女性，許廣平就是這樣的一位女性。</p><p class="ql-block">2022.4.22</p>