<p class="ql-block">丁聰繪張友鸞漫畫(huà)像</p> <p class="ql-block"> 先外祖張友鸞先生(1904~1990),民國(guó)報(bào)人,先后擔(dān)任過(guò)《國(guó)民晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《民生報(bào)》《立報(bào)》和《新民報(bào)》等多家報(bào)紙社長(zhǎng)或總編輯、主筆,創(chuàng)辦《南京早報(bào)》《南京人報(bào)》等,1953年應(yīng)聶紺弩之邀任職人民文學(xué)出版社。時(shí)人評(píng)價(jià),張友鸞“熟知民國(guó)史事及掌故軼聞,夜間編務(wù)之暇,一煙在手,濡筆為文”,“情韻連綿”,“妙語(yǔ)如珠”;記事懷人,文章雖小,卻“令人忍俊不禁,于笑聲中每有所得”?!吨袊?guó)青年報(bào)》曾載《張友鸞:報(bào)紙豈可無(wú)風(fēng)趣》一文,謂同時(shí)代人稱(chēng)其為“最有風(fēng)趣的報(bào)人”。近檢故紙,往事似有可觀者,因葺成篇,以資談助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(一)</p><p class="ql-block"> 1925年夏,張友鸞年二十一,尚在北京平民大學(xué)就讀。《世界日?qǐng)?bào)》總編輯張恨水辭職,經(jīng)理吳范寰向社長(zhǎng)成舍我推薦張友鸞代之。履任三日,恨水返社,友鸞遭辭。遂憤而投書(shū)成舍我,以《國(guó)語(yǔ)》“狐埋狐搰”之句,譏其反復(fù)無(wú)常,不能成大事。成覽書(shū)不怒反喜:“此人非用不可!”張復(fù)入職《世界日?qǐng)?bào)》。</p> <p class="ql-block">1983年11月成舍我之女成之凡(后右三)宴請(qǐng)其父老友陳銘德(前左一)、張友鸞(前左二)、張友漁(前左三)、薩空了(前右一)等</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二)</p><p class="ql-block"> 成舍我最?lèi)?ài)魏晉六朝小品,考究尺牘。其任北平大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)時(shí),張友鸞投函問(wèn)其尚作詩(shī)唱曲否?成復(fù)函則套用嵇康《與山巨源絕交書(shū)》妙答:“一行作吏,此事便廢。”抗戰(zhàn)后南京玄武湖曾展出活玳瑁一只,《世界日?qǐng)?bào)》記者發(fā)電訊,誤為烏龜。成即去電質(zhì)詢?cè)唬骸叭私早殍?,我?dú)烏龜,何也?”文字誠(chéng)精煉,然不免為人詫怪。張友鸞笑謂其學(xué)步六朝小品,走火入魔也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(三)</p><p class="ql-block"> 張友鸞初讀北京平民大學(xué)新聞系,師從名報(bào)人邵飄萍及新聞學(xué)泰斗徐寶璜諸先生。某日徐師家中招飲,友鸞在座。席間有一味菜名糟蛋,友鸞初嘗,以筯夾蛋。詎料其蛋溏心,糟汁激飛,污徐師綢緞大褂,張大窘。后憶及此事,嘗謂人曰:糟蛋固糟,扯蛋更糟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(四)</p><p class="ql-block"> 1922年張友鸞在北京就讀,住馬神廟東高房一公寓,與臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥同院,韋漱園韋叢蕪弟兄亦來(lái)住過(guò),李霽野則小住即去。其時(shí)魯迅先生在北大講《中國(guó)小說(shuō)史》,聽(tīng)課學(xué)生除“正式生”和“旁聽(tīng)生”外,尚有“偷聽(tīng)生”,即今之所謂蹭課族。臺(tái)靜農(nóng)是旁聽(tīng)生,張友鸞由其帶入課堂,是為偷聽(tīng)生。先生堂上講到清代俠義小說(shuō),嘗見(jiàn)書(shū)中俠客飛檐走壁,以為神技。及到北方,見(jiàn)房屋低矮平頂,方知原委:“如此房子,我也能飛檐走壁!”講到古典小說(shuō)缺點(diǎn),就袋中摸索片刻,掏出舊帕一條,以喻陳舊。及展開(kāi),露破洞若干,先生似未料及,遂笑而圓場(chǎng)道:缺點(diǎn)總是有的,只不像我這張手絹,缺點(diǎn)太不好看罷咧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(五)</p><p class="ql-block"> 張友鸞向不喜新詩(shī),嘗為文諷之,因涉徐志摩,彼此著文辯難,卻不打不成相識(shí)。后張向徐組稿,約定第二天交卷。翌日府上取稿,見(jiàn)志摩身著睡衣,仍在桌畔推敲,煙灰缸中煙蒂如山。蓋其熬了一個(gè)通宵,寫(xiě)成著名的《濟(jì)慈的夜鶯歌》。徐的第一部詩(shī)集是《志摩的詩(shī)》,印刷極佳,扉頁(yè)上題“獻(xiàn)給爸爸”,則別出機(jī)杼。志摩以詩(shī)集贈(zèng)友鸞,因有“獻(xiàn)給爸爸”之語(yǔ),友鸞哂笑之。后詩(shī)集再版時(shí),方將四字刪去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(六)</p><p class="ql-block"> 1925年,張友鸞任職《世界日?qǐng)?bào)》,每周六下午,焦菊隱便往《世界日?qǐng)?bào)》社與張小坐閑聊。蓋因世界日?qǐng)?bào)社對(duì)門(mén)乃女子師范大學(xué),焦方與女師大林女士熱戀,逢周六必會(huì),因提前至張?zhí)幮_,嗣后準(zhǔn)時(shí)而往。 其時(shí)張友鸞與平民大學(xué)同學(xué)辦“星星文學(xué)社”及《文學(xué)周刊》,焦菊隱亦與北大同學(xué)辦“綠波社”,經(jīng)老師邵飄萍先生撮合,《文學(xué)周刊》改為星星與綠波兩社合辦,由焦菊隱和張友鸞主編。焦與張居所一南一北,交通既不便,電話又極少,二人遂相約定,每周一次,各備稿件,定時(shí)到《京報(bào)》社會(huì)面,編排發(fā)稿。若偶有一人不到,另一人可自行發(fā)稿。某次張因病臥床,焦又有事他往,因通訊不便,二人皆以為對(duì)方已自行發(fā)稿。及出報(bào),方知發(fā)稿延誤,卻已無(wú)可如何了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(七)</p><p class="ql-block"> 1927年2月,劉半農(nóng)辭《世界日?qǐng)?bào)》副刊主編,張友鸞代之。稿件交接共四捆,每捆兩包,三捆標(biāo)注“移”字,一捆標(biāo)注“不用”。張以可用稿件不多,乃于副刊撰署名文章《記者前置詞》,謂編副刊好比乞丐耍蛇,今天是這一套,明天還是這一套,意為稿件匱乏。一個(gè)半月后,張偶在半農(nóng)移交的“不用”稿下,發(fā)現(xiàn)尚有一包標(biāo)注“用”字稿件,且有“劉復(fù)用箋”注明“此中八十四件,批‘用’字者可用之稿,批‘頭’字者可登頭一篇,批‘湊’字者無(wú)稿時(shí)湊篇幅,其余‘潤(rùn)’‘改’等字,謂須略加刪改”云云,始知半農(nóng)有心人也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(八)</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)期間,國(guó)民政府大行新聞審查,1941年重慶《新民報(bào)》晚刊在11、12兩個(gè)月共開(kāi)大小“天窗”65處。張友鸞時(shí)任《新民報(bào)》主筆,遂以“悠然”筆名于報(bào)端撰《剪草狂》一文,謂英國(guó)有漫畫(huà)雜志名《笨拙》(PUNCH)者,曾刊一畫(huà)署題《剪草狂》,繪作一人,慣以利剪除草,久之成癖,凡見(jiàn)絲狀物,即一一剪之。后興訟上堂,見(jiàn)長(zhǎng)髯法官,亦徑登前席,捉其須而并付一剪。蓋其意暗諷新聞檢查刪文如狂也。此文送檢,輒遇“剪草狂”,凡比興之處,并皆刪去。報(bào)紙為表抗議,以讀者來(lái)信方式全文照登,趙超構(gòu)程大千等并著文聲援。</p> <p class="ql-block">豐子愷繪</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(九)</p><p class="ql-block"> 重慶時(shí)期《新民報(bào)》,既有“三張一趙”大會(huì)師(“三張”即張恨水、張慧劍、張友鸞,“一趙”即趙超構(gòu)),復(fù)有夏衍、陽(yáng)翰笙、聶紺弩、陳翰伯、謝冰瑩、羅承烈、張西洛、浦熙修等參與辦報(bào),洵為一時(shí)之盛。一日張友鸞與趙超構(gòu)、袁子英浦熙修夫婦等對(duì)坐閑談。趙乃溫州瑞安人,其口音詰屈難懂。趙推薦一書(shū),謂其令人“愛(ài)不釋手”,張即接口道,袁子英在此,君何敢言“愛(ài)浦熙修”?一座為之粲然。</p> <p class="ql-block">趙超構(gòu)戲贈(zèng)張友鸞詩(shī)</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十)</p><p class="ql-block"> 張友鸞居重慶時(shí),就山結(jié)廬,名曰“慘廬”。某日畫(huà)家高龍生薄醉過(guò)訪,見(jiàn)板壁新糊之紙,曰:“如此巨箋,棄之可惜?!奔丛P畫(huà)一美女,高與人身相等。是日友鸞亦有酒意,即打油一首于其上云:“龍生先生真膽大,隨地隨時(shí)畫(huà)壁畫(huà)。屋里有個(gè)人兒陪,但愁他日變妖怪?!蔽磶宗w超構(gòu)來(lái),復(fù)題“悠然神往”四字,——蓋悠然為友鸞筆名也。后盧冀野亦以微醺來(lái),題一絕云:“絕世佳人難再得,畫(huà)圖獨(dú)自識(shí)春風(fēng)。知己竟逢張叔夏,不教病骨絡(luò)飛龍?!痹S君武來(lái)亦題云:“同是龍華會(huì)上人,幾時(shí)變此剎魔身。廿年塵劫風(fēng)華里,愁絕支頤作淺頻?!彼沼邀[自外歸,見(jiàn)壁上又増一絕,最為清麗:“誰(shuí)將心事托微波,玉體橫陳似此么?我是爛柯山下客,轉(zhuǎn)難面壁作維摩。”署“夢(mèng)夢(mèng)生”,不知為誰(shuí),細(xì)辨其字,始知乃張恨水手筆。</p> <p class="ql-block">張恨水贈(zèng)張友鸞詩(shī)畫(huà)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十一)</p><p class="ql-block"> 張友鸞任《新民報(bào)》“曲線新聞”主筆,曾撰文述陶行知先生創(chuàng)重慶育才學(xué)校,多收難童,新生入校第一功課為剃頭洗面。其時(shí)陶獨(dú)居為亡妻服喪,上海有李女士,對(duì)陶先生極有情愫,為傾慕先生來(lái)育才,卻不堪旦夕間為難童剃頭洗頭,謝而去。后有吳女士,為陶先生曉莊師范時(shí)代之高足,亦在育才,竭盡智力,頗任勞怨,能為先生分憂。陶先生偶或出門(mén)散步,必偕而行,且噓寒問(wèn)暖,極為關(guān)切。張文透露:“新年之后,陶先生或?qū)⒗m(xù)鸞弦也?!奔疤障壬Y(jié)褵后,笑語(yǔ)人曰:“我本不解戀情,乃‘曲線新聞’為我作媒人也?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十二)</p><p class="ql-block"> 徐悲鴻于南京任中央大學(xué)教授時(shí),張友鸞即與其相識(shí),并承贈(zèng)畫(huà)作若干幅??箲?zhàn)時(shí)成都再見(jiàn),張謂倉(cāng)卒西遷,畫(huà)作盡失,尤以一八哥扇面最為可惜。因求新饋,悲鴻許之。未幾獲新作,則八哥已變喜鵲。友鸞初不解,后始悟前贈(zèng)八哥,蓋諷其當(dāng)新聞?dòng)浾卟桓艺f(shuō)話,只會(huì)學(xué)舌耳。異日友鸞落魄,窘迫中竟持悲鴻畫(huà),出質(zhì)酒錢(qián)五十,聊解數(shù)日枯渴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十三)</p><p class="ql-block"> 張友鸞早年即與郁達(dá)夫先生相交往來(lái)。張回憶文章說(shuō)達(dá)夫先生愛(ài)喝酒,量不太大,卻也不太淺,只是每每“造飲輒盡,期在必醉”,與其說(shuō)“借酒澆愁”,不如說(shuō)“借酒罵世”。先生抽煙癮頭極大,常謂“要我戒煙,四腳朝天”。張寫(xiě)道:“他住在曼陀先生家時(shí),曾對(duì)我說(shuō),曼陀先生一天供應(yīng)他一聽(tīng)‘小炮臺(tái)’,言下還有不足之意。我當(dāng)時(shí)感到很驚奇,可如今想起來(lái),別的方面比起達(dá)夫先生望塵莫及,煙酒卻也不在他之下了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十四)</p><p class="ql-block"> 張友鸞在南京時(shí),一日與傅抱石、盧冀野往夫子廟老萬(wàn)全聚飲。在夫子廟地?cái)傄?jiàn)一套畫(huà)報(bào),雅愛(ài)之,詢價(jià)十五元,嫌貴舍之。傅抱石見(jiàn)瓷盤(pán)可作畫(huà)碟,詢價(jià)也是十五,亦舍之。張俟傅去,以十五元購(gòu)得瓷盤(pán),至老萬(wàn)全持贈(zèng)予傅。傅自思無(wú)以為報(bào),復(fù)至地?cái)?,以十五元?gòu)得畫(huà)報(bào),持歸贈(zèng)張。二人各以心愛(ài)之物見(jiàn)贈(zèng),故皆心安理得。此類(lèi)濟(jì)公與鄭玄修酒樓互請(qǐng)故事,誠(chéng)所謂別人的孩子不心疼也。</p> <p class="ql-block">盧冀野贈(zèng)張友鸞詩(shī)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十五)</p><p class="ql-block"> 張友鸞書(shū)生辦報(bào),拙于生計(jì),動(dòng)輒阮囊羞澀,饔飧不繼。1948年辦《南京人報(bào)》時(shí),因經(jīng)濟(jì)窘迫,報(bào)社難以為繼,浼同事代為出售舊報(bào)刊,以圖糊口。同事因取值過(guò)低,欲待價(jià)而沽,遂遷延數(shù)夕。張馳書(shū)催之,且曰:前托之事,未見(jiàn)回音,俟西江水到,將索我于枯魚(yú)之肆矣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十六)</p><p class="ql-block"> 1948年,南京國(guó)民政府召開(kāi)國(guó)民大會(huì),選舉總統(tǒng)副總統(tǒng)。張友鸞所辦《南京人報(bào)》設(shè)一欄目,每天連載預(yù)測(cè)副總統(tǒng)當(dāng)選人,其說(shuō)明略曰:大總統(tǒng)乃常凱申無(wú)疑,唯副總統(tǒng)尚在未知,請(qǐng)讀者預(yù)測(cè)。忽一日,報(bào)端“大總統(tǒng)”儼然變“犬總統(tǒng)”,如小說(shuō)中宋徽宗“玉皇大帝”誤作“王皇犬帝”故事。張及報(bào)社同仁引頸待戮,惶惶然不可終日,而竟平安無(wú)事。后思此事之蹊蹺,有意乎?無(wú)意乎?終不得解。惟從因?qū)戝e(cuò)別字而提心吊膽,到因提心吊膽而寫(xiě)錯(cuò)別字,真恍如不隔世也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十七)</p><p class="ql-block"> 1948年4月1日,張友鸞所辦《南京人報(bào)》刊一則消息稱(chēng),該報(bào)記者昨在雞鳴寺遇一道人,年九十五,見(jiàn)任一游客,可隨口說(shuō)出年齡身份,準(zhǔn)確無(wú)誤。據(jù)寺中和尚說(shuō),該道人不食人間煙火,唯以破銅爛鐵為食。且配有道人照片,果然仙風(fēng)道骨。消息登出,雞鳴寺當(dāng)日前往探訪者上千人,致交通堵塞,驚動(dòng)警方,派員前往調(diào)查。翌日?qǐng)?bào)紙登出說(shuō)明,謂此消息乃愚人節(jié)惡搞,照片則為《清宮外史》劇照。文中最后說(shuō)道:“越是不盡情理的謊言,越會(huì)使人容易受騙”。其時(shí)國(guó)民大會(huì)正在召開(kāi),此愚人節(jié)消息,并非純粹游戲而無(wú)所指也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十八)</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)50年代,張友鸞任職人民文學(xué)出版社古典部。古典部不乏老饕,招邀共飲,每周必會(huì)。某日約聚鼓樓后門(mén)橋畔馬凱餐廳,適張友鸞與聶紺弩均收到稿費(fèi),聶多而張少。聶在前跨入店門(mén),回頭對(duì)張道:“今天張老請(qǐng)客呀!”張即笑答:“先入為主嘛!” 聶哈哈大笑,只得買(mǎi)單。此后同仁文酒之會(huì),多在飯店門(mén)口互相謙讓?zhuān)悦狻跋热霝橹鳌薄:蟪霭嫔缧鲁鼍庉嫍l例,其中第八條規(guī)定取消社內(nèi)編輯稿費(fèi),聚會(huì)遂止。舒蕪為之賦詩(shī)一首:“馬凱漫相招,先看第八條。兩行編輯淚,羞過(guò)后門(mén)橋。”至“文革”后落實(shí)政策,眾老饕復(fù)聚馬凱,啟功教授就席上改舒蕪詩(shī)曰:“報(bào)酬憑勞動(dòng),推翻第八條。從今開(kāi)口笑,重上后門(mén)橋?!?lt;/p> <p class="ql-block">啟功贈(zèng)張友鸞扇面</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(十九)</p><p class="ql-block"> 1957年首都新聞界座談會(huì),張友鸞遇故人鄧拓。其時(shí)全國(guó)報(bào)紙方改橫排,張發(fā)言建議豎排改橫排,應(yīng)先行試點(diǎn),以使讀者和印刷廠逐漸適應(yīng)。言訖恰見(jiàn)鄧拓手持發(fā)言稿,卻是豎寫(xiě)。張打趣道:君稿紙豎寫(xiě),送到印廠橫排,排字工點(diǎn)頭(看原稿)好?搖頭(排字)好?鄧笑答:我是不合時(shí)宜、不合時(shí)宜!然鄧著文,手稿則一直豎寫(xiě)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十)</p><p class="ql-block"> 張友鸞有“標(biāo)題黨祖師爺”之稱(chēng),其所做報(bào)紙標(biāo)題,向以用心精致著稱(chēng)。抗戰(zhàn)時(shí)所做“前方吃緊,后方緊吃”標(biāo)題轟動(dòng)山城,流傳至今。其他如為抗戰(zhàn)前線士兵募集冬衣所擬標(biāo)題“西風(fēng)緊,戰(zhàn)袍單,征人身上寒”,為報(bào)道貧富差距所擬標(biāo)題“難民不能求一飽,銀耳參茸大暢銷(xiāo)”等,亦皆膾炙人口。郁達(dá)夫南洋遇難,夫人王映霞即出嫁某輪船公司經(jīng)理,張為此新聞所做標(biāo)題為“王映霞買(mǎi)舟東下,郁達(dá)夫客死南洋”。在成都《新民報(bào)》時(shí),各高校學(xué)生畢業(yè)即失業(yè),適有一則四川大學(xué)廁所下水堵塞新聞,張即揮筆擬標(biāo)題為“川大出路成問(wèn)題”,一語(yǔ)雙關(guān),令人忍俊不禁。1945年初,某教授在重慶演講,謂君主制為世上最佳體制,惟繼承人難覓,故秦皇漢武欲求長(zhǎng)生不老,實(shí)出無(wú)奈;而農(nóng)民雖苦,不知造反,亂則由文人煽動(dòng)。其言論見(jiàn)諸報(bào)端,張做標(biāo)題為“可恨腐儒文亂法,只悲圣主不長(zhǎng)生”,譏刺入木三分。1957年張?jiān)谑锥夹侣劷缱剷?huì)上發(fā)言,批評(píng)報(bào)紙不重視標(biāo)題制作,今年是“五一盛況幾十萬(wàn)人游行”,明年還是“五一盛況幾十萬(wàn)人游行”,年年都是“五一盛況幾十萬(wàn)人游行”。發(fā)言過(guò)后不久,即獲封右派。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十一)</p><p class="ql-block"> 張友鸞筆名有常用者,亦有信手拈來(lái)者。上世紀(jì)50年代,張住北京草廠人民文學(xué)出版社宿舍,因取筆名“草廠”。又因居室近街門(mén),戲謂傳達(dá)室,故取筆名“傅逵”,以此二字形似“傳達(dá)”的繁體(傳逹)。張蓄須后,以“胡子長(zhǎng)”筆名,在報(bào)刊撰文若干。及其落難,不免引起質(zhì)問(wèn):取名胡子長(zhǎng),意欲何為?張對(duì)曰:今人有胡子昂、胡子?jì)耄还湃怂抉R遷字子長(zhǎng):我叫胡子長(zhǎng),有何不可?后以待罪之身,沉寂多時(shí),復(fù)借科學(xué)家貝時(shí)璋名字諧音,為自己取筆名曰“背時(shí)張”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十二)</p><p class="ql-block"> 1957年,張友鸞戴“右派”帽,單位同事如馮雪峰、聶紺弩、舒蕪等,多有罹此難者,固皆緘口不言。人民出版社與人民文學(xué)出版社處同一辦公樓,人民社在東而人文社在西。某日,張友鸞與舒蕪在西側(cè)樓梯相遇,旁顧無(wú)人,張對(duì)舒微微一笑道:“無(wú)言獨(dú)上西樓?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十三)</p><p class="ql-block"> 張友鸞獲封“右派”后,于1957年7月22日的日記中寫(xiě)道:“聞黃苗子脫產(chǎn)后,每日定量寫(xiě)作,此是勞動(dòng)態(tài)度認(rèn)真,頗足效法。予決自即日起,日必完成千五百字,自為口號(hào):每天下筆一千五,只許超額不許補(bǔ)。星期只伴兒孫樂(lè),自由自在非為苦?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十四)</p><p class="ql-block"> 1961年張友鸞與舒蕪?fù)照ァ坝遗伞泵弊印?964年張六十壽誕日,往王府井新華書(shū)店,約在此勞動(dòng)賣(mài)書(shū)的舒蕪與綠原間壁閩江春小酌。綠原打聽(tīng)聚會(huì)是何名目,張隨口答道:此乃生祭。舒蕪有詩(shī)紀(jì)此事曰:“今年又此日,習(xí)勞在書(shū)肆。期約及華燈,策杖飄髯至??蛦?wèn)何所為,答云是生祭。廋詞雖滑稽,恍惚見(jiàn)深意。”</p> <p class="ql-block">舒蕪錄聶紺弩贈(zèng)張友鸞詩(shī)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十五)</p><p class="ql-block"> 艱辛探索年代,張友鸞戴罪掃街。聶紺弩來(lái)訪,調(diào)侃其指紋九箕一斗,天生掃街之命。張則不無(wú)得意,號(hào)稱(chēng)“橫掃一切牛鬼蛇神”(1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》)。聶哂道,閣下本人就是牛鬼蛇神,橫掃何人?后聶有詩(shī)笑張友鸞云:“牛鬼當(dāng)前橫掃蕩,柴槍棘手小摩挲。先天早定清除業(yè),九指畚箕一指螺?!?lt;/p> <p class="ql-block">聶紺弩贈(zèng)張友鸞詩(shī)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十六)</p><p class="ql-block"> 張友鸞好酒而不計(jì)清圣濁賢,入口即暢。其落難時(shí)杖頭匱乏,每沽一角三分錢(qián)一兩的低等白酒,以白糖枸杞橘皮浸泡之,亦足“一缸濁酒具杯觴”。楊憲益戴乃迭伉儷是張多年酒友,每每相招聚飲。惟楊喝大曲酒,戴是英國(guó)人,要喝蘭姆酒或黃芪酒,張則不拘黃白,是酒便飲。故楊戴與張聚飲,每各攜其酒而往,三人自斟自飲,亦各得其樂(lè)。</p> <p class="ql-block">楊憲益(左)與張友鸞</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十七)</p><p class="ql-block"> 張友鸞晚年嘗語(yǔ)人言,外出每獲恤老照顧,蓋得益于胸前一部銀髯。某日乘公交,車(chē)無(wú)空座,有人起身揖讓。張視其人亦頗有年紀(jì),遂遜謝。讓座者笑言:您老胡子長(zhǎng),理應(yīng)讓您。因強(qiáng)納張坐,且問(wèn)老先生高壽?張對(duì)以七十五歲。復(fù)問(wèn)讓座者年齡,則答七十八了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十八)</p><p class="ql-block"> 張友鸞早年曾著《<西廂記>研究與考證》一書(shū),其與夫人崔伯萍,恰合《西廂記》中張生崔鶯鶯姓氏,故朋友多以《西廂》戲之。張崔合巹日,周作人以《董西廂》句贈(zèng)聯(lián)云:“文章魁首,仕女班頭?!睆埡匏?zèng)詞云:“銀釭燭下雙雙拜,今生完了西廂債?!弊笮櫼嘤性~云:“依舊張郞,依舊崔娘?!蹦炒未薏紡木游瘯?huì)領(lǐng)滅蟑螂藥,張笑謂其“謀害親夫”,以“張郞”“蟑螂”諧音也。</p> <p class="ql-block">晚年的張友鸞崔伯萍夫婦</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(二十九)</p><p class="ql-block"> 1976年唐山大地震,張友鸞偕夫人崔伯萍居南京女兒家。其時(shí)全國(guó)上下人心惶惶,南京亦搞地震演練。警報(bào)一起,家人背崔伯萍越窗而出;回首則見(jiàn)張不緊不慢,指夾香煙,從正門(mén)漫步而出,口中念念有詞道:“老婦逾墻走,老翁很郁悶?!?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(三十)</p><p class="ql-block"> 張友鸞后代分居各地,每于春風(fēng)起時(shí),兒女情長(zhǎng),輒偕妻離京南下,往子女處小住數(shù)日。某年南行,給北京的家人寫(xiě)信報(bào)平安,謂一路順利,車(chē)內(nèi)清潔舒適,車(chē)外風(fēng)景可觀;餐車(chē)進(jìn)食亦頗適口,唯早餐在餐車(chē)喝牛奶一杯,可稱(chēng)真正的“水乳交融”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(三十一)</p><p class="ql-block"> 1990年7月23日,張友鸞忽然一反臥床多日疲萎狀態(tài),振作亢奮,判如兩人。竟?fàn)枓暝鸫?,且喃喃自語(yǔ),且掀髯大笑。笑罷,飄然登仙。鄭拾風(fēng)回憶文章云:“老人就這樣用笑、用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言高高興興地同人世告別。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(外一)</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八九十年代某次新聞史會(huì)議,成舍我、陳銘德、張恨水、張友鸞等舊日?qǐng)?bào)界大佬后人受邀蒞會(huì)。其中《世界日?qǐng)?bào)》老板成舍我公子成思危副委員長(zhǎng)及《新民報(bào)》老板陳銘德鄧季惺伉儷公子吳敬璉教授被延請(qǐng)臺(tái)上就座,臺(tái)下諸后人相顧自嘲云:老板的后人依然臺(tái)上,伙計(jì)的后人還是臺(tái)下。聞之似有酸葡萄味。一笑。</p>