云月講的故事 <p class="ql-block"> 近日熱播的電視劇《人世間》周家?guī)状擞袀€遺憾，就是多年由于各種原因，沒留下一張完整的全家福照片。而我們家姐弟妹四人和父母親，半個世紀中的家庭合影多達數(shù)十張，真實地記錄了我家和電視劇“光字片”周家走過相同道路的軌跡。</p> <p class="ql-block"> 幾十年前不比今天，那時照相是很奢侈的事情，我們的母親早年還不肯去拍照，珍貴照片的留存得益于我們有個愛生活、愛兒女、愛家庭、愛照相的父親。這里選了不同年代的部分合影，反映了我家在半個世紀中經(jīng)歷的“人世間”。</p> 熱于求知，憧憬未來 <p class="ql-block">1960年，物質(zhì)匱乏生活艱辛的年代——含辛茹苦熱于求知，滿懷理想憧憬未來 </p><p class="ql-block"> 這張照片的背景年代正趕上國家面臨自然災(zāi)害和嚴重的經(jīng)濟困難時期，全國人民都缺衣少食物質(zhì)匱乏，我們家也生活艱辛，艱難度日。全家六口人，母親身體不好，含辛茹苦地操持家務(wù)，有時還掙扎著做點零工賺點小錢，家里主要靠父親一人工作養(yǎng)活全家。照片上的我們，明顯黑瘦營養(yǎng)不良，我們求學(xué)期間，小小年紀課余就要努力掙錢，比如編草帽辮子、納鞋底、敲石子、織蠶網(wǎng)、鑷鵝毛來貼補家用。</p><p class="ql-block"> 父親有限的工資還要抽出相當(dāng)部分來付房租，我們自出生到長大成人，自己家沒有房子，都是租房住，記得連外婆大人孩子7個人，租住在小城南門灣兒口的一間一廂帶半個堂屋的房子里，狹小擁擠，還常常忍受房東的斥責(zé)和白眼。</p> <p class="ql-block">一個場景永遠在我的記憶中如同昨天歷歷在目：吃完晚飯，飯通常是稀粥就咸菜，一家人其樂融融地聊天談笑，時不時地，媽媽會拿出一只大白蘿卜，讓爸爸削成幾片大家分食，這就是我們家的餐后水果了，兒時蘋果香蕉梨等見都難見到，更無福消受，那蘿卜被我們“咯吱咯吱”地嚼得可真香??！趁大家十分開心的時候，媽媽說：“記住啊，等你們長大了，努力創(chuàng)造條件，我們家一定、一定要有自己的房子！”當(dāng)時我想那是多么遙遠、多么難實現(xiàn)的夢啊！</p><p class="ql-block">照片上的三個大點的孩子都佩戴著紅領(lǐng)巾，正是初進校門，讀書求知的小學(xué)生。</p> <p class="ql-block">由于母親知書達禮，一生酷愛閱讀，閑暇時經(jīng)常給兒女們講故事，說道理，在日積月累、潛移默化中深刻地影響了我們，我們姐弟妹都努力學(xué)習(xí)、熱于求知，在校期間學(xué)習(xí)成績都很好，幾乎年年拿獎狀回家，讀小學(xué)時，我和大妹還當(dāng)選了小學(xué)少先隊中比大隊委還高一級的總隊委。初中畢業(yè)我以縣中全年級第一名的成績走出故鄉(xiāng)小城，被揚州中學(xué)省招高中班錄取，隨后弟弟妹妹們也相繼考取了縣中，那時的我們滿懷理想，憧憬美好的未來就在前方。</p> 樂觀向上，親情滋潤 <p class="ql-block">1973年，動亂下鄉(xiāng)坎坷多舛的年代——自強不息樂觀向上，互相關(guān)心親情滋潤</p><p class="ql-block"> 我到揚州上學(xué)后不久，文革特殊年代開始了，學(xué)校停課，人生夢碎，那場動亂使我家每個人的命運發(fā)生360度的大轉(zhuǎn)彎。父親因在舊社會為了謀生開車做事的經(jīng)歷，被揪出來說有歷史問題，一夜之間從機關(guān)干部變成了批斗對象，我們姐弟仨都是“老三屆”學(xué)生，要上山下鄉(xiāng)，我到了濱?？h建設(shè)兵團插場，弟弟和大妹分別去公社插隊落戶，父親作為有“歷史問題”的干部，母親和小妹作為城鎮(zhèn)居民，下放貧窮落后的后山區(qū)。一家六口分成四個地方下放農(nóng)村，受種種限制，能團聚在一起是不容易的。1973年的春節(jié)，我們終于在爸媽落戶的鄉(xiāng)村團聚了，父親提出去拍照紀念，遺憾的是媽媽不肯去。記得我們舍不得花錢坐車，走了近二十里路到城里的照相館，留下了這張合影。</p> <p class="ql-block">照片上的我們都笑著，盡力打扮得漂亮些，我圍著一條美麗的薄圍巾，弟弟和小妹很時髦地露出胸前的口罩帶子，小妹還有意翻出了假領(lǐng)，那時真的沒什么開心事，大家高興的是一家人又在一起了！在那坎坷多舛的歲月里，親情，滋潤了我們每個人的心。下放的日子是灰暗的，勞動異常繁重，生活十分艱苦。記得一次我回鄉(xiāng)探親問弟弟，在知青點吃飯有沒有菜吃，弟弟說“有啊，吃稀飯有百合（＂白喝＂諧音），吃干飯有百葉（＂白噎＂諧音），有飯吃就不錯了，春荒時我們是常挨餓的。＂在那艱難的境況下，是親情，點亮了我們心中希望的燈，大家相互慰籍，互相關(guān)心。大妹省下糧食和有限的收入支持哥哥；我從農(nóng)場每月僅１５元的工資中拼命地積余點錢，探親回家想法給父母買些吃物，給妹妹買點衣服，照片上小妹的棉襖罩衫就是我做了送給她的，我還曾在漫天大雪汽車停開的一天，徒步七八個小時，走了三十多里地去山村看望大妹；爸爸曾長途跋涉數(shù)百里找到我黃海之濱的農(nóng)場，帶了一大串香蕉給我，自己卻舍不得吃一口；黃海之濱的冬天很冷，媽媽擔(dān)心我挨凍，從郵局寄來御寒的棉被……</p> <p class="ql-block">在記憶的長河中，這些讓我們心動落淚的事情，經(jīng)過歲月的滌蕩，都成了晶瑩璀璨的琥珀，光彩熠熠，恒久永遠。苦難沒有把我們擊垮，在農(nóng)村和農(nóng)場的日子里，我們始終自強不息，樂觀向上。照片上的大妹剛滿１９歲，已在偏遠的小山村勞動四年多，同來的知青都通過各種途徑走了，只留下她一個人住在破舊的草房中，她以誠懇的待人、誠實的勞動、無私的奉獻贏得隊里干部鄉(xiāng)親一致的尊重和信任，被推選為會計，還一致推選她上大學(xué)，公社廣播站已播報過她上學(xué)的名字了，卻被政審刷了下來；我在農(nóng)場也表現(xiàn)突出，被選為省先進知青代表到南京開會，但由于父親的歷史問題，入黨、招工、上學(xué)等好事都輪不到我。但我們沒有沉淪，知青的經(jīng)歷，使我們多了對人生真締的領(lǐng)悟，使我們有了吃苦耐勞的品格，廣闊農(nóng)村的大地上，留下我們青春時代深深的足跡。</p> 云開日出，事業(yè)有成 <p class="ql-block">1982年，云開日出撥亂反正的年代——苦盡甘來父親平反，回城就業(yè)事業(yè)有成</p><p class="ql-block"> 我一家人命運的徹底改變是在1978年黨的十一屆三中全會之后，忽如一夜春風(fēng)來，神州大地展新顏。云開日出，春風(fēng)化雨，實事求是，撥亂反正，黨和國家系統(tǒng)地解決了“文化大革命“中及其以前的遺留問題。父親很快地得到平反，恢復(fù)了工作，在縣重大建設(shè)項目指揮部工作，先是參加11萬伏輸變電工程建設(shè)，后參加魯滬輸油管道及油港建設(shè)。父親做事一向認真負責(zé)，上世紀五十年代初他就被評為縣級工業(yè)勞動模范，當(dāng)時縣長頒發(fā)的證書至今還保存在家里。重新工作后，他一如既往，任勞任怨干勁十足地投入項目建設(shè)，得了好幾張項目指揮部的褒獎證書。幾項工程結(jié)束后他分到縣里一個大廠做行政科長。</p> <p class="ql-block">77年冬天，我在濱海的農(nóng)場參加了文革后恢復(fù)的第一屆高考，78年初被錄取到南京師院上大學(xué)，82年春天畢業(yè)分回母校教書育人；接著弟弟大妹相繼回城，經(jīng)推選考核進了縣級機關(guān)工作；母親和小妹早在我們上學(xué)就業(yè)之前就落實政策搬回城里，小妹也安排進廠了。在這期間，由于父親歷史問題的解決，我在南師大，弟弟和大妹在各自的單位加入了中國共產(chǎn)黨。下面的照片就是這時期拍的，家里增加了新成員，我們各自找到了自己的人生伴侶結(jié)了婚，接著，家里的第三代，爸爸媽媽的孫女、外孫出生了，并茁壯成長。照片上的母親笑得是多么甜??！以前拒絕拍照的媽媽，第一次興致勃勃、規(guī)規(guī)矩矩地和我們一起坐在照相館里，臉上綻放著燦爛的笑容；父親慈眉笑目，較在鄉(xiāng)下時胖了許多，老爸老媽分別抱著家里出生不久的第三代，享受著含飴弄孫的天倫之樂。他們怎么能不開心呢？！</p> <p class="ql-block">兒女們都進城就業(yè)，事業(yè)有成，前程光明，父親恢復(fù)了政治生命，不再因歷史問題影響兒女，自己能發(fā)揮余熱繼續(xù)工作，對家庭、對社會做出貢獻，苦盡甘來，他們怎么能不從心底里發(fā)出笑聲，由衷地展開笑顏？！看到這張相片的人都說照片上的父親很像鄧小平，聽到這話父親很高興，他說“鄧小平下臺我挨斗，鄧小平上臺我平反，我的命運和老鄧緊密相連，我衷心感謝鄧小平！”</p> 世紀之交，后代成長 <p class="ql-block">2001年，世紀之交社會變化的年代——改制轉(zhuǎn)崗忠于職守，青勝于藍后代成長</p><p class="ql-block"> 人生如水，似水流年，一轉(zhuǎn)眼到了世紀之交，整個世界、國家、社會都發(fā)生了深刻的變化。在改革開放和發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的新條件下，我們家也發(fā)生了很大的變化，《人世間》電視劇中老三周秉昆及其發(fā)小朋友們經(jīng)歷的一切，我們的家庭也都在現(xiàn)實生活中體驗到了，這是下面這張照片的時代背景。</p> <p class="ql-block">在此背景下，我家發(fā)生了三個大變化： </p><p class="ql-block"> 首先，實現(xiàn)了“居者有其屋”。上個世紀九十年代，記得是1996年前后，幾乎是同時，父母親和我們四個小家庭，經(jīng)過各自的工作單位的籌劃努力，自身的集資爭取，都有了屬于自己家的單元房。三四十年前媽媽一心向往的“一定要有自己的房子”的理想，當(dāng)時我們以為是遙遠的很難實現(xiàn)的幻想，在國家改革開放政策的推動下，終于美夢成真！單元房水電煤氣齊全，廚房廁所俱備，臥室客廳分開，通風(fēng)透氣敞亮，讓一直租房住，生活在狹小擁擠的空間環(huán)境的我們感覺是那個爽啊，特別是老爸老媽住進父親廠里建成的宿舍樓，高興得睡夢里都要笑醒幾回！</p><p class="ql-block"> 其次，在國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整和深化國企改革的過程中，照片后排的我家四對夫妻中，有四個人面臨改制下崗，“鐵飯碗”被打破了，陷入了再就業(yè)重找飯碗的困境。在工廠工作的小妹，夫妻雙雙下崗，一開始真是不適應(yīng)啊，以前單位是堅強依靠，今后得自己謀出路了。后來就想：文革期間在鄉(xiāng)下，那么難、那么苦的日子都過來了，現(xiàn)在的條件比那時不知好了多少倍，沒有過不了的橋，沒有走不了的路，人家能過我們也能過！</p> <p class="ql-block">2001年春節(jié)過后，小妹夫婦倆北漂到北京打工幾年，后來小妹回到家鄉(xiāng)開個小店，起早帶晚地經(jīng)營掙點生活費，小妹夫能干也能吃苦，二十多年來，去過好幾家工廠做工，他以勤懇的工作態(tài)度和傲人的工作實績贏得廠里領(lǐng)導(dǎo)同事的一致贊揚，姐姐哥哥們有時也給他們一些幫助和扶持。就這樣，一對國企下崗工人磕磕碰碰、辛辛苦苦地把孩子培養(yǎng)大，成了家，現(xiàn)在看她家的日子過得不比別人差。下崗的我老公，我弟媳都也經(jīng)歷了類似的過程。在學(xué)校和機關(guān)工作的我，弟弟和大妹夫妻，多年來都忠于職守，盡責(zé)盡力，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱，成績顯著，屢獲好評。</p> <p class="ql-block"> 第三，第三代的孩子們在成長，青出于藍而勝于藍，有出息了。照片的前排，和我們的父母親坐在一起的是我們的孩子，左右兩邊穿著軍服、英姿颯爽的是我和大妹的兒子，他倆在江蘇省高考中分別以高出當(dāng)年本一錄取線四十多分和一百多分的成績被軍事院校錄取，走進軍營以報效祖國；弟弟的女兒考進了重點大學(xué)，小妹的兒子也在這一年上了大學(xué)，美好的前程在向他們招手呢！所以，照片上的老爸老媽臉上是欣慰的笑容。</p> 父慈子孝，歲月靜好 <p class="ql-block">2010年，父慈子孝夕陽余暉的年代——相知相伴歲月靜好，伉儷情深幸福晚年</p><p class="ql-block"> 這是父母親和我們最后的一張全家福合影。父親89歲，年近九旬，他生日這天，我們依照風(fēng)俗進行了“做九”儀式，照片上只缺席了遠在軍營守護國防的兩個外孫。父母孩子們的家庭都還幸運和幸福，安居樂業(yè)，歲月靜好，但父母垂垂老矣，他們在人世間的日子，進入了夕陽余暉即將謝幕的階段了。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)濟文化的發(fā)展，生活和醫(yī)療條件的改善，新世紀的中國已迅速進入老齡化社會。和中國千千萬萬的家庭的老人一樣，高齡的父母親身體一天天地每況愈下。先是父親腦梗塞中風(fēng)住院，出院后就不太能自主行動，反應(yīng)遲鈍，臥床的時間多；再是母親記憶力逐漸衰退，燒煤氣記不得關(guān)火，腰椎破損，得彎著腰走路，燒蜂窩煤的爐子也拎不動了，吃飯經(jīng)常中斷，食物長久地咽不下去，坐在廁所里的時間越來越長……他們，生活不能自理了。</p> <p class="ql-block"> “你養(yǎng)我長大，我陪你變老”，父慈子孝，“莫待孝親親不待”，垂暮之年的父母需要子女的關(guān)懷照料了。我們姐弟妹四個都沒有推諉，都努力盡著自己的責(zé)任。2004年底，父親中風(fēng)后，就花錢請了專職保姆照顧，做飯打掃洗衣起居都不用他倆煩神了。</p><p class="ql-block"> 請了保姆，并不等于我們就沒什么事了，一有時間，我們就往他們那兒跑，我們是他們的精神依靠。小妹靠得近，去的次數(shù)最多。大妹是做得最好的，她常常給父母親做衣服，買鞋襪，剪指甲，洗腳洗澡，小城的街上，人們經(jīng)?？吹剿浦喴?，上面坐著行動不便的父親，逛街兜風(fēng)透氣順便聊天，有時停下來買點小吃；</p> <p class="ql-block"> 我在揚州上班，每個月都要抽空回去二三次，帶吃的用的給他們，空調(diào)、冰箱、洗衣機、輪椅等都是我買了送回去的，這張照片上父親和母親穿的唐裝也是我在揚州彩衣街的著名服裝店訂做的。每逢他倆的生日，或者隨便找個理由，我們都會一起陪他倆到飯店吃飯，兒女們推著父親輪椅，攙扶著母親，這時是他們最開心的時候了，一路上告訴鄰居街坊熟人，我過生日了，我們一起到飯店去吃飯慶祝！</p> <p class="ql-block"> 父母親婚后六十多年的漫長歲月中相知相伴，伉儷情深，應(yīng)上了“執(zhí)子之手，與子偕老”這句話。青壯年時他們撫育兒女，孝敬老人，恩恩愛愛，同甘共苦，文革期間造反派威脅利誘母親，讓她揭發(fā)父親的問題，母親堅決地拒絕了。在艱難的日子里，母親小心翼翼地呵顧父親，好吃好喝地照料，好言好語地安慰，用愛溫暖著厄運中的父親的心，終于迎來后來的好日子……</p> <p class="ql-block"> 退休后的父母親相依為命，母親愛看小說書，讓父親去圖書館借，父親樂意為母親跑腿，樂顛顛地跑，借回來的書讓母親不滿意，又一次次去換，母親任性著、埋怨著，父親奔跑著、任勞任怨著，家里好吃好穿的母親盡著父親。2007年，江蘇省評選我們的父母親為金婚模范夫妻，我想，他們是當(dāng)之無愧的！ 有感恩孝順的兒女，有百年好合的伴侶，在人世間，我們的父母晚年是幸福的。</p> <p class="ql-block">2017年春，我們兄弟姐妹4人專門抽出時間，一起去到我們分別插隊落戶的鄉(xiāng)村，回望我們苦難并奮斗著的青春，看望在苦難中給予我們?nèi)碎g溫暖的鄉(xiāng)親們。</p> <p class="ql-block">愿我愛和愛我的人，在這人世間都健康快樂，幸福吉祥！</p><p class="ql-block">愿人世間充滿更多的愛！</p> <p class="ql-block">云月作于2022年4月</p>