<p class="ql-block">曾經(jīng)這里是一片熱土，薄田幾畝房幾間，雞鴨幾窩娃幾個，祖?zhèn)鞯睦衔荩锶⒌钠?，幾代同堂，雞犬相聞，一家來親戚，戶戶派一人，帶上一個菜，拎著一壺酒，不分親疏，喝個天暈地暗。</p><p class="ql-block">因為誰家狗咬死別家的雞鴨，而吵得上氣不接下氣，嘴唇烏黑；因為爭一鋤頭的荒地，全家總動員，奔赴一線“戰(zhàn)”場，打的頭破血流也是常態(tài)。艱苦的歲月，貧乏的物質，爭歸爭，搶歸搶，擠在同一片土地，夾雜著親疏不等的血緣，加碼世代“戰(zhàn)斗”中積累的情宜，最親還是宗親，最想還是故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">近二三十年，農(nóng)村常住人口銳減，從過去只看到老人、小孩，到現(xiàn)在只看到老人和狗；房屋老舊失修，土地荒蕪，農(nóng)村掩飾不住的頹廢、衰敗、孤獨、游移，土生土長的農(nóng)村人，對鄉(xiāng)村對故鄉(xiāng)無法逆轉的衰敗，有眷戀、不舍、失落、無奈，感嘆回不去的時光，回不去的故鄉(xiāng)！</p> <p class="ql-block">總有一款衰敗，擊中你的內心！</p><p class="ql-block">前幾年，騎行到縣城周邊不過十幾公里的桃坑，那時是冬天的午后，太陽暖暖的，平坦的水泥路，沿永定河和小山自然蜿蜒，河水清澈也清瘦，白云遠去，天空高遠，邊騎邊飽覽路邊風景，路邊開始有菜地，一畦畦剛長出的菜苗，嫩綠可愛，讓人有趴下去，直接啃一口的沖動，不遠處，剛翻過的泥土飄來土味，近看，挖好的一排排半圓形小坑，錯落有致，熱情的等待菜苗落戶，泥土黑白相間，曬到太陽的變成了灰白色，曬不到太陽的土，黑得陰涼陰涼的，樹蔭或竹林下，還放著鋤頭、尿桶什么的。</p> <p class="ql-block">河邊拴著些竹排，竹排上鴨子有站著用嘴巴順毛的；有使勁拍打雙翅，把自己甩干的；有一臉呆相吃瓜的；有旁若無鴨睡午覺的。</p><p class="ql-block">河里有幾只正在“謀生”的，有時一頭扎進水里，屁股的羽毛盛開，像一朵盛開的花，在水里轉圈，掀起蓮花狀的水波，一層層地向周邊蕩開，陽光折射下，水麟片一片一種形狀和顏色，像是給河水披上一層嫁衣，美侖美奐。</p><p class="ql-block">有時，在不遠處突然冒出一個鴨頭，嘴里銜著一條小魚、小蝦什么的，拍打著翅膀，高舉戰(zhàn)利品，手舞足蹈地游沒幾步，所有的鴨子都生撲過去，滿河喧囂，在鴨子世界里，誰抓到都是我的，只要能搶到。有時撈到的是石螺子什么的，再怎么炫耀，都沒鴨搶，朝天空伸長脖頸，使勁地吞咽……</p> <p class="ql-block">不見炊煙，只聞到隨風飄來的蒸地瓜的香味，知道馬上就進村了，房子林立，路邊停著一輛龍馬車，幾個人在忙著卸飼料，沿村道騎了一圈，菜園里，芹菜、苞菜、蘿卜都長得非常豐滿，路過一叢壯碩的甘蔗，一看就是又甜又脆，停車準備拗一顆解渴，四五頭大小不等的土狗，圍了上來，不叫不咬，搖尾、跳躍，熱情地送我們一身口水，多久沒看到人似的，角色從驅趕陌生人看家護院，變成村迎賓禮儀隊。</p> <p class="ql-block">依門而望的老人，顫顫巍巍地送來鐮刀，叫我們多砍幾根甘蔗，我們邊吃甘蔗，和一群老人邊聊，聽他們講出門打工的孩子，講備好的年貨，吃完，一手糖黏糊糊的，乘著我們進去洗手，老人們自己動手，砍了幾根甘蔗、苞菜什么的，執(zhí)意要送我們，根本不聽我們騎車不好載的解釋，指著不遠處，起起落落，從從容容吃著包菜和雪豆的小鳥說，你們不吃，就便宜那些家伙了，只好用繩子把甘蔗，平行綁在自行車上帶回，把雙肩包里的備用衣服綁腰上，騰出來裝菜，陪聊到日暮時分，聊出了幾門親戚，才滿載而歸，一路都在想著熱情的狗和寂寞的老人！</p> <p class="ql-block">前不久，尾隨驢友老婆回娘家，陪老外婆吃完飯，回到驢友老家——湖雷道仁，車停在村部廣場，有一個阿婆坐在門口樹下，和一旁躺著的狗似乎都在睡夢中，我們一行經(jīng)過時，突然睜開眼睛，笑容非常飽滿地說“你們回來了？”，我們笑著點頭，其中一個老家上杭的驢友湊前去說“我是玉玉，門前的大路是我修的，阿婆還記得嗎？”，阿婆渾濁的眼睛，迷漫著霧氣，使勁點頭，不知道阿婆把我們當誰，也不知道阿婆想起了誰，于阿婆而言，往日猶如白駒過隙，當下時間靜止，泡在孤獨、回憶里。</p> <p class="ql-block">跟著驢友走了十分鐘，來到一大院落，一進大門，一個寬約十米，長約一百米的天井，爬滿了小時候拔來跳繩的藤，一根根又老又粗，估計很耐跳，我有種想拔幾根的沖動，能當跳繩，能捆柴火，小時候嚴重欠缺，中間垃圾堆上，長了一叢蘆葦，開滿了蘆花，在午后陽光下，花絮白得透明，顯得非常柔美。天井兩邊，和大門垂直的兩列，是三四層高土木結構的房子，西邊那列比較當陽，除了窗戶玻璃破損，雨水把泥墻沖的溝壑縱橫，像老人手上凸起的血管一樣蒼涼，其他保持的比較完整，東邊驢友婚房那列，三樓窗臺長著稀疏的雜草，一樓的墻很潮濕，倒塌了一些地方，里面長了幾簇大葉野芋荷，還有些爬藤，小門外荒草連片，雜樹成林。</p> <p class="ql-block">正大門外長著一叢甘蔗，又密、又細、又長，我們徒手拗了幾根，旁邊水籠頭洗洗就吃，特別清甜，大門角被網(wǎng)圍著，養(yǎng)著幾十只雞，沒見人影，只有幾只蝴蝶，悠然飛舞。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)院子里住著幾十戶人家，天井里往來的雞鴨，拌倒嬉戲追逐的孩子，欄桿上晾衣滴下的水，不小心澆滅了爐火，逢年過節(jié)，一字擺開的八仙桌，擺滿了雞、魚、豬肉、五果，焚上香，從大到小一一拜過去，滿院都飄著各色菜香味，充斥著各媽喊娃吃飯的聲音，何等熱鬧的煙火味，現(xiàn)只剩斑駁、頹廢、寂寥！</p> <p class="ql-block">有一種村，叫過年村。</p><p class="ql-block">合溪的湯湖村，就是這樣的村，改革開放，電腦普及，湯湖人靠販賣、制造電腦配件，足跡遍布全國各大小城市，開店、買房，孩子都在當?shù)鼐妥x，屬于農(nóng)村先走出去，先富起來的一批人，無論走多久，也無論走多遠，他們眷戀故土，紛紛在村里重建了一幢幢別墅，設計各異，功能齊全，耗資巨大，唯一的遺憾就是沒有統(tǒng)一規(guī)劃，村里道路非常狹窄，一到春節(jié)，從全國各地奔襲回家，打掃完一年未住的別墅，裝燈結彩，通宵輝煌，殺豬、宰牛、辦晚會、泡湯，平時寂靜的湯池，人滿為患。全村游走拜年、喝酒，一年只見一面的親房叔伯，假日不休，一天不喝五餐，也至少喝三餐才能排完，還有親戚、朋友、同學要聚…</p> <p class="ql-block">635戶，2700多人的湯湖，過年是異常熱鬧的，到處是人，到處是笑臉，每個角落都停滿豪車，一天到晚，家家戶戶菜香、酒熱，劃拳行令不絕于耳。</p><p class="ql-block">過年時的湯湖，幸福地非常飽滿，一家人在一起，還是在故鄉(xiāng)一起；一房人在一起，在故鄉(xiāng)一起；一村人在一起，在魂牽夢繞的故鄉(xiāng)一起。放下一年的辛苦，此刻只為相聚而歡樂，收起再啟程的惆悵，此刻只為重逢而開心。</p> <p class="ql-block">一年三百多天積累的思念，必須趕在過年七天到半個月，抒發(fā)、喧泄完，否則帶著遺情又奔赴第二故鄉(xiāng)，會忍成內傷。孩子帶上了，想老家；老人也帶上，全家都帶上了，還是想老家。當老人老到哪也不想去，哪也去不了時，他們就留守，部分暫留下來祭祖的，也順便陪陪老人。</p><p class="ql-block">記得有次到湯湖同學家度周末，她家五幢別墅一排過，建的豪華氣派，只有她哥一人在家，吃完飯，她哥哥說“下周就出內蒙古了”，看著門外搖頭擺尾，二十多斤的狗少，我手一指問“那狗呢？”，“殺了，吃完再走”，同學哥哥輕描淡寫地說，哦哦，原來還有這波操作！</p> <p class="ql-block">平時的湯湖村空蕩蕩的，不過幾百人，任何時段去洗湯，碰不到幾個人，青蕨沒人採，房前屋后的筍長到公路也沒人拗，艾葉綠遍田野，成樹成樹的桑椹，豐滿、烏黑，掉了一地，不知誰立枇杷于庭前，朱門深鎖，饞死路人甲乙丙，一樹樹金黃色又大又肥的枇杷，成群的小鳥吃剩后，落地成泥…</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村的衰敗，不可逆轉的衰敗，誰的故鄉(xiāng)都在隕落，無可救藥的隕落，是什么原因導致的衰敗和隕落呢？</p><p class="ql-block">首先是就業(yè)移民的原故，向往美好生活，人往高處走，改革開放經(jīng)濟發(fā)展，城市化進程加速，帶來人口的自然流動，一線城市往國外移民，小城市往大城市移，鄉(xiāng)村往城鎮(zhèn)移，鄉(xiāng)村天很藍，水很綠，食物自已自足綠色環(huán)保，但收入底，錢包空，綠色環(huán)保是生活小康后，才會思考的人生問題，沒有什么阻擋的了，農(nóng)村人去城市淘金的路，農(nóng)村人口少了，甚至沒了，不衰敗才怪，這是農(nóng)村失落衰敗最主要的原因。</p> <p class="ql-block">其次，是政策性移民，雖然不是鄉(xiāng)村失落的最主要原因，故鄉(xiāng)卻是被丟的最徹底的一項。</p><p class="ql-block">1、支援國家重點工程建設的移民。古代為了鞏固邊疆而進行的移民實邊；新中國建國之初新疆建設兵團、知青開墾北大荒；三峽大壩移民；我家棉花灘水電站移民等都屬于此類。因為國家需要，我們移民了，徹底丟了故鄉(xiāng)，成為一種暗傷，一種思鄉(xiāng)病，我們還只是就地移民，可以想見，三峽大壩跨省異地移民，完全丟了故鄉(xiāng)不說，還要重新適應不同的地理環(huán)境和人文環(huán)境，大有重頭再來的蛻變之痛，所有政策性移民的，某種意義上說都是為國家作出過貢獻的，不僅僅是失房丟地，物質上顯性的損失，背井離鄉(xiāng)，徹底丟了故鄉(xiāng)，更是情感上、精神層面上，無法修復、彌補的隱性傷痛，所以請善待移民！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2、脫貧攻堅，異地搬遷。</p><p class="ql-block"> 異地搬遷對象主要是居住在深山、石山、高寒、荒漠化、地方病多發(fā)等生存環(huán)境差、不具備基本的經(jīng)濟發(fā)展條件，以及生態(tài)環(huán)境脆弱、限制或禁止開發(fā)地區(qū)的自愿搬遷的農(nóng)村建檔立卡貧困人口。國家政策性扶貧，勸他們挪“窩”挪活，就是換個地方，換種活法，一輩子活成別人兩輩子的豐富內容，折騰但精彩，黃軒主演的電視劇《山海情》里的閩寧村一樣，移民并改變謀生手段，從大西北只會牧羊、種麥，變成種蘑菇、進廠打工等，在國家指導，福建對口支援下，脫貧致富，小日子越過越紅火。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">再一種是社會發(fā)展與傳統(tǒng)文化沖突，導致的失落。</p><p class="ql-block">上杭院田——詩人舒婷的第二故鄉(xiāng)，村子本身應該是以古民居為旅游推介特色的，結果除了溪靠山一邊，比較完整地保留了三五幢古民居外，90%的古民居，不是被拆掉建現(xiàn)代房，就是被擠壓、淹沒在現(xiàn)代房間，非?？上?，沒有保護意識，沒有整體規(guī)劃，把祖宗留下最好的，可持續(xù)發(fā)展的飯碗——古建筑給毀了，穿行其中，感覺穿著釘鞋配旗袍，滑稽、惋惜，現(xiàn)在的院田，與其說是因為古民居而聞名，去了會大失所望，不如說是因為舒婷才使院田成為亮點，特別理解院田土著騎友，有老家也惆悵，原來他的故鄉(xiāng)，已經(jīng)面目全非，有鄉(xiāng)無“故”了。</p> <p class="ql-block">古建筑的保存、修復，只是一種客觀、顯性留存的故鄉(xiāng)皮囊，支撐故鄉(xiāng)靈魂的，應該是與古建筑相匹配的，一些傳統(tǒng)文化的精華理念，比如感恩、念祖、睦鄰、敬畏自然…</p><p class="ql-block">記得小時候逢年過節(jié)，看我父親祭祖、祭神，都是先洗澡換上干凈衣服，擺上一桌子供品，手上拿著一張紅紙，邊看邊念，從一代公太曾xx，念到十幾代公太，香燒了大半，去年情況匯報還沒有開始，別說還有今年計劃，總想給父親遞杯水，怕他口太干。祭神在不同地方，不同供品（祭神素食，祭祖葷腥），語調恭敬、輕快，面帶微笑，一祭完轉身，水果供品被我們吃完。前幾年，聽堂嫂祭神，像是打電話一樣，“玉皇大帝、觀音菩薩：我是xx，家在x鄉(xiāng)x村，明年想賺很多錢，討個媳婦，生個孫子，求神保佑”，簡單明了，邊說邊笑，我們也聽得大笑，現(xiàn)在年節(jié)，許多儀式簡化，或者干脆免了，更有甚者，許多具有地方特色的節(jié)日全不過了，比如峰市有過七月七、七月半、八月初三、八月半、九月九、十月十的，現(xiàn)在幾乎全部沒了，沒有儀式感的節(jié)日，不叫節(jié)日；沒有節(jié)日的人生，何以會朋友？以何續(xù)親情？只能獨自狂歡，或酒巴和陌生人狂歡，把每一天都當節(jié)日過，讓故鄉(xiāng)在心里默默失落。</p> <p class="ql-block">每個人心中的故鄉(xiāng)，都在不同程度、速度的失落，念舊的人，總想把故鄉(xiāng)撿回來。幾年前去江西寶峰寺，參觀了一下一個北京居士，買下、重裝的一幢清朝古宅，面積大、占地廣，幾乎是按原樣復原，古色古香，低調奢華，剛好傍晚時分去，朋友建議我們夜宿古宅，感覺不到回歸、親切，沒有一絲人氣，陰氣瘆人，滿滿壓迫感，好像掉進莫名黑洞，恐慌沸騰，我呆沒十分鐘就逃離了，這古宅，我找不到故鄉(xiāng)感，猜想那居士應該也撿不回故鄉(xiāng)感。</p> <p class="ql-block">年前閨蜜聽說小姑子隨夫回洪山老家喝喜酒，緊急呼叫結集，帶著我們一車人趕去，聽說我們要去蹭吃，一向中規(guī)中矩的小姑子，嚇得趕快說在街上給我們定一桌飯菜，我們一口拒絕，吃飯店何不在縣城吃，還巴巴趕到洪山去，就是想感受一下，農(nóng)村人娶親的熱鬧，和傳統(tǒng)的儀式感而已，跟著定位找到了小姑子親戚家，一進村口，就被向導安排停好車，賓客紛紛落座，我們找了個挨著新郎新娘，能小曬一點太陽的桌子坐下，她們占位，我到處拍照，沒人管我們是哪門子親戚、朋友，閨蜜小姑、小姑丈，眼光越過眾人，才掃描到我們，一邊移步和我們湊桌，一邊搖頭怪異地笑著，把自己淹沒在不相干的熱鬧里，某些瞬間，有種故鄉(xiāng)感，隨后這種瞬間假象，如氣球爆裂，即刻消失，頓生失望。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村在衰敗，每個人的故鄉(xiāng)都在失落中，嘗試重建，即便是原圖重建，除了沒有歷史厚重外，更重要的是沒了人氣，沒了文化傳承，沒了血緣紐帶，沒了盤根錯節(jié)的鄉(xiāng)情，建筑只是建筑，只是一幢幢蒼白無力的房子而已，祖祖輩輩用時間和親情鑄就的故鄉(xiāng)，是再也撿不回來了。</p>