<p class="ql-block">高黎貢山每年12月至次年的5月份,大雪阻斷獨(dú)龍江流域的獨(dú)龍族與內(nèi)地的交通,半年的時(shí)間只能在獨(dú)龍江河谷地帶過(guò)著與世隔絕的歲月。</p> <p class="ql-block">穿越泥石流災(zāi)區(qū)的我的腳與沙灘鞋。</p> <p class="ql-block">1988年秋,我任職于臺(tái)灣“大地地理雜志”的專(zhuān)任攝影,雜志社派我與文字編輯主要任務(wù)是“滇緬公路”,這是我第三次到大陸來(lái)做專(zhuān)題了,第一次是1987底的長(zhǎng)江三峽,第二次是1988年夏天的福建與貴州。88年報(bào)滇緬公路的副題“獨(dú)龍族”,那是1987年做完長(zhǎng)江三峽的選題,從北京飛香港的飛機(jī)上,中國(guó)日?qǐng)?bào)一則豆腐塊大關(guān)于馬幫翻越高黎貢山,為獨(dú)龍族冬天封山后的物資,這是一篇沒(méi)有圖片的新聞報(bào)導(dǎo),對(duì)于出生在四季無(wú)冬的寶島的我,有著莫大的吸引力,很難想象一年中有半年雪封的生活,生活在那樣的環(huán)境下的人們又是怎么樣的情境?</p><p class="ql-block">就在貢山縣城,著手準(zhǔn)備進(jìn)獨(dú)龍江的物資與人員時(shí),午睡的一場(chǎng)大雨,傳來(lái)了一個(gè)重磅消息“獨(dú)龍江封山了!”,想進(jìn)獨(dú)龍江只有等待來(lái)年開(kāi)春了!</p><p class="ql-block">1988年第一次想進(jìn)獨(dú)龍江的心愿的受挫,對(duì)我而言,未嘗不是一件好事,即使當(dāng)年順利進(jìn)入了獨(dú)龍江,無(wú)非是幫地理雜志多拍攝了一篇好的紀(jì)實(shí)攝影專(zhuān)題而已,不會(huì)再有后來(lái)的精彩故事了。第一次獨(dú)龍江之行無(wú)功而返在我的內(nèi)心深處產(chǎn)生的心魔,以置于第二年我毅然決然辭去了人人羨慕的“大地地理雜志”的專(zhuān)任攝影的工作,這個(gè)決定也改變了我的后半生的影像創(chuàng)作的重心放在西南偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族,至今已有三十余年,仍在繼續(xù)。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)途大巴也是一路故障,破胎時(shí),乘客也參與修車(chē)。</p> <p class="ql-block">我們的小隊(duì)成員,協(xié)助用千斤頂,頂開(kāi)阻斷道路的巨石。</p> <p class="ql-block">后半段,車(chē)輛無(wú)法通行,只能徒步通過(guò)。</p> <p class="ql-block">第二年秋天,當(dāng)我經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備與沉淀后,如期的出現(xiàn)在昆明的入境海關(guān)時(shí),檢查我的入境行李的海關(guān)及所有的工作人員都傻眼了,對(duì)于我?guī)У?00多卷的底片,無(wú)法想像,當(dāng)時(shí)普通人的工資,大概只能買(mǎi)到2~3卷的專(zhuān)業(yè)反轉(zhuǎn)片,400多卷的專(zhuān)業(yè)膠片,有120、135的彩色正片與黑白負(fù)片,外加40盒一次成像的拍立得,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)內(nèi)地人一般人10年的工資所得;最后裁決40盒的拍立得可以讓我免稅帶入境,另外允許我攜帶一個(gè)旅行者合理的數(shù)量60卷底片,不管那種,總數(shù)就是60卷,但是,是要打稅的,每卷5元人民幣,而且還是外匯卷!</p> <p class="ql-block">在暴雨中從昆明搭長(zhǎng)途汽車(chē),開(kāi)往怒江的車(chē)卻一路走走停停。</p> <p class="ql-block">1989年秋末雨季結(jié)束前的雨下驚人,我與昆明的攝影朋友(4人)結(jié)伴做為我的助手,在風(fēng)雨交加的天氣下搭長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)往怒江,磅礴大雨一路的顛沛流離的行進(jìn)就己經(jīng)是走走停停,經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的邊防檢查站,邊防站的人員已經(jīng)全部撤離了,過(guò)了邊防站,進(jìn)怒江的道路已經(jīng)竹柔腸寸斷,許多墜落在路中間的巨石,更用千斤頂一點(diǎn)一點(diǎn)的頂開(kāi),當(dāng)前到怒江州的首府六庫(kù)時(shí),才了解,一條前進(jìn)獨(dú)龍江的登山口的貢山縣與兩條回昆明的道路全部都因暴雨成災(zāi),嚴(yán)重塌方,到此,寸步難行,只有在招待所滯留了。</p><p class="ql-block">雨還是繼續(xù)下個(gè)不停,到六庫(kù)的第四天,突然得知六庫(kù)城南郊區(qū)發(fā)生重大的泥石流災(zāi)害,有個(gè)村子被泥石流給沖走了,于是我們就急速地趕到現(xiàn)場(chǎng),這是我第一次聽(tīng)到泥石流的情況,也是第一次親眼目睹泥石流的現(xiàn)場(chǎng),真的讓我十分震撼,那種低沉巖石相撞磨蹭的聲響,心臟實(shí)在不好受,水流中盡帶著泥濘的土和石子,涉水十分艱難并刺痛,行進(jìn)更加困難。泥石流災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng),各方趕來(lái)的人員都忙著搶救物資,搭臨時(shí)便橋,有的開(kāi)始清理泥濘的沙石,有的轉(zhuǎn)移家具與物資,我在震撼中感受泥石流的破壞性中,迅速地調(diào)整心態(tài),讓自己回到攝影師的本質(zhì),雖然心跳加速的感覺(jué)持續(xù)著,我在一片被泥石流沖毀的土木結(jié)構(gòu)的民房,聽(tīng)到了男人哭泣的聲音,我尋著哭聲方向看到一個(gè)中年男人跪在倒塌房屋的前面,啕啕大哭,我就站在中年男子的身后,動(dòng)作輕輕地按下了快門(mén),我內(nèi)心深處感受到男人突然失去家園的那種無(wú)助,至今仍然歷歷在目,這時(shí)陸陸續(xù)續(xù)一些人因男人的哭聲來(lái)了,并好言安慰相勸,而男人幾乎泣不成聲。有個(gè)約莫7 ~8樣子的小男孩,在屋前茫茫然的眼神中流露出來(lái),只看他緊緊抱住他的小狗,另一支手握著玩具槍的畫(huà)面也讓我深有感觸地按下快門(mén)。另外讓我記憶深刻的畫(huà)面,是一位結(jié)婚不久的人妻,所有的家當(dāng)都沒(méi)有了,唯一搶救下來(lái)的是一幅裝框的結(jié)婚照,我讓她很慎重的拿著結(jié)婚照,完成了我內(nèi)心跳動(dòng)不停的心臟,很小心的留住我想要的瞬間。在一方有難,八方支援,我真正親自體驗(yàn)的這種實(shí)際行動(dòng)的精神狀態(tài);由于泥石流滑坡災(zāi)害降臨前,幾乎都是驚天動(dòng)地,地動(dòng)山搖,聲響滔天,唯一慶幸的是“雷聲大速度來(lái)的慢了點(diǎn)”,及時(shí)的人員轉(zhuǎn)移,在這場(chǎng)泥石流災(zāi)害中并沒(méi)有出現(xiàn)人員傷亡的情況。重災(zāi)區(qū)是怒江州的運(yùn)輸公司的單位與宿舍區(qū),一輛停放的大巴車(chē)被沖進(jìn)了怒江。</p><p class="ql-block">在拍攝完受災(zāi)戶的家當(dāng)與物資都暫時(shí)安置在運(yùn)輸公司所分配的貨車(chē)上,并在車(chē)輛旁搭起了帳篷,我招呼一起來(lái)的人說(shuō),回去休整一下,晚上再過(guò)來(lái)看看有沒(méi)有情況。</p> <p class="ql-block">第一次聽(tīng)說(shuō)泥石流,也是第一次親眼見(jiàn)證泥石流的震撼。</p> <p class="ql-block">村民與搶救人員搭建臨時(shí)的便橋。</p> <p class="ql-block">被泥石流沖毀的家園,水退了之后,留下了石頭和泥濘不堪的沙石。</p> <p class="ql-block">淚不成聲,傷心欲絕的中年男子,無(wú)法接受這個(gè)突發(fā)災(zāi)難,讓他瞬間失去家園。</p> <p class="ql-block">鄰居們紛紛安撫慰勸,仍然無(wú)法控制悲傷的心情。</p> <p class="ql-block">抱著狗狗一身泥濘的小男孩,還擁有地上的玩具槍。</p> <p class="ql-block">一方有難,八方支援,附近的阿兵哥也加入了物資的行列,也送來(lái)災(zāi)區(qū)所需的各種物資。</p> <p class="ql-block">災(zāi)民渡過(guò)了驚嚇的泥石流滑坡災(zāi)害,臨時(shí)安置房也初步完成,開(kāi)始修起長(zhǎng)城來(lái)打發(fā)時(shí)間。</p> <p class="ql-block">這次的泥石流的重災(zāi)區(qū)是怒江州的運(yùn)輸公司,轉(zhuǎn)移的車(chē)輛又開(kāi)回來(lái),做為臨時(shí)搶救回來(lái)的家具之類(lèi)的物資。</p> <p class="ql-block">,就在這個(gè)時(shí)候,公安局的一位副局長(zhǎng)大呼小叫的把我們集中在一起,斥責(zé)為什么亂拍照片?并派車(chē)送我們到公安局了解情況。在公安局經(jīng)過(guò)一番調(diào)查與尋問(wèn),讓我們將在泥石流災(zāi)區(qū)的底片交出來(lái),統(tǒng)一送到昆明沖洗,看是否拍了不該拍的情節(jié),當(dāng)時(shí)我了解再怎么解釋也是白費(fèi)力氣,我便在攝影包摸出了4卷120的黑白負(fù)片膠卷,在那個(gè)年代半天時(shí)間4卷卷足以交代的過(guò)去,我也抱著有去無(wú)回的心理準(zhǔn)備,其實(shí)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面太精彩了,半天下來(lái)已經(jīng)拍了十幾二十卷了,當(dāng)時(shí)也怕全部拿出來(lái),反而會(huì)引起重視并懷疑拍攝災(zāi)區(qū)的目的與動(dòng)機(jī),最后被警示,不準(zhǔn)再到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)去拍攝了,否則,后果會(huì)很?chē)?yán)重,并慎重地勸告我打消進(jìn)獨(dú)龍江的念頭,但因?yàn)闆](méi)有明文規(guī)定我不能到獨(dú)龍江,最后也只能溫馨提示,進(jìn)獨(dú)龍江太辛苦,又危險(xiǎn),來(lái)回需要翻越兩次高黎貢山的雪山,單單這段路程就得徒步120公里。</p><p class="ql-block">在六庫(kù)又呆了4天,其間日子太難熬了,終于暴雨停了,橫斷山脈的雨季不再了,雖然開(kāi)往貢山長(zhǎng)途汽車(chē)還是停駛的,但我們呆在這里實(shí)在太難受了,決定徒步北上,如果修路的時(shí)間太久,也可以去半路上的福貢拍攝傈僳族,就這樣,原本從昆明出發(fā),搭長(zhǎng)途汽車(chē)到貢山原本只要3天的車(chē)程,我花費(fèi)半個(gè)月終于到達(dá)離翻越高黎貢山最近的貢山縣城。我花了每人每天10元人民幣的民工幫我挑設(shè)備與物資,這樣一行9人跟著熟悉路況與天氣的馬幫隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地往高黎貢山的西邊方向走去了。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年1989年,怒江州府的學(xué)校女生宿舍。</p> <p class="ql-block">在六庫(kù)又呆了4天,其間日子太難熬了,終于暴雨停了,橫斷山脈的雨季不再了,雖然開(kāi)往貢山長(zhǎng)途汽車(chē)還是停駛的,但我們呆在這里實(shí)在太難受了,決定徒步北上,如果修路的時(shí)間太久,也可以去半路上的福貢拍攝傈僳族,就這樣,原本從昆明出發(fā),搭長(zhǎng)途汽車(chē)到貢山原本只要3天的車(chē)程,我花費(fèi)半個(gè)月終于到達(dá)離翻越高黎貢山最近的貢山縣城。我花了每人每天10元人民幣的民工幫我挑設(shè)備與物資,這樣一行9人跟著熟悉路況與天氣的馬幫隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地往高黎貢山的西邊方向走去了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)進(jìn)獨(dú)龍江流域拍攝獨(dú)龍族,“馬幫”是避開(kāi)不了的,加上馬幫這個(gè)主題也是非常難得、非常精彩的專(zhuān)輯,只是昆明海關(guān)只允許我?guī)刖车闹挥?0卷,每卷12張,也就是說(shuō)我只有拍7百多張的底片,對(duì)我這趟近3個(gè)月的旅程的用片,將嚴(yán)重不足,在六庫(kù)泥石流災(zāi)害的現(xiàn)場(chǎng)就拍了快二十卷,如果再不節(jié)約地拍攝馬幫這個(gè)主題,可能得馬上打道回府了,一邊徒步登山,開(kāi)始計(jì)劃著如何分配膠片的使用,與每張底片的拍攝前構(gòu)思,這個(gè)難題確對(duì)我的影像創(chuàng)作有了深遠(yuǎn)影響,最后還是決定馬幫和獨(dú)龍族的冬天,這兩個(gè)主題都用環(huán)境人物肖像的表現(xiàn)形式,對(duì)每幅畫(huà)面都要深思熟慮再三才按下快門(mén),因?yàn)閮蓚€(gè)重要的專(zhuān)題,“獨(dú)龍族的冬天”、“馬幫”,每個(gè)專(zhuān)題分配不到300張底片,這對(duì)當(dāng)時(shí)不到30歲的我,這考驗(yàn)是相當(dāng)殘酷的。</p><p class="ql-block">當(dāng)年進(jìn)獨(dú)龍江未通公路,必須徒步并翻越高黎貢山的雪山,高黎貢山地屬橫斷山脈,兩山夾一江,直線距離不是很長(zhǎng),落差很大,坡度十分陡峭,騎馬絕對(duì)是種夢(mèng)想而永遠(yuǎn)沒(méi)有可能如愿的,騎馬那絕對(duì)是一路險(xiǎn)象環(huán)生,翻越的高黎貢山的雪山海拔最高近4800公尺,而最低的獨(dú)龍江邊只有海拔1500米,為了拍好馬幫運(yùn)送物資翻越雪山的畫(huà)面,有時(shí)我得前前后后來(lái)回尋覓最佳的取景地,有時(shí)得等候馬幫的隊(duì)伍在畫(huà)面中的最佳位置出現(xiàn),還有在高山馬幫的生活狀態(tài)與修整的畫(huà)面也是難得的情境,就這樣從貢山登山口到獨(dú)龍江一趟60公里,上坡段不到30公里的路程花了三天時(shí)間,翻雪山前到下坡段三十幾公里,僅用了一天的時(shí)間,下坡時(shí)因?yàn)槠露忍?,身體下沖很厲害,因此只能借力使力,幾乎都是處于跑步的狀態(tài)到達(dá)此行的目的地獨(dú)龍江。</p> <p class="ql-block">隔壁相同遭遇的房客。</p> <p class="ql-block">被溫馨提示的小組成員,也只能待在招待所,打牌,打發(fā)時(shí)間。</p> <p class="ql-block">一路上,各種各樣的狀況,自行車(chē)騎著人通過(guò)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)進(jìn)獨(dú)龍江流域拍攝獨(dú)龍族,“馬幫”是避開(kāi)不了的,加上馬幫這個(gè)主題也是非常難得、非常精彩的專(zhuān)輯,只是昆明海關(guān)只允許我?guī)刖车闹挥?0卷,每卷12張,也就是說(shuō)我只有拍7百多張的底片,對(duì)我這趟近3個(gè)月的旅程的用片,將嚴(yán)重不足,在六庫(kù)泥石流災(zāi)害的現(xiàn)場(chǎng)就拍了快二十卷,如果再不節(jié)約地拍攝馬幫這個(gè)主題,可能得馬上打道回府了,一邊徒步登山,開(kāi)始計(jì)劃著如何分配膠片的使用,與每張底片的拍攝前構(gòu)思,這個(gè)難題確對(duì)我的影像創(chuàng)作有了深遠(yuǎn)影響,最后還是決定馬幫和獨(dú)龍族的冬天,這兩個(gè)主題都用環(huán)境人物肖像的表現(xiàn)形式,對(duì)每幅畫(huà)面都要深思熟慮再三才按下快門(mén),因?yàn)閮蓚€(gè)重要的專(zhuān)題,“獨(dú)龍族的冬天”、“馬幫”,每個(gè)專(zhuān)題分配不到300張底片,這對(duì)當(dāng)時(shí)不到30歲的我,這考驗(yàn)是相當(dāng)殘酷的。</p> <p class="ql-block">1989年怒江之行,除了“獨(dú)龍族的冬天”這個(gè)主要的專(zhuān)題,意外發(fā)現(xiàn)“馬幫”這個(gè)主題,也成為絕響。</p> <p class="ql-block">在高黎貢山的東坡,還是屬于怒江流域的雪線下,拜訪了獨(dú)龍族家庭。</p> <p class="ql-block">這家的孩子對(duì)于我這個(gè)外來(lái)拿相機(jī)四處觀望的人,既害羞又好奇。</p> <p class="ql-block">幫我們揹器材與物資的傈僳族民工。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年結(jié)伴進(jìn)獨(dú)龍江的攝影小組成員。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的我,29歲,由于膠片嚴(yán)重不足,幾乎就沒(méi)有拍什么記念照、工作照,這是少數(shù)的留影。</p> <p class="ql-block">高黎貢山上的積雪覆蓋如果太大,就天然成為封山的狀態(tài),所以我要把握時(shí)機(jī),在未封山之前,要離開(kāi),否則要在獨(dú)龍江待半年,來(lái)年5月份。</p> <p class="ql-block">馬幫運(yùn)輸過(guò)冬封山其間,所需要的物資,也必須要在雪封之前完成使命。</p> <p class="ql-block">老實(shí)巴交的老人家,</p> <p class="ql-block">1989年怒江之行,除了“獨(dú)龍族的冬天”這個(gè)主要的專(zhuān)題,意外發(fā)現(xiàn)“馬幫”這個(gè)主題,也成為絕響。</p> <p class="ql-block">修剪馬蹄也是日常的工作。</p> <p class="ql-block">在翻越雪線雪山前,煮一壺?zé)岬乃钟筒?,喝上一杯酥油茶,翻雪山心頭暖洋洋,很滿足。</p> <p class="ql-block">高黎貢山上的積雪覆蓋如果太大,就天然成為封山的狀態(tài),所以我要把握時(shí)機(jī),在未封山之前,要離開(kāi),否則要在獨(dú)龍江待半年,來(lái)年5月份。</p> <p class="ql-block">由于一路走來(lái)與馬幫同吃同住,很快的就跟馬幫打成一片,拍照的配合度,那是相當(dāng)?shù)挠押玫?,尤其我拿出一次成像的殺手锏,無(wú)往不利。</p> <p class="ql-block">半路上修整煮飯的馬</p> <p class="ql-block">進(jìn)獨(dú)龍江的山路陡峭難行,馬匹也會(huì)生病,這時(shí)各個(gè)馬幫成員都會(huì)相互幫助,為馬注</p> <p class="ql-block">馬幫的群體像,馬幫的天敵,是“馬路”,馬路通到哪里,馬幫的行業(yè),自然消失。</p> <p class="ql-block">。因此兩條腿接下來(lái)三天都走不了路。獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府唯一的住處,是馬幫的繹站,我住在二樓,樓下馬幫與馬匹修整的地方,馬幫們都是就地打地鋪睡的。</p> <p class="ql-block">馬幫在獨(dú)龍江就駐扎在繹棧的一樓,我們也住在二樓,拍攝馬幫自然是近水樓臺(tái)了。</p> <p class="ql-block">【下期預(yù)告】畫(huà)面左下角的馬幫,在我2012年再訪獨(dú)龍族的時(shí)候,讓出畫(huà)冊(cè)中的人物是當(dāng)年的他,并成為我拍“半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)”結(jié)婚超過(guò)50年的老夫老妻。</p> <p class="ql-block">【下期預(yù)告2】下到獨(dú)龍江畔,才發(fā)現(xiàn),獨(dú)龍江兩岸世居的獨(dú)龍族問(wèn),來(lái)往需要過(guò)這個(gè)藤篾橋與溜索,下一期,我們看看作者哪來(lái)的勇氣,渡獨(dú)龍江!</p> <p class="ql-block">【下期預(yù)告3】當(dāng)年背著娃娃教學(xué)的劉老師,我們也得知他的住處,準(zhǔn)備去拜訪一下。</p> <p class="ql-block">【下期預(yù)告4】23年后,林添福又一次來(lái)到獨(dú)龍江,發(fā)現(xiàn)原來(lái)相當(dāng)普遍的獨(dú)龍族紋面女,已經(jīng)僅剩下三十幾位了,看看在作者鏡頭中的紋面是怎么樣的?</p> <p class="ql-block">林添福與紋面女的合影</p> <p class="ql-block">林添福</p><p class="ql-block">臺(tái)灣著名攝影家,第12屆金像獎(jiǎng)評(píng)委。曾任時(shí)尚雜志《VOGUE》及《ELLE》國(guó)際中文版攝影師、《People》國(guó)際中文版攝影師,為《VOGUE》國(guó)際中文版指定攝影師。曾獲《印象與時(shí)代》國(guó)際攝影藝術(shù)大觀大會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)人像攝影十杰、文化部金路獎(jiǎng)另類(lèi)時(shí)尚類(lèi)首獎(jiǎng)、全國(guó)廣告攝影十佳、金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。被國(guó)家地理雜志中文版評(píng)為《臺(tái)灣探險(xiǎn)家》稱(chēng)號(hào),作品被臺(tái)灣省立美術(shù)館、臺(tái)北市立美術(shù)館和日本PGI國(guó)際攝影藝?yán)仁詹亍?019年獲得第19屆平遙國(guó)際攝影大展優(yōu)秀策展人獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">主要?jiǎng)?chuàng)作作品:《獨(dú)龍族的冬天》,《馬幫》,《半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)》,《彝族祭龍》,濕版古典工藝作品《水卒館》,《冰花》</p>