<p class="ql-block"> 父親九十周歲，眼不花，耳不聾，說(shuō)話擲地有聲?？梢蛑馗幸鹦牧λソ?，住進(jìn)了醫(yī)院。 </p><p class="ql-block"> 父親躺在心內(nèi)科單間病房的床上，閉著眼睛，面容有點(diǎn)憔悴。嘴里還不斷的喘著粗氣。二姐看到我，打了個(gè)手勢(shì)，室內(nèi)一片沉寂。只有在輸?shù)囊后w不時(shí)的冒著氣泡，氧氣罐頸口的濕化瓶里，時(shí)時(shí)的發(fā)出低幽的聲響。父親一陣咳嗽后，慢慢的睜開(kāi)了眼睛。我走到床前，握住了父親長(zhǎng)滿老繭的雙手。</p><p class="ql-block"> 工作忙的啥樣。父親看看我，臉上露出了一絲絲笑容。</p><p class="ql-block"> 今天星期日，不上班。我貼近父親的耳邊，小聲說(shuō)。父親見(jiàn)了我，第一句話問(wèn)的準(zhǔn)是工作情況。</p><p class="ql-block"> 打兩天針就沒(méi)事了，你們都回去忙吧，住在你二姐的醫(yī)院里也方便。</p><p class="ql-block"> 二姐是市二院婦產(chǎn)科的主任醫(yī)師，家人鄰居誰(shuí)要是有個(gè)頭疼發(fā)熱，首先想到的就是二姐。</p><p class="ql-block"> 父親的身體硬棒，一般不和醫(yī)院有來(lái)往。記得是我在讀小學(xué)的一個(gè)冬天，生產(chǎn)隊(duì)搭建地瓜炕，培育當(dāng)時(shí)以地瓜為主食的地瓜苗。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，二話沒(méi)說(shuō)，把自家積攢多年準(zhǔn)備蓋房的檁條全都用上了。還不夠，就去我的堂叔家扛了兩根。我的傻傻的二堂哥知道后不讓借，一直找到搭炕的地方，父親就吵了他。二堂哥就地拾起一片蓋房用的藍(lán)瓦，向父親砸了過(guò)去。當(dāng)時(shí)父親就頭破血流，被拉進(jìn)了莊寨衛(wèi)生院，后又轉(zhuǎn)到了二姐的醫(yī)院，清洗后縫合了十三針。那是父親第一次住院，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次。至今，看到父親額頭上的疤痕，我的心里還隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 父親抓著我的手，手背上那一條條像蚯蚓一樣曲彎的青筋，記錄著父親日積月累的付出，飽受的艱難和困苦。</p><p class="ql-block"> 那一年，去大東北地收麥。父親一不小心用鐮刀割破了右腿，鮮血直流。他用力按住，然后脫下襯衣，用撕下來(lái)的襯衣袖子扎住了傷口。父親直起腰，左手食指刮了一下臉上的汗珠，右手握著鐮刀看著遠(yuǎn)方。微風(fēng)吹拂著金波翻滾一望無(wú)際的麥田，沉甸甸的麥穗在搖曳中發(fā)出瑟瑟的聲響。父親說(shuō)：今年是一個(gè)豐收年，蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲豁懀钪钪褪炝?，快割吧。父親好像看到了自家堂屋里那一囤囤顆粒飽滿的小麥，聞到了廚房地鍋上一籠籠熱氣騰騰白饅頭的清香。</p><p class="ql-block"> 我去拿便壺，想讓父親在病床上小解，可他堅(jiān)持要去洗手間。我就從輸液架上摘下液體，照父親說(shuō)的辦。父親最不愿麻煩別人，包括自己的孩子。自己能自理就堅(jiān)持在老家生活，他說(shuō)這樣也方便。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)回家看父親，送點(diǎn)小米掛面，豆腐乳胡辣湯。走進(jìn)我村的西大門(mén)，就看到我父親的背影了：騎著一輛紅色的腳蹬三輪車(chē)，車(chē)廂內(nèi)放著兩個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)的籠子，還不住的和大街兩旁街坊鄰居打招乎。妻子說(shuō)，一定是遛鳥(niǎo)回來(lái)了。妻子在后面扶著三輪車(chē)，我們幾乎一塊進(jìn)了家門(mén)。</p><p class="ql-block"> 父親年齡大了，身體倒很結(jié)實(shí)，就是脊背有點(diǎn)駝。走起路來(lái)，已經(jīng)離不開(kāi)拐杖。腳蹬三輪車(chē)就是父親最滿意的交通工具了。</p><p class="ql-block"> 剛進(jìn)家門(mén)，父親就說(shuō)：不用看我。我沒(méi)有事的。有事給你打電話。父親把畫(huà)眉，百靈的籠子提起，掛在了院子里那片竹林的一旁。小鳥(niǎo)像飛進(jìn)了林子，開(kāi)始了歌唱。</p><p class="ql-block"> 天冷了，給你買(mǎi)一件羽絨襖，試穿一下合適不，我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 大小正好，穿上可暖和了。父親說(shuō)，你二姐去年買(mǎi)的棉褲還沒(méi)有穿的，穿不爛，可惜了。父親看到大包小包的，總是說(shuō)還多著呢，我吃完去買(mǎi)就行了，門(mén)口小賣(mài)鋪里啥都有，也方便。恁工作那么忙，就別跑了。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有作答，放下手中的笤帚，給父親打開(kāi)了電視機(jī)，眼睛里卻有點(diǎn)濕潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 父親從衛(wèi)生間出來(lái)坐在床上，認(rèn)真的對(duì)我說(shuō)：想法把我的小鳥(niǎo)送過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我給你帶過(guò)來(lái)了，就掛在外面的陽(yáng)臺(tái)上。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一會(huì)，笑了，很開(kāi)心。</p><p class="ql-block"> 父親年紀(jì)大了，腰也彎了，就愛(ài)上了養(yǎng)鳥(niǎo)：一只百靈和一只畫(huà)眉。在我的記憶里，那只畫(huà)眉在父親的身邊也有十多年了吧。父親喂養(yǎng)畫(huà)眉，就像操持一個(gè)未成年的孩子一樣。畫(huà)眉的鳥(niǎo)籠，飲食的瓷盆，喝水器皿每日清潔消毒。天氣暖和了，隔三差五就為畫(huà)眉洗一次澡。父親說(shuō)，畫(huà)眉天生就非常愛(ài)干凈，而且擁有一身美麗柔亮的羽毛，洗澡也是畫(huà)眉最快活的時(shí)刻。畫(huà)眉鳥(niǎo)籠的一側(cè)有一個(gè)小瓶子，里面裝的就是專門(mén)喂養(yǎng)畫(huà)眉的鮮活昆蟲(chóng)。父親每次拿起那個(gè)小瓶子的時(shí)候，籠里的畫(huà)眉就上躥下跳，高興的手舞足蹈，清脆婉轉(zhuǎn)的叫聲在院子里蕩漾。小米加雞蛋也是百靈鳥(niǎo)的最愛(ài)。父親把雞蛋打開(kāi)，只取蛋黃放到碗里，用筷子攪打均勻再把小米放入，浸泡兩個(gè)小時(shí)用鍋蒸熟后，晾干，喂食。</p><p class="ql-block"> 小鳥(niǎo)，成了父親不可分割的好朋友。</p><p class="ql-block"> 尤其是有親戚朋友在老家吃午飯的時(shí)候，父親兩杯酒后，就會(huì)放下筷子，得意的望著掛在院內(nèi)竹林旁籠中的畫(huà)眉和百靈，吹起了鳥(niǎo)叫哨子。不一會(huì)兒，它們都亮開(kāi)了歌喉。悠揚(yáng)的聲音，像是在炫耀自己的嗓子，像是在進(jìn)行音樂(lè)大賽，誰(shuí)也不愿服輸。陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，鳥(niǎo)兒在竹林中盡情的歌唱。</p><p class="ql-block"> 我知道父親此時(shí)最高興，最快樂(lè)，也最有成就感。</p><p class="ql-block"> 父親高興的叮囑我：當(dāng)教師是一個(gè)良心活，要做到問(wèn)心無(wú)愧?？焱诵萘?，站好最后一班崗。</p><p class="ql-block"> 我握著那雙老手，用肯定的語(yǔ)氣回答了父親。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺兄弟三人，排行老大，二爺二奶奶跟前沒(méi)有子女，父親就負(fù)起了兒子的責(zé)任。我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天二奶奶要回娘家。那時(shí)候沒(méi)有車(chē)子，只能步行。二奶奶又是小腳女人，父親想讓我拉著車(chē)子去送她。我說(shuō)：我還得和同學(xué)一塊玩呢。父親二話不說(shuō)，脫掉腳上穿著的布鞋，朝著我的屁股使勁的打了起來(lái)。打著，嘴里還不住的質(zhì)問(wèn)：去不去？去不去？無(wú)奈，只好哭著，架著農(nóng)用的兩輪地盤(pán)車(chē)，拉著我的小腳二奶奶去了距家十多里地的娘家。二爺病逝后，父親在每年的冬天都叫我睡在后院，給二奶奶做伴，給二奶奶暖腳。</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué),初中是在反帝反修，批林批孔，勤工儉學(xué)的一片歡呼聲中度過(guò)的。讀高中那年，我家的生活依舊艱辛。在學(xué)校每月交三元錢(qián)的生活費(fèi)，家里也不是一拿就有的，可父親從來(lái)沒(méi)給我說(shuō)過(guò)不字。只要上學(xué)，讀書(shū)，父親就說(shuō)有錢(qián)。父親高小畢業(yè)，當(dāng)時(shí)在村隊(duì)也算是有文化的人了。也常常給我講，只有刻苦讀書(shū)，才有農(nóng)村孩子的出路。恢復(fù)高考制度的第一年，我以一點(diǎn)五分之差名落孫山，大學(xué)夢(mèng)化作泡影。父親說(shuō)：再去復(fù)習(xí)，就沒(méi)有趟不過(guò)去的河流。來(lái)年，我以優(yōu)異的成績(jī)考取了山西煤炭學(xué)院。后來(lái)的日子里，父親說(shuō)話聲音洪亮了，肩扛鳥(niǎo)籠走起路來(lái)，更神氣了。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑了，等出了院，我在你二姐家住一段再回家。父親說(shuō)?；丶液笪蚁氚烟梦莸姆宽斁S修一下，東北墻角一個(gè)地方有一點(diǎn)點(diǎn)漏雨。把西屋和門(mén)樓拆掉，裝一合鑄鐵大門(mén)。堂房前最少硬化六米，對(duì)著大門(mén)口的竹林砌上一個(gè)花園。院子的南半部分還種菜種花。你看今年院內(nèi)那棵杏樹(shù)和木瓜樹(shù)都?jí)簲嘀Ω闪?，油桃摘的有一大挎籃，吃不完。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)著，我不住的嗯著，點(diǎn)著頭。</p><p class="ql-block"> 父親心里裝著家事，想著他人，在自己的思念和牽掛中，幸福的生活著。我們的父輩，看擔(dān)當(dāng)大于命，視責(zé)任大于天。</p><p class="ql-block"> 父親坐躺在床上，輕輕的吹了一聲口哨。不一會(huì)兒，畫(huà)眉振翅高鳴，叫聲變化無(wú)窮。如清澈的溪水在潺潺的流淌，又如月下古箏的彈奏，婉轉(zhuǎn)繞梁。一種純粹，原始的樂(lè)感，讓人移到忘我的境界，悅耳輕松。</p><p class="ql-block"> 父親也像一只飛翔的小鳥(niǎo)，在歡快的歌唱。</p>