<p class="ql-block"> 文／凌雪飛梅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾條院外的桃枝，穿過斑駁的以青苔裝飾的院墻，伸進庭院內(nèi)，枝條上結(jié)著幾朵粉紅的哈欠?？拷鼔叺拇笏?，灌滿了老爸從山上挑下來的山泉水，剛好對著被風吹裂了的芭蕉樹葉，暈開一方水墨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一只小貓從院墻上跳下來，又收起后肢，支起前腿，望著院內(nèi)正在給已攤涼的一大簸箕米飯拌酒曲的老爸。院墻邊，晾曬著十幾只已洗凈的酒缸。米飯煮了一鍋又一鍋，從早上忙到傍晚，還沒有拌完酒曲裝甕。暮春已有點熱，汗水到處霸占老爸瘦小的后背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從我讀初二開始，老爸就開始做米酒賣了。他并不愛喝酒，他也沒有真正的精通釀酒技術(shù)，只緣于我每月幾元的伙食零用費，他很難拿得出來。那時村民的收入大多靠賣家豬來貼補一年的所有開支。由于自留地有限，沒有太多的土地用來種豬菜，加上專業(yè)的工廠制作的豬飼料在當時的農(nóng)村還沒興起，也沒那個閑錢去買。因此，每家多是養(yǎng)一到兩頭豬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人家的養(yǎng)一年可以賣了，可爸媽好像與豬福緣不夠，養(yǎng)的豬不但身材苗條亭亭玉立，而且還特別長壽，往往養(yǎng)到兩三年才“英勇就義”。這一直被我揶揄，因為同學們周末回家，都能有家長給的兩元五元的零用返校，而我大多是五角到一元之間，有時只有兩毛錢給我。問老爸要零用錢，我就像解方程式，盤算這幾毛錢，如何讓一個星期的各項開支雨露均沾。我不好意思去刺激老爸的自尊心，我問他要零用錢的時候?qū)擂蔚弥荒苎凵袷疽獠徽f話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 面對各種窘境，老爸開始嘗試著釀酒掙點零花錢了。鄉(xiāng)下勞作辛苦，村民收工回家進餐，幾盅米酒是少不了的，釀得好的米酒，人們常拿大米來換。也有給錢的，一斤米酒才兩塊錢。起初，由于技術(shù)沒人指點，全靠自己摸索，加上從集市上買來的酒曲品質(zhì)不一樣。老爸辛辛苦苦一個月的作品經(jīng)?！胺嚒?，不是發(fā)酵時被細菌污染，成品有股酸味，就是酒曲活性不夠，酒液味道很淡，要不就是發(fā)酵階段沒問題，但熬酒時火大弄焦醪糟，蒸餾出來的酒液彌漫著不舒服的燒焦味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 直到有一天老爸在集市上遇到了一個叫老沛的人，他做的酒餅活性好，老爸多次購買了他的酒餅并和他熟絡(luò)后，得到他傳授了不少釀酒的技術(shù)，由此老爸的米酒質(zhì)量和口味終于上來了，名聲也在方圓幾里的鄰村間迅速傳開。經(jīng)常有人從外村來我家等酒，賣都不夠賣，相應(yīng)地我在校的零用錢也才不那么尷尬了。老爸是個很懂感恩的人，后來他認了老沛做兄弟，逢年過節(jié)互相串門，老沛也保證給老爸足夠用的酒餅，而老爸自此后也是只使用老沛的酒曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冷卻蒸餾酒水的時間非常漫長，一滴一滴的酒液斷腳似的從蒸餾塔的傳導(dǎo)管上流下來，熬一缸的醪糟要三四個小時。有時候，月亮已在院外面的樹枝上睡著了，而廚房里大鍋上的蒸酒塔還工作著，實在太困了，他就靠在墻上打盹兒。半夜里醒來的我走進廚房，明知故問：</p><p class="ql-block">“爸，這么夜了，在忙啥呢？”</p><p class="ql-block">“釣魚呢。”</p><p class="ql-block">“魚呢？”</p><p class="ql-block">“在海里游呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“月亮都睡了，你還站崗放哨？”</p><p class="ql-block">“別管我啦，去睡你的吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 遠處傳來的幾聲狗吠，讓夜的寂靜踉蹌?chuàng)鋪?，又撲向灶膛?nèi)燃燒的柴火，老爸眼上的血絲，跟火一樣紅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 除了我在讀中學，四個弟妹也在小學的各年級里上學，盡管釀酒辛苦，但酒價低，實際上也掙不了幾塊錢，老爸仍天天為錢發(fā)愁。村的北面深山里，有個名叫高山嶺鉛礦的采礦場，二十幾口礦井，有本地的人，也有外地的人在里面采礦，采礦工約有三四百人，分散在山腳搭棚居住。他們平日里的食品都需要到二十幾里外的集市上買。有天老爸計上心頭，決定在家殺鴨鵝鹵好，搭上自釀的米酒，小姑子和老媽兩個人再蒸兩籮筐的河粉，一起運到山里的礦場上賣。因此周末回家，湊巧要進山賣鴨肉的話，我也要忙著幫抜鴨毛，清理十幾只的鵝鴨，手長時間泡熱水里，手指的皮膚有些都脫落了。老爸也不是天天去礦場，要等到礦場開始收礦，采礦工賣礦的那天才行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和老爸他們幾個進山過一次，高山嶺是本地最高的山，礦場就在山腰里，爬著接近75度的坡路，路兩旁生長著不少的梧桐樹，夏季枝繁葉茂，冬季卻蕭瑟得一片葉子也不留，只有筆直的樹桿靜靜的立著，無論冬夏，自個輕敘生命的枯榮。雖然每次去老爸基本上能全部賣完，但一部分的礦工沒領(lǐng)到礦款，買老爸的東西只能先賒賬。有些人是外村的，為了收回這幾元錢，老爸在后來的日子里得到別人村去問人家要，有幾筆甚至是幾年后才收回，收不回的也自認倒霉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可惜，這條道上的小生意才做了十多次，隨著礦源枯竭，礦場最后宣布解散了，老爸也跟著停了生意。再后來是食品工廠制造的米酒大量進入鄉(xiāng)下傾銷，勢單力薄的老爸不得不停止了釀酒。只有那二十幾只空酒缸在院子里盛滿雨水，變綠又變濁，如一個吟唱的人，向墻磚傾訴歲月里的每一段艱辛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高一那年，爺爺不知從哪里學會了做豆腐的技術(shù)，在村里賣起了豆腐。爺爺奶奶并不是和我們一起生活，他們是和叔叔們一起的，兩個小叔叔當時還未成家。天還未亮，床上的我，在爺爺經(jīng)過我家附近時，就聽到他扯開嗓子叫賣。持續(xù)了半年多后，已六十多歲的爺爺不勝做豆腐需要的通宵熬夜，而叔叔們又不愿意做，老爸就把爺爺?shù)亩垢ぞ吆图夹g(shù)接過來做了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我喜歡喝豆腐花，喜歡油炸豆腐腦送飯，但做豆腐的過程比釀酒輕松不了多少。為了保證品質(zhì)，泡黃豆的泉水要到村北的山腳去挑，那時村里還沒有磨漿機，自己又沒有石磨，所以泡好的黃豆又得挑到幾里外的鄰村磨房去打漿。挑回家的豆?jié){還要用溫熱水沖稀依次倒入布袋，然后在豆腐缸里用力反復(fù)甩打沉重的布袋分離漿渣，幾回合下來，不說老爸，當時年輕力壯的我，手臂也酸得伸直不起來，骨肉散架似的全身疲乏，怪不得爺爺僅做半年就歇菜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過濾好的豆?jié){集中在鍋里煮開后，又舀回水桶里靜置放涼，桶面結(jié)的那層皮就是腐竹，那種天然的腐竹黃里夾點灰色，與現(xiàn)在常見的色澤黃金般的不一樣的，現(xiàn)在市場這種色澤純金黃的，我吃了一口就不想第二口了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 揭掉腐竹后，豆腐缸里預(yù)先用清水化開焙熟研碎了的石膏粉，接著就把桶里已涼了不少的豆?jié){沖進豆腐缸里，攪拌幾下，靜置一個小時左右就可以直接喝豆腐花或是舀入模板里上載重物去水壓片了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老爸做的豆腐全部是用來油炸的，不切生的賣，生的氣溫高容易變質(zhì)，挑著賣也不方便。老爸白天要忙農(nóng)活，豆腐只能用下半夜來炸，都是用上好的鄉(xiāng)下花生油。用炒菜的鐵鍋炸，一次也只能炸十幾塊，所以很慢。假期我在家時，會讓老爸去休息，自己一個人在廚房炸豆腐。深夜的鄉(xiāng)下安靜得像塊鐵，只有豆腐塊在沸騰的油里噼啪作響。我昏昏欲睡，卻又強撐精神翻動熱油里的豆腐。螢火蟲從窗戶誤入，似乎想給我一個夜的陪伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 次日天蒙蒙亮時才剛好炸完，老爸連臉都未洗就挑著還熱乎的豆腐穿街走巷去賣了，本村賣不完就去外村賣，往往要賣到中午才回來。那時村民外出打工的不多，所以缺錢的人們多是拿米來換購。圩日里，老爸又得用自行車馱著換來的米去集市上賣，又購黃豆和花生油回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙時節(jié)好賣點，農(nóng)閑時人們不舍得消費，加上豆腐很容易變餿，結(jié)果也是做了幾個月，沒掙到錢，老爸也像爺爺一樣沒有了繼續(xù)做的興趣。后來老爸又連做河粉賣，后又包茶場，接著在家養(yǎng)幾頭母豬，但都沒有好結(jié)果，持續(xù)時間也不長。倒是蒼老無聲無息的靠近，我們幾個逐步長大了的時候，老爸卻如一顆夜星似的隱入云里越來暗淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老爸個性喜歡結(jié)交各種各樣的人，外地的人常進村賣陶瓷等日用品，老爸常叫他們來家里免費吃飯。外村有個七十多歲的老人，經(jīng)常來村里收廢品，他有點帕金森氏癥，手腳無法自控的顫抖，，挑的東西在他肩上撥浪鼓似的抖個不止，所以人們叫他“老彈簧”?！袄蠌椈伞比耸菪?，長著鷹鉤鼻，眼睛小卻露著一股直透人心的光。小孩甚至是有部分大人經(jīng)常嘲笑他，但他不為所動，不生氣也不讓人家占他的便宜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有次他恰好在我家院門外面收廢品，剛好是中午開飯的時候，老爸不嫌棄他一身臟和兩袋子各種各樣的廢品，把他叫進家里，給他盛飯端到他面前。飯畢，“老彈簧”感激老爸心腸好，說走了很多地方，給他飯吃的沒有幾個人，臨走時他問老爸，愿意去收廢品嗎，如愿意他帶著做。當時老爸可能是有點看不上廢品利潤，以為不合算，沒有馬上應(yīng)允。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 約一個星期后，老爸拿出僅有一百多元做本金，隨“老彈簧”穿村走巷收廢品去了。與老人家上縣城銷鴨毛，再從縣城批發(fā)一些鞋類洗發(fā)水洗衣粉等日常必需品，一邊收一邊銷售這些從縣城批發(fā)回來的貨物。一輛老鳳凰車天剛亮就出門，帶著撥浪鼓，如一尾覓食的魚，在草叢和泥土間來回穿梭。除了鴨鵝毛運去縣城賣，其它的廢品都是在家里積夠一定數(shù)量了，再和老媽兩個人用牛車拉到鎮(zhèn)上的廢品回收中心。也是靠著這一點一點掙來的錢，在那個掙錢艱難的年代，供我們幾個孩子讀完中學，還建了水泥房，在當時的村里也算是頭批建鋼筋混凝土的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一收就是連續(xù)二十年，慢慢的，隨著鄉(xiāng)下的人涌入城鎮(zhèn)謀生，人少了，廢品也越來越不好收，最后老爸不得不又放棄了。這恰似路邊的小黃花一樣，茂盛過一段時間，接著在某個你不留意的夜晚，枯萎在枝頭，仿佛一切都未曾盛開。只有那個付出無限艱辛的人，記得，每個日子是首苦咸的歌。像湖邊的蘆葦，多少淚，自己欣賞，默默晃蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老爸和老媽還是真的老去，什么都不能干了，我在鎮(zhèn)上給他們建了一棟樓，對著文化廣場的一尊大銅牛，銅牛像他們曾經(jīng)走過來的路，沉重，又有力，散著青銅幽幽的魂兒。</p>