<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> (接上)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 母親的身體一年不如一年，她明顯衰老了。我走后她有時(shí)候住自己家，有時(shí)候住到我妹妹家，大多數(shù)時(shí)候住在我大姐家，但基本都能自理，只是話越來(lái)越少，人越來(lái)越憔悴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我回去后一定先把她接回自己家，回家后她除了問問妻子和孫子孫女的情況，卻很少和我說(shuō)起其它。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我一般在家住十天左右，打掃衛(wèi)生，給她做點(diǎn)好吃的，而她除了吃飯睡覺，就是怔怔地看著我，像欣賞一件心愛的寵物，生怕他丟掉。我知道她已經(jīng)知道了我調(diào)到了北京(走時(shí)我并沒有告訴過她，只是說(shuō)我要出差很長(zhǎng)時(shí)間)，因此要利用有限的時(shí)間看夠自己的這個(gè)兒子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 時(shí)間過得飛快，眨眼間我調(diào)到北京已經(jīng)四年多，1996年1月24日，當(dāng)我正籌謀著春節(jié)回家之事時(shí)，突然接到哥哥給我拍來(lái)的電報(bào)：“母病重速回?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 冰冷的五個(gè)黑色電文，像一顆炸彈崩到了我的腦際，像一座大山壓到我心頭。不容分秒思索，我即刻向單位請(qǐng)假，當(dāng)即收拾行裝，乘當(dāng)晚時(shí)間最近的一趟火車先行一人回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 當(dāng)時(shí)北京直達(dá)臨汾的火車需要13個(gè)小時(shí)，第二天早上準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。走時(shí)我就與臨汾一同學(xué)聯(lián)系好，家母病重，25日早上7點(diǎn)你到火車站接我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 火車咣當(dāng)咣當(dāng)前行，我的心也咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)胤v?！澳覆≈厮倩亍?，電文非常簡(jiǎn)單，我無(wú)法知道母親病情究竟如何。記得那是1993年秋，也是一封電報(bào)，說(shuō)母親重病著我回家。待我到家后，母親病情已經(jīng)基本好轉(zhuǎn)，除了腹瀉痢疾，精神頹靡，輸了幾天液便好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我在家住了十幾天，每天除了給母親接屎把尿，就是和母親聊聊東西，說(shuō)說(shuō)過去。心里期盼，但愿這次也是如此，即使您病重也得等你的兒子回家??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 臨汾我有很多同學(xué)，七行八作，各有路數(shù)，基本都在機(jī)關(guān)事業(yè)單位。同學(xué)不負(fù)托付，第二天早上他借了一輛小車(那時(shí)私人沒有車)準(zhǔn)時(shí)到車站接上我，半個(gè)小時(shí)便到了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 進(jìn)村不久，我就有種不祥的預(yù)感，特別是到了胡同口，我看到家門口站著好幾個(gè)人，猜想一定是母親的病重得非常厲害，不然那么多鄰居到家門口做什么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我急急下車，連感謝同學(xué)的話也沒有顧上說(shuō)，便急匆匆地走進(jìn)了家門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 進(jìn)了院門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我便看到我家北房堂屋正中兩個(gè)長(zhǎng)凳子上擺放著一口本色棺材(封口后才油漆)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 這是我非常熟悉的一口棺材，它是在母親七十歲那年我為她早就置備定做的壽材。松木幫，柏木堵頭，它已經(jīng)在我家角屋里放了十幾年，我太熟悉它了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我心里一沉，急匆匆快步進(jìn)屋，大姐、二姐、哥哥、妹妹一應(yīng)人手都在。毋庸任何語(yǔ)言交流，我頃刻跪倒在母親靈前連連磕頭，嘴里不停地喊著“奶——奶——”(家鄉(xiāng)像我這個(gè)年齡的人叫母親都為奶。現(xiàn)在這種稱呼已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的歷史），想哭哭不出來(lái)。不知過了多久，我突然哇的一聲大哭，淚水像決堤的江河傾瀉而下，怎么也控制不住，就這么任由哭泣哀嚎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 淚干了，眼枯了，流不出淚來(lái)了，我方住。大姐告訴我，母親是昨天(1996年元月24日，農(nóng)歷臘月初五）上午從她家送回來(lái)的，晚上便不在的。她走得非常平靜，沒有多少痛苦，也沒有遭罪。我大致算了一下，母親與父親去世之日，按農(nóng)歷整整相差22年零兩天，歿年83歲。我想看看母親，但老家規(guī)矩，入殮頭兩天不能打開棺材，只有三天后的“封口”那天才能打開棺材，讓親人見最后一面。此后棺材便被釘死，真正永別了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我回家后的第二天，妻子與兒子也一同趕回了家，女兒因?yàn)樯洗髮W(xué)二年級(jí)請(qǐng)不到假?zèng)]有回來(lái)。兒子女兒雖然沒有與奶奶在一起生活過多少天，但畢竟近在咫尺，或母親進(jìn)城住，或他們回村看望奶奶，一般十天半月總能見到奶奶。奶奶在他們心中也是至親至愛的人?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 埋葬母親后的第二天，我和妻兒到村里浴室洗了個(gè)澡；第三天，又把母親及我們留在家里的被褥全部拆了，洗了個(gè)干干凈凈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 豈料我們剛剛把家收拾完，我的右眼突然只能看到一線天，看不到地了——半盲了。這是怎么了?我不知道，哥哥姐姐妹妹鄰居們都說(shuō)我眼睛哭瞎了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 這可怎么辦，我還不到50歲，而且剛到北京工作不幾年，且已經(jīng)擔(dān)任了一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。如果眼睛真瞎了，以后如何工作生活?不容遲疑，第二天一早我便與妻子騎車趕到地區(qū)眼科醫(yī)院。醫(yī)生一檢查：視網(wǎng)膜脫落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 視網(wǎng)膜脫落是一種非?？膳碌难劬χ旅ぜ膊 ａt(yī)生告訴我，我們眼科醫(yī)院醫(yī)療條件與技術(shù)都達(dá)不到，你們立即到太原省眼科醫(yī)院，盡快行激光粘連手術(shù)應(yīng)該可以治好，不然就難辦了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 到太原治病，當(dāng)然不如回北京治病，太原無(wú)家無(wú)舍，北京最少還有個(gè)家。于是我們?cè)?jì)劃的再過幾天，把母親去世后家里一切安頓好再回京，改為立即回京，盡快手術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 在臨汾多年，當(dāng)然朋友不少。我早先所在廠工會(huì)李主席聽說(shuō)后，立即聯(lián)系到本廠同事，他的女兒正在同仁醫(yī)院讀研究生，讓我們?nèi)フ宜?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 第二天，我們夫妻及兒子三人回到北京，立即便到同仁醫(yī)院找到了那個(gè)姑娘。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)出這個(gè)廠十年，和他父親雖然不熟悉，但也算認(rèn)識(shí)。我們說(shuō)明情況，插了個(gè)號(hào)，她找主任給我看了病，讓我們第二天上午來(lái)院手術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 謝天謝地，第二天在門診手術(shù)室，由主任操刀，一個(gè)小時(shí)不到，手術(shù)完成。醫(yī)生告訴我們，眼罩三天后摘掉，然后再來(lái)復(fù)查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “沒有瞎！”當(dāng)三天后我摘掉眼罩時(shí)，環(huán)視四周，視力雖然大不如先前，但基本沒有什么大礙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 這也許就是我不幸中的萬(wàn)幸吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">三、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 到京后三十多年，每逢年節(jié)我都會(huì)在父母的遺像前燒上兩炷香，擺上幾盤水果、糕點(diǎn)祭祀一番。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)，我年年都要買上一些冥紙冥錢，到十字路口燒紙，以寄托自己對(duì)父母的緬懷與哀思。后來(lái)城里不讓燒，我就走很遠(yuǎn)的路到人流稀少的地方去燒，幾十年從未忘記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 2020年，也就是武漢疫情發(fā)生最重的那年清明，我一家被困在大興家中。這里遠(yuǎn)離城區(qū)，年年清明節(jié)小區(qū)邊上十字路口晚上都有人燒紙。清明節(jié)頭天晚上，是我例行給父母燒紙的日子。那天晚上十點(diǎn)多鐘，我照例來(lái)到路口燒紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我到了路口，一切完全與往歲不同。十字路口四個(gè)角落，過去煙火繚繞、紙燭明滅的燒紙人一個(gè)都沒有了。我拿著紙走過去，一個(gè)人便從對(duì)面跑過來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這里不能燒紙！”一問才知道他是鎮(zhèn)政府派出看管燒紙的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我說(shuō)哪怎么辦?他悄悄告訴我：“你后半夜再燒?！蔽矣洲D(zhuǎn)到另一個(gè)路口，還是一樣，也有人看著不讓燒紙。我問：“你們什么時(shí)候下班?”他說(shuō)：“12點(diǎn)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 無(wú)奈，我只能拿著冥紙回家，一直等到午夜一點(diǎn)我才出來(lái)把紙燒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 去年，也就是2021年清明節(jié)，我照例買了紙，晚上十點(diǎn)多鐘到家門口的十字路口去燒。還沒有走到近前，一個(gè)戴袖章的人立即走了上來(lái)，不讓我燒。他告訴我，前面公園那里的路口無(wú)人管，你去那里去燒吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我也知道，他們都是例行公事，臨時(shí)招來(lái)干這個(gè)事的，掙個(gè)錢也不容易，不能不管。但考慮到人們的心情與習(xí)俗，也都睜一只眼閉一只眼，隨口送你一計(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 兩年下來(lái)，我明白，今年清明一定還是不讓燒紙。我多了個(gè)心眼，早早買到紙(都是偷賣)，想我不清明節(jié)前那天去燒紙，我提前三天，路口一定不會(huì)有人把守。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 然而當(dāng)4月2日晚上，我拿著紙走到了小區(qū)邊上的十字路口時(shí)，那里仍站著一個(gè)人。我一看便猜出九成，于是便問：“你是看管不讓燒紙的吧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “對(duì)！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “哪怎么辦?我總得燒吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 你到前面那個(gè)路口去燒吧，那里沒有人看管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我真的沒有想到，今年清明節(jié)居然頭三四天就有人看管了，看來(lái)以后燒紙更難了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 聽了看管人的話，我來(lái)到了二三百米遠(yuǎn)的一個(gè)大路路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見那里煙火明滅。到了近前一看，地上有幾攤冥紙燃燒后留下的灰燼，還有幾個(gè)人正在燒紙。我找了一根別人燒紙撥火用過的木棍，用已經(jīng)燒成炭的木棍頭，在地上畫了一個(gè)缺口朝西南家鄉(xiāng)方向的圓，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了印有水果、點(diǎn)心、衣帽、小車的冥紙和印有天國(guó)銀行字樣的冥幣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 紙幣紙錢燃著了，我蹲在地上，想說(shuō)什么，但什么也沒有說(shuō)。我知道，父母對(duì)我今天在這里燒紙是一點(diǎn)也不會(huì)知道的，唯一知道的就是我自己：這只是一種悼念，一種寄托，一種緬懷，一種哀思，除了自己的一顆心，其它都?xì)w于無(wú)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 燒完紙，待明火熄滅，我用裝冥紙的塑料袋把自己燒過的灰燼裝上，提著投入了垃圾箱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 清明節(jié)不讓燒紙北京看管的越來(lái)越嚴(yán)了，明年還能不能燒(即使偷偷燒），我不知道。慎終追遠(yuǎn)，追懷先輩，是中華民族的故有傳統(tǒng)，如果把它放在陳規(guī)陋習(xí)革除，我并不同意。但為了環(huán)保，是否可以改改習(xí)俗?當(dāng)然也是應(yīng)該的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 今年清明節(jié)也許就是我給父母燒的最后一次紙了，盡管偷偷摸摸，但我還是想說(shuō)，愿這縷青煙能飄到父母墳前，兒我想你們了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">2022年4月5日清明節(jié)夜含淚草就</span></p>