那山，那海，那方人（下） <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">撰文 黎靜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">朗誦 英華</span></p> <p class="ql-block">朗誦者劉英華老師</p> <p class="ql-block">茫茫的貝加爾湖</p> <p class="ql-block">貝加爾湖</p> <p class="ql-block">陪根納基、戈麗娜、國奇、丹妮婭遊閭山</p><p class="ql-block">（1990）</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 獨(dú)闖江湖遇良緣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 尋根之旅一路艱</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父子蒙冤之際，祖父的二子根納基?李萬海正值豆蔻年華。為躲避壓抑的社會(huì)環(huán)境，他只身出外闖蕩。幾經(jīng)周折，到了貝加爾湖東岸。先是學(xué)會(huì)了駕船，之后往返于烏蘭烏德附近的船塢與湖西岸的伊尓庫茨克碼頭。兩岸相距百余里，多日往返一次。船靠西岸，會(huì)有短暫的市區(qū)活動(dòng)，也每每到固定的餐館用餐，儲(chǔ)備食品。時(shí)間久了，便與館內(nèi)一位俄羅斯族年青貌美的面包師熟悉起來。根納基身為華人的后裔，長著一身英氣，他的豪爽男子漢氣概，深深地打動(dòng)了這位俄羅斯女孩。日久天長，便產(chǎn)生了感情。這位叫戈麗娜的姑娘，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)功勛軍人的后代，獨(dú)生女，在市區(qū)有國家分配的樓房，與父母共同生活。不久，他們組成了家庭，之后連生了四位女兒。由于生活的壓力，根納基放棄了水上工作，到市內(nèi)一家大型汽車制造廠做了試車司機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 俄羅斯長期實(shí)行義務(wù)兵制，男青年多服過役。祖父的三子國奇大學(xué)畢業(yè)服役滿三年，便被根納基介紹到了這家工廠。于是，同城、同廠的哥倆雖與父母、故土分離，可也各有手足相伴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 婚后的廿年，他們一世芳華，似水流年。根納基完成了給岳父母和家父送終的使命，一心撲在事業(yè)與持家上。有了車、車庫，于城郊蓋了座不小的別墅，在單位和當(dāng)?shù)赜辛艘幌?。長女、次女大、中專畢業(yè)且已成了家、生了子。三女、小女高中、小學(xué)在讀。與普通家庭一樣，生活雖不富裕，可也過得去。唯有一件心事久縈于心，那便是老父的臨終遺言：“有朝一日，你們代我回一趟中國，看望那兒的親人。到我父母的墓前，捧一把土回來，灑到我的墓上。算作我對(duì)父母、祖宗的眷戀和愧疚…”北方的大哥老弟，偏居一隅，尋根之旅自然落到了他和國奇肩上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 91年蘇聯(lián)解體前，雖為超級(jí)大國，重工業(yè)尤其軍工領(lǐng)先。但輕工業(yè)極其薄弱，百姓的生活長久停滯不前。因而，出一趟國，費(fèi)用實(shí)屬難擔(dān)。為圓老人的夢(mèng)，他賣掉了心愛的車、車庫，辦好了簽證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1990年6月初，夫妻二人會(huì)同國奇，攜倆小女，一行五人從伊爾庫茨克出發(fā)，沿著西伯利亞鐵路，乘車前來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候兩國間聯(lián)絡(luò)，主要靠的是書信，往返一次最快也得45天。除單位外，多數(shù)家庭尚未安裝電話。途經(jīng)滿洲里的莫斯科一北京的列車，須兩端關(guān)檢方可上下車，中途他們只能乘各方的直達(dá)邊城的列車。穿越國界，需乘每周一次由后貝加爾一滿洲里對(duì)開的專列。中蘇車不同軌，跨境還要變軌。因而，他們必須在邊城等專列。到滿洲里后，再等中方開往沈陽方向的列車。他們不懂中文，根納基找到了一位懂俄語的，拜托他給我的單位掛了電話。我正在上課，轉(zhuǎn)告我后一臉的茫然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 彼時(shí)的我，正值北鎮(zhèn)高中執(zhí)教。在校，帶著一個(gè)臨考的畢業(yè)班和三個(gè)教學(xué)班，兼作語文科的教研組長、年級(jí)組長；在外，是縣政協(xié)常委、僑聯(lián)副主席；在家，妻子同事，兒子在京上大學(xué)，小女初中在讀。擔(dān)子不輕，時(shí)間寶貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩日午后，沈陽站來了電話，說你的五位蘇聯(lián)親戚到了沈陽，叫你去接。說話聽不懂，大概是這個(gè)意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此時(shí)的我頭腦還算清醒：單位和私家那時(shí)均無車可求，乘火車也來不及。我只好向縣委L書記求援，看看他有什么辦法不。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這位L書記很特別，每雙周末晚上搞一次務(wù)虛會(huì)。邀請(qǐng)各行業(yè)的所謂精英開茶話會(huì)，廣交朋友，暢談縣域的發(fā)展。我也在列，反自為友，不客氣地向他求助。L書記很有辦法：“李老師，你不用著急。我縣有幾位同志正在省委黨校學(xué)習(xí)。明天周六午后結(jié)束，縣委要派面包車去接，一并把你的親戚接來。我現(xiàn)在就派Z副書記到車站去接他們，先安頓到遼寧賓館住下。明天你隨車去，中午就能到沈陽。”真是謝天謝地！心落了底，趕緊做迎接的準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 89年秋，我剛搬進(jìn)單位的集資樓，一半的房款是借來的。兒子的大學(xué)學(xué)費(fèi)靠的是貸款，當(dāng)時(shí)的月薪不足百元。無奈，我只好找到丅校長，借款待月月扣除。丅校長爽快地答應(yīng)了，可陪我到財(cái)會(huì)室的時(shí)候傻了眼：千人的省級(jí)重點(diǎn)高中，僅有現(xiàn)金1000元。校長叫財(cái)會(huì)借我500元，暫解燃眉之急。次日晨，我搭著縣委的“金杯”面包車，直奔省城接親去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有見過時(shí)隔66年，分居異國、從未謀面的親人會(huì)面的場(chǎng)景嗎？當(dāng)臨近省委黨校招待所的一剎那，我的心怦怦地跳，想見又怕見。一進(jìn)屋，我和兩位叔叔緊緊地抱在了一起，淚水不住地流。三代人的情愿，一下子全都渲泄出來了。那娘仨哭出聲來。一旁的Z書記、司機(jī)和招待所的工作人員，也一同陪著拭淚。原來，Z書記事前求車把客人接到了招待所。吃罷午飯，我從Z書記手里要過五人的賓館住宿費(fèi)、用餐費(fèi)，合計(jì)450元，按外賓標(biāo)準(zhǔn)收的。心想，多虧了校方的資助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾位受訓(xùn)的同志堅(jiān)持讓客人先上車，坐在前面，他們坐在后面。路上，大家看著兩位漂亮的“洋娃娃”，有說有笑。雖是語異，可心相通，一路的歡聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到家初兩日，古城轉(zhuǎn)，閭山游，單位請(qǐng)，故居行。最悲壯的，莫過于鷂鷹山前祭祖的那一幕：兩位叔父長跪不起，聲淚俱下。臨行，根納基捧起我曾祖墓前的一抔土，小心翼翼地放到手帕里包好，回到了城里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 縣委乚書記委托政協(xié)L主席等出面，由Z副書記作陪，在北鎮(zhèn)招待所接待叔叔一家。為聚會(huì)方便，我通過錦州外經(jīng)委的一位朋友，請(qǐng)了位俄語W翻譯。席間，乚主席首先舉杯，十分客氣地代表四個(gè)班子，對(duì)海外華人表示熱烈的歡迎，W翻譯逐句的口譯。論禮儀，該由Z副書記等逐一敬酒。根納基不諳我方的酒俗，突然地站起來便講：“我到過歐州一些國家，看到我們蘇聯(lián)人的生活，無法和那里人相比。衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了那么多人，為的是啥？難道就是為了過這種窮苦的日子嗎？看看我工作的國營汽車制造廠，幾乎長年看不到廠長的影子。年初了，開著進(jìn)口的轎子，吚吚呀呀發(fā)一通話。隨后掉轉(zhuǎn)車，你再也看不到他的影子了。他們年薪賺多少，都干什么去了，鬼才知道呢！”翻譯逐句地譯，我的心在蹦蹦地跳。心想：“根納基在這種場(chǎng)合，面對(duì)著中國地方官員，怎么抨擊起共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)來呢？”說亦說了，已是無法挽回了。之后的情景，無需贅述了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間已到了6月20日，高三學(xué)生馬上就要報(bào)志愿了，三個(gè)班的收尾課急需要補(bǔ)上；加之我手頭上的拮據(jù)，壓力太大了。他們尋根之旅，是頭一次，也可能是最后一次。我決計(jì)帶他們?nèi)ヒ惶吮本?，返回時(shí)取北道經(jīng)通遼我長兄家，再由他們接續(xù)，送沈回國。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 次日至錦州，登上了赴京的列車。北京有我兒子接站，游了天安門、故宮和頤和園。24日午后登車，午夜到了通遼。兄長接車，我連夜登上了返程的列車，上午便到了學(xué)校。高考填報(bào)志愿已過了兩天，學(xué)生見我，激動(dòng)得邊掉淚邊鼓掌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的長兄時(shí)任通遼鐵路局計(jì)統(tǒng)科長，有專車，招待客人方便。兄嫂一家陪他們周游幾日，由侄子護(hù)送至沈陽。一行5人踏上了北去的列車…</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 山河破碎黨旗暗</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 海湖岸邊淚漣漣</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1991年，誰能料到，由列寧締造、千萬人流血犧牲換來的第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)，一夜之間轟然崩塌，加盟國獨(dú)立，柏林墻倒掉，東歐倒戈。人們象棄兒，生活每況愈下。于是，我聯(lián)想起根納基叔叔酒桌上那番渴望生活改善的吶喊…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1992年暑假的7月25日，我稍有了些積蓄，便攜妻女一行三人，沿著祖父當(dāng)年北去的路線，回探貝加爾湖兩岸的親人。一路的輾轉(zhuǎn)，一路的辛苦。入俄盡管有根納基叔叔迎送，還是耗去了整整7天的時(shí)間，8月1日才到祖父生活過的地方。會(huì)面再現(xiàn)了喜相逢的場(chǎng)景，姑姑和倆嬸嬸屋里屋外唱著歌，天天變著法兒地?fù)Q新妝，起床后還要親我們一次前額。叔叔、姑夫殺了兩頭牛。弟妹們開著車帶我們?nèi)ザ碉L(fēng)，博物館、森林公園、商場(chǎng)、學(xué)校、區(qū)府…看個(gè)沒完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那兒屬布里亞特共和國，地處貝加爾湖東北，西伯利亞人稱其為北方，多為蒙族人。林草密布，礦牧交錯(cuò)，民居既非村，也非城，大約三百里一座。還好，這里百姓的生活似乎長久不變。木制房，木柵欄，木電桿，木告牌…牛羊成群，鳥獸綽綽。頓頓有肉香，果蔬卻寥寥。勤勞人家的院里，建有小型的玻璃菜棚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最頭疼的是外來的商品。今天賣100盧布的東西，明天變成了150，轉(zhuǎn)眼又變成了200。很快便出現(xiàn)了千元面幣。姑姑告訴我，他的西鄰中學(xué)同事抱怨說，連包茶葉都買不起了。不過看得出，有車的人家還不少，摩托車成了孩子們的玩具。電話、背投彩電、電爐灶、電烤箱等等俱全。阿歷克謝夫婦是退休職工，阿寥沙小叔是運(yùn)輸隊(duì)長，小嬸是幼兒教師。哥倆住在距巴格達(dá)林市區(qū)以東15公里的謝沃爾內(nèi)小鎮(zhèn)。姑夫菲利普是巴格達(dá)林區(qū)副區(qū)長。各家的生活條件我們趕不上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天回想，中國人到了80年代末，吃穿才算不愁了。90年代末，住房才算基本解決。00年后，多數(shù)家庭才逐漸有了轎車?？墒?，92年前的蘇聯(lián)人，為什么還不滿足呢？在我們祭奠完畢后，帶著這些疑問，去伊爾庫茨克拜訪來華的兩位叔叔家。我們居然是乘著飛機(jī)去的，平生第一次，也是單位頭一位。托了姑姑、姑夫的福。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 伊爾庫茨克市依河傍湖，是西伯利亞最大的水上城市，也是森林城市和現(xiàn)代化工業(yè)城市。有水電站、國際機(jī)場(chǎng)和航天發(fā)射中心。汽車工業(yè)、礦山機(jī)械等都較先進(jìn)，高校多所，俄羅斯族人居多。街上汽車如流，水上航船穿梭。樓宇遍布，街面寬闊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伊市見過親人后，叔父兩家便陪著我們逛市區(qū)，觀大教堂，賞安哥拉河，游貝加爾湖。早晚我喜歡獨(dú)自散步，尤其城中林。松樹、樺樹交錯(cuò)，遮天蔽日。一天清晨，我穿越林間小路，前方斷續(xù)傳來一位女人的哭泣聲。近前，橫臥在地，迷縫著眼，一股酒氣撲鼻。語言不通，我只能繞行。一次愛人告訴我，晾曬窗外女兒的膠鞋不翼而飛了。更令我吃驚的，城中拐彎抹角散布著跳蚤市場(chǎng)，擺放著各式的生活用品。有的是蔬菜攤，售的是蕨菜、椿葉、蘑菇等。售者多為老人，一天天地守著，表情暗淡?；貒蟛痪茫昵嗟亩砹_斯女孩紛紛來華，從事餐飲、歌舞廳等服務(wù)，常常遭到獵艷不軌之徒污辱。少了國家罩著，人們流離失所，就沒了作人的尊嚴(yán)，尤其老人和婦女。重工再發(fā)達(dá)，取代不了民生。此地百姓的生活，似乎趕不上巴格達(dá)林。而此時(shí)的我們國內(nèi)，似乎比這兒還有距離。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我有時(shí)乘公交出行，看到了驚人的一幕：一位年輕的婦女，身上著件淺藍(lán)色的工作制服，衣服左肩下有個(gè)顯著的紅色徽章：鐮刀斧頭黨徽上，居然有個(gè)閃電！在我們國內(nèi)，只會(huì)在電器上見得到，那是提示危險(xiǎn)的標(biāo)志。此地用意十分明顯：“危險(xiǎn)，遠(yuǎn)離共產(chǎn)黨！”后來，我在大街上行走，又看到一位穿制服的中年婦女，左臂上也標(biāo)有一枚同樣的徽章。制服是工作服，不可能是個(gè)例。怎么會(huì)是這樣？蘇共為解放勞苦大眾，流血犧牲，千辛萬苦獲得了政權(quán)。又奮斗了這么多年，才成為世界超級(jí)大國。如今怎么讓百姓懼怕到這種程度？此際，我又聯(lián)想起了根叔來華迎宴上的一番醒世驚言，聯(lián)想到戈氏宣布退黨并解散蘇共的那一幕…好好的一個(gè)大黨，曾經(jīng)的世界人民的燈塔，讓這幫投機(jī)家、腐敗分子折騰到這地步，太可悲了！哎，那是人民拋棄了她！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來得知，根叔已經(jīng)沒有了工作，在做經(jīng)濟(jì)人。他們的汽車制造廠和其它企業(yè)一樣，有多少人分多少股?？少徔墒?，每股成了白菜價(jià)。平民買不起，最后又多落到了原廠領(lǐng)導(dǎo)人的手中。他們作為大股東，掌握著生殺大權(quán)。而國奇叔叔是不可或缺的工程師，有用則留下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨著蘇共的解體，基層大批的黨員無宣自退?？蓱K的，是他們頂著共產(chǎn)黨員的辱名，找個(gè)工作都難了…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 8月20日，隨著開學(xué)的臨近，我們一家三口，告別了伊市親人，登上了東去的列車…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此后30年間，雙方往來不斷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回國的第二年，繼祖母安娜過逝，享年86歲。阿歷克謝夫婦年事已高，遷居長女列娜身邊。一次幫友人找走失的牛，因失聰被火車撞傷不治。不久，其妻馬麗婭病逝，夫婦都過了8旬。阿寥沙因一次油罐車焊接爆炸事故傷亡，年僅60歲，妻子娜達(dá)麗婭仍生話在原址。根納基2019年病逝，享年80歲?；疾￠g筆者曾兩次赴俄探視。其妻戈麗娜和小女阿妮婭同住。娜佳與菲利普姑姑、姑夫現(xiàn)已退休，全家移居到烏蘭烏德市。國奇叔叔退休后兼作陪駕，妻子歐麗婭退后繼續(xù)留作藥劑師。和筆者同輩的兄妹眾多，多有學(xué)士、碩士學(xué)位，分居多地，不一而足。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 寫在后面</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《貝加爾湖之戀》和《那山，那海，那方人》記錄的是我祖父李萬海及后人百年的人生旅程，以及我方與他們交往的曲折經(jīng)歷，是歷史而非故事。筆者以此來緬懷遠(yuǎn)逝的親人與非凡的歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2022年清明節(jié)</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">??</span></p> <p class="ql-block">在阿歷克謝、馬麗婭家作客，陪同人為二女婿家人</p><p class="ql-block">（1992）</p> <p class="ql-block">在根納基、戈麗娜家作客</p><p class="ql-block">（1992）</p> <p class="ql-block">陪娜佳姑姑在大連</p><p class="ql-block">（2015）</p> <p class="ql-block">作客烏蘭烏德娜佳、菲利普家</p><p class="ql-block"> （2016）</p> <p class="ql-block">在伊爾庫茨克步行街教堂前</p><p class="ql-block">（2016）</p> <p class="ql-block">在獅城雕像前</p><p class="ql-block">（2016）</p> <p class="ql-block">安哥拉河橫穿伊爾庫茨克</p><p class="ql-block">（2017）</p>