<p class="ql-block"> 母親離開這個世界，巳經(jīng)十四年了，綿長的思念里，常常想起母親，特別是在梔子花開的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 我一刻也不曾忘記，母親是在這個季節(jié)，來到這個世界的?？匆娞锂犣淠皾嵃子南愕臈d子花，影影綽綽，我似乎看見了母親的身影。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我出生的那一年，正趕上長江流域百年不遇的特大洪水。春節(jié)沒有過完，瓢潑大雨便緊一陣慢一陣，鋪天蓋地而來，我楞楞悄無聲息地來到人間，縣衛(wèi)生院婦產(chǎn)科醫(yī)生陳惠琛奶奶使勁拍了拍我的屁股，我才有一聲嘶啞的啼哭。用秤稱了體重，3、7市斤。</p><p class="ql-block"> 許多親友從四鄰八鄉(xiāng)趕來祝賀，但瞅瞅我小老鼠般贏弱的身體，有人說，這怕是麻雀跳到糠堆里，一場歡喜一場空，難以養(yǎng)大呀……。</p><p class="ql-block"> 那一年，母親四十一歲了。動物般的本能，我吮吸著母親的乳頭，但母親空癟的乳房沒有一滴奶水。</p><p class="ql-block"> 那個年代，沒有鮮牛奶，也沒有奶粉等代乳品，煮飯的米湯，便是我滋養(yǎng)生命的乳汁。</p> <p class="ql-block"> 為了讓米湯更有營養(yǎng)，母親托鄉(xiāng)下的舅舅，買回秧生米、糯米，用小陶罐小火慢燉，然后將濃稠的米湯潷出來，又將應(yīng)時的蔬菜切碎熬出湯汁，與米湯摻和在一起。天氣熱了，母親又怕米湯餿了，常常將米湯用小鋁盆裝好，小心翼翼放在水缸里。到了盛夏，屋里屋外都像捂著一盆火，母親耐心地一天燉二三次，讓我吮吸的每一頓米湯新鮮而不至變質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 半歲以后，我開始慢慢學(xué)會吞咽食物了，母親又想盡辦法，托人買回藕粉、苕粉……，變著花樣燉油鹽粥，蒸雞蛋羹??，煮面湯……。</p><p class="ql-block"> 這些故事，都是我長大后，母親與我閑聊，不經(jīng)意間告訴我的。</p><p class="ql-block"> 而至今在我懵懂無知時的記憶中，從蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語，一直到讀小學(xué)一二年級，我總是個病秧子，面黃肌瘦，一不小心便是頭疼發(fā)燒感冒咳嗽，有時,常常高燒不退。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我生病了，母親便放下所有的活計，帶著我去城區(qū)的保中和中醫(yī)診所，找江子南、洪竹書、謝扶華等名老中醫(yī)望聞問切一番，開好處方，買回幾袋中藥，回家后又用藥罐煎好，一日三次一小碗一小碗地讓我服下。</p><p class="ql-block"> 黃昏滑過，天慢慢黑了，母親帶著我到廚房的水缸旁，她一邊用長長的裝明礬凈水的竹筒子，順時針方向在水缸里攪拌，又一邊喚著我的乳名，虔誠又極有韻味的念唱著，“前生呀（我的小名），你在東邊嚇到回來呀，你在南邊嚇到回來呀……，你在天邊嚇到回家呀，你在地角嚇到回來呀……，你是神嚇到回家呀，你是人嚇到回家呀……。母親念唱一句，我便應(yīng)聲答應(yīng)回家了。</p><p class="ql-block"> 這種求神保佑的方式，故鄉(xiāng)稱為叫黑（嚇？）。缺醫(yī)少藥的歲月，我吃的中藥，用母親的話說，可以用摘棉花的大花簍裝，為我叫黑，母親快把水缸攪破了，只是希望我逢兇化吉，健康成長。</p> <p class="ql-block"> 我的幼年與童年，就是這樣在多災(zāi)多難的時光里度過的，我不知道，襁褓里我日日夜夜的啼哭，讓母親熬過了多少個不眠之夜？病病殃殃的曰子，母親是如何衣不解帶一碗藥一碗面湯一匙一匙地侍候我？在那個饑饉的年月，母親口里不吃舌頭不吞（故鄉(xiāng)俚語），省給我吃的一塊肉，一個雞蛋，甚至尋常的一碗白菜面湯，至今想來，常常讓我百感交集，潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 溫暖的母愛，讓體弱多病的兒子，一天天向上伸展，沒有木秀于林，但也掙扎著長成了一棵直立的樹。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 懷念母親，我便想起了母親對我的教誨。</p><p class="ql-block"> 童年及至我上學(xué)讀書的許多年，父親在供銷社當(dāng)采購員，一年中有半年穿行在江蘇宜興、湖南醴陵，以及省內(nèi)的黃岡上巴河下巴河嵐頭磯各地，為單位采購陶器用品，回到家里，訥言和藹的父親也是無為而治，母親便是耕耘陶治我的精神教父。</p><p class="ql-block"> 出生農(nóng)耕世家的母親目不識丁，沒有文化，甚至女兒經(jīng)、三字經(jīng)、增廣賢文中的只言片語，也是在老少婦孺的口口相傳中學(xué)會的，但勤勞善良要強的母親，用她言傳身教的點點滴滴，滋養(yǎng)了我心的田園。</p><p class="ql-block"> 從我記事開始，母親總是黎明起床，即使到了耄耋之年，也不曾改變。母親一把掃帚，把房前屋后打掃得干干凈凈，一塊抹布，一盆水，把家里的桌椅板凳擦得一塵不染，床上被子，疊得整整齊齊，床單，用手拾掇得平平展展。甚至廚房里大大小小腌菜的壇子，每天都將壇囗換上清水，擦拭得锃明瓦亮。</p><p class="ql-block"> 一年之計在于春，一天之計在于晨。母親告訴我，早起三光（梳頭、洗面、打掃衛(wèi)生），晚起三慌。干什么事都要搶一個早字，切莫落在別人后面。</p><p class="ql-block"> 我從上學(xué)的第一天開始，母親就不厭其煩地告訴我，人一生的路很長，要跟好人玩，向好人學(xué)，“跟好人學(xué)好人，跟著叫花子睏廟門””。從年少輕狂到走向社會，母親的這句話，讓我領(lǐng)悟了一輩子，也讓我的人生，擁有了許多甘苦與共風(fēng)雨同行的摯友諍友。</p><p class="ql-block"> 年幼上學(xué)時，父親在外地，母親一大早就出去干活了，我常常用隔夜的剩飯，泡上開水，就著腌菜蘿卜充饑，有時餓著肚子上學(xué)?？纯从行┩瑢W(xué)早上拿著油條油餅饅頭包子吃，常常有些羨慕。我穿的衣服，又總是兄長們不穿的破衣舊裳，也難免常常自慚形穢。每當(dāng)我委屈甚至抱怨母親，母親總是告訴我，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，衣服只要?好了，洗干凈了，沒有什么不體面的，俗話說衣服笑破不笑補。母親還常常對我說，三天不吃飯，口里做鍋巴香。人一輩子，什么都可以沒有，但絕不可以沒有志氣！</p><p class="ql-block">……，……。</p><p class="ql-block"> 幾十年來，我讀過許多至圣先賢的道德文章和治家處世格言，但像春筍一般在我的心里葳蕤生長的，依然是母親那些淺顯直白受益終生的白話俚語。</p> <p class="ql-block"> 在母親心里，我是母親的心頭肉掌上珠，但母親一刻也不曾嬌慣我，記得八九歲時，我一段時間嬉戲于街頭巷尾，學(xué)習(xí)成績也一落千丈。母親常常提醒我，可我老沒長記性，期末考試的語文試卷竟只得了3分（那時的成績?yōu)?分制），母親干活回家后，關(guān)上門，用青竹竿狠狠地抽了我一頓，然后扔掉竹竿，抽抽嗒嗒地掩面哭泣，我也摟著母親大哭起來。我知道，母親的傷心，是恨鐵不成鋼的疼愛，而我，則是深深的愧疚。從那之后，一直剄高中畢業(yè)，我的各科成績常常總是名列前茅，再也不曾要辛勞的母親為我操心。</p><p class="ql-block"> 大概從十三四歲的年齡開始，為了補貼家用，我開始挑著賣冰棍的擔(dān)子，穿行在城市鄉(xiāng)村工廠礦區(qū)。放寒暑假了，我會和同學(xué)一起去食品廠包糖果，建筑工地搬砂運磚背水泥…。當(dāng)我把掙來的錢一分一文遞到母親手中，母親笑得象春天一樣燦爛，并贊許地告訴我，吃得苦中苦，方為人上人。</p><p class="ql-block"> 一天天在生活的磨礪中成長，有母親愛的陽光，吃菜根的曰子，我也覺得是幸福的滋味。古人云，身體發(fā)膚，受之父母…。母親何止給了我生命？母親還用一生的德行，鍛造了我的靈魂。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 懷念母親，常常讓我感動的記憶里，一次又一次地浮現(xiàn)母親勤勞的身影。那不知疲倦的身影，忙碌在打工的路上，忙碌在一日三餐的廚房里，也忙碌在我生命的每一個角落…。</p><p class="ql-block"> 在城里討生活，用母親的話說，就是在青石板上過日子，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，皆是一個錢字。尤其在三年自然災(zāi)害期間，一大家人僅靠父親菲薄的工資，顯然捉襟見肘入不敷出。</p><p class="ql-block"> 俗話說，靠山吃山 靠水吃水，故鄉(xiāng)西山的余脈寒溪塘?產(chǎn)鐵礦。1958年，湖北省最大的鋼鐵企業(yè)鄂城鋼鐵廠破土興建，全國上下也掀起了趕英超美，讓鋼鐵元帥升帳的高潮，鐵礦石自然成了香餑餑搶手貨。1959年寒溪塘鐵礦建成后，母親挑起一擔(dān)箢簊，帶著鐵錘、鐵扒…，和許多青壯勞力一起，上山錘鐵礦石。</p><p class="ql-block"> 那時，母親快50歲了，尤其是一雙走路都顫顫巍巍的三寸小腳。</p><p class="ql-block"> 為了討生活，母親年復(fù)一年日復(fù)一日，風(fēng)里來雨里去，每天雞叫三遍，天邊才露出魚肚白，母親便早早起床，手挽一大竹籃衣服，到城外的池塘浣洗干凈，回家用竹竿晾好，然后挑上生產(chǎn)工具，急匆匆地趕往寒溪塘。</p> <p class="ql-block"> 五六里路，母親的一雙小腳，比平常人要多用一倍的時間。到了錘礦石的地方，母親又要像男人一樣，挑著擔(dān)子，在礦山的高坡陡坎上挑礦石，那是一個多么危險的場景，當(dāng)工人在露天礦場引爆炸藥，大大小小的礦石在天空亂飛，解除警戒的哨音剛剛吹響，母親狠不得象鳥兒一樣飛起來，小腳踉蹌奮不顧身地，和身強力壯的漢子們?nèi)尩V石，砸傷手腳是經(jīng)常的事，母親不管不顧，因為搶礦石就是搶生活搶飯碗。搶到礦石，母親又用大鐵錘將礦石砸開，然后用小鐵錘一錘一鍤地，將礦石錘得合乎尺寸。</p><p class="ql-block"> 常常四周一片漆黑，我站在昏黃的路燈下，遠遠地看見，母親挪動疲憊的腳步，行走在回家的石板路上，夜風(fēng)，撩起母親泛白的頭發(fā)。</p><p class="ql-block"> 幾十年來，辛勤不輟的母親，就是這樣含辛茹苦地為兒女為生活而操勞，只到現(xiàn)在，只要一想超母親錘鐵礦石的風(fēng)雨行程，我依然百感交集，潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 偉大的母親，把苦難留給自己，把辛酸留給自己，給予兒子的，總是甜蜜與溫馨。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 母親來到這個世界，似乎是因為傳統(tǒng)文化的浸潤，對周圍的苦難與不幸，總有不能割舍的悲憫情懷，無論是親人還是鄰居，只要是有人遇上邁不過的坎，母親總會在暗夜里遞上一盞燈，寒冬里添上一把火。</p><p class="ql-block"> 母親一共姐弟四人，母親是大姐，下面有三個兄弟。饑饉苦難的歲月，太多的不幸，象冰雹一樣砸在大舅、二舅的頭上。</p><p class="ql-block"> 我沒有見過大舅媽，母親說大舅媽是身患血吸蟲病死去的。那一年表哥7歲，和我的二哥同年同月一般大。那時大舅在鄉(xiāng)土改工作隊做后勤工作，帶上表哥走村入戶，實在不方便。</p><p class="ql-block"> 母親在姐弟之間，是大姐大，也是兄弟們的主心骨。料理完大舅媽的喪事，母親思襯再三，打定主意，帶著表哥回到縣城的家。</p><p class="ql-block"> 母親后來回憶，那天春寒料峭，風(fēng)像刀子一樣冷得鉆心，雨過天晴，鄉(xiāng)間的小路格外泥濘。從長港的沖擔(dān)溝到縣城，四十多里路，母親帶著表哥，走一程，背一程，回到家中，已是夜幕四合。</p><p class="ql-block"> 就這樣，表哥在我家，一住就是六年，一直到讀完小學(xué)畢業(yè)，表哥才回到鄉(xiāng)下的老家，臨行前，母親又將表哥的衣服，內(nèi)內(nèi)外外購置一新。</p><p class="ql-block"> 母親說，沒有娘的愛，表哥是個苦命的孩子。</p><p class="ql-block"> 可那個時候，我的家，豈是一個家徒四壁可以形容，兄弟姐妹六個，姐姐十三歲，大哥十一歲。二間蘆席圍成的屋，四面透風(fēng)，全家人的經(jīng)濟來源，除了父親菲薄的工資，再就是母親在外打零工的收入。</p><p class="ql-block"> 如此困厄的家境，我不知道母親是如何撐起這個家的，達觀的母親常常說，一根露水養(yǎng)一根草，天下沒有:走不通的路…。</p><p class="ql-block"> 表哥回到了大舅身邊，災(zāi)難又接踵而至，六月間的一次震天霹雷，在廚房做飯的二舅媽又遭雷擊身亡。</p><p class="ql-block"> 那時候，二舅已經(jīng)搬回城郊的廟鵝嶺，那是外祖父和舅舅們的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 其時，二舅已有三個孩子，表姐十二歲，表弟六歲，表妹才剛剛二歲。</p><p class="ql-block"> 沒有二舅媽操持的家，注定是沒有生氣的。</p><p class="ql-block"> 記得剛強的二舅種菜放工回家，笨拙地和表姐一起做完飯，呆楞楞地地坐在堂屋的板凳上，使勁地抽著劣質(zhì)煙卷，一聲不吭。當(dāng)他看見母親來了，淚水盈滿眼眶，母親安慰二舅說，兄弟，別憋出了病，一切還有姐呢……。</p><p class="ql-block"> 就這樣，母親的心，又分給了二舅家一半。我的家離二舅家不遠，出城南二三里路，天氣晴好的日子，母親一大早就趕到二舅家，漿衣洗裳，晾晾曬曬，晚上有空閑時間，就去二舅家縫縫補補，跟二舅聊聊家常話。逢年過節(jié)，家里只要做了一點好吃的東西，母親惦記著侄兒侄女，從牙縫里擠出一半，送給我的老表們…。</p><p class="ql-block">從縣城的家到二舅的家，春去秋來寒來暑往，記不清母親走了多少趟，只到老表們一個個長大成人。</p> <p class="ql-block"> 至今任老家，還有許多人念叨母親一碗米飯一杯茶的溫暖與熱情。</p><p class="ql-block"> 在我老家的鄉(xiāng)村里，有一個叫茂勇的堂兄，雖同宗同源，但隔著幾代人，平常也來往不多。</p><p class="ql-block"> 茂勇十二三歲，父母相繼出世，苦水里長到十八歲，他報名應(yīng)征入伍，在部隊服役了三年，趕上縣城環(huán)衛(wèi)所招工，他揣著農(nóng)村戶口當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工。</p><p class="ql-block"> 一次偶然的機會，母親瞅見掃大街的茂勇，當(dāng)天下午，菩薩心腸的母親就招呼茂勇到家里吃晚飯。</p><p class="ql-block"> 一來二去，茂勇就似乎成了我們家庭的成員，吃飯趕不上趟，我家就是食堂，過年過節(jié)，母親便叫我去通知茂勇來吃飯，需要縫補的衣服，母親一針一線拾掇得妥妥貼貼…。茂勇常常有些過意不去，母親咯咯地笑著說，算我多養(yǎng)了一個兒子…。</p><p class="ql-block"> 幾年后，茂勇欣喜地告訴母親，別人給他介紹對象了，母親淚眼婆娑地對茂勇說，受苦的孩子，你的福氣來了。</p><p class="ql-block"> 此后，送給女方的聘禮，都是母親為其張羅準(zhǔn)備，婚禮的酒席，是在我們家置辦的，那時的魚肉都憑票供應(yīng)，家里二三個月吃素，攢了十幾斤肉票，煎炒烹炸，熱熱鬧鬧辦了幾桌酒席，讓沒有父母的茂勇感到家的溫暖和幸福。</p><p class="ql-block"> 母親去世的那天，茂勇風(fēng)塵仆仆從外地出差趕回來，走進靈堂，便在母親靈前長跪不起，那撕心裂肺的痛哭，傾注了深深的愛戴與感恩。</p><p class="ql-block"> 感佩母親的大愛，感動母親的善良，我常常覺得母親很幸苦，母親笑著告訴我，別人有難，她心里就不舒服，多做善事，多行慈悲，既是度人，也是度己。</p><p class="ql-block"> 母親的話，我咀嚼回味了一輩子，至今也難以丈量母親的胸懷，度人，應(yīng)該是種在心田的悲憫，從幼芽，長成支撐靈魂的參天大樹，度己，則是心有菩提行善得福的禪悟，是一生一世的人品休行。</p> <p class="ql-block"> 五</p> <p class="ql-block"> 母親一生信奉佛教，雖然對高深的佛學(xué)理論知之甚少，但她相信佛教能救贖自己，普度眾生，那是她觀照宇宙人生的心燈。</p><p class="ql-block"> 一本《般若波羅蜜多心經(jīng)》，已經(jīng)被歲月浸潤得泛黃，但母親視若珍寶，小心翼翼地用黃絹包裹著，二百六十個字的經(jīng)文，大字不識的母親熟稔于心，早晚誦讀如流。</p><p class="ql-block"> 記得2005年的仲秋時節(jié)，西山古靈泉寺寺的堅光法師舉行升座慶典。權(quán)作秋游，我陪著母親一起去觀瞻這佛門盛事。</p><p class="ql-block"> 那天，出行的母親象過節(jié)一樣，頭戴紫色絨帽，身穿黑呢大衣，腳下的軟底皮鞋擦得锃亮。一輩子愛整潔的母親，總是把自已收拾得纖塵不染。</p><p class="ql-block"> 秋天的西山，澄明而又空靈，紅彤彤的楓葉在風(fēng)中搖曳，菊花也在山間開得燦爛奪目。車到西山腳下，還有二三里山路才能到達寺廟。</p><p class="ql-block"> 母親堅辭不要我攙扶，只見她精神矍鑠，氣定神閑，拄著龍頭拐杖，步履輕快而又踏實。上山的人們紛紛與母親搭訕，母親也笑盈盈地彼此應(yīng)合。</p><p class="ql-block"> 法師升座的慶典，在寺廟外的大廣場上，堅光法師把母親安排在前排的貴賓席上，慶典儀式結(jié)束后，已是曰上中天，法師又安排我和母親去齋堂用齋席。臨行前，法師將母親送到“西山積翠”的門廊下，母親雙手合十，微笑著對法師說，這一次上山朝拜，恐怕是來辭路的呀。</p><p class="ql-block"> 沒有一語成戳，母親又健康硬朗地活了三年。</p><p class="ql-block"> 2007年，寒冷的臘月，母親突然病了，趕緊送醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我，準(zhǔn)備給老人安排后事吧。母親似乎也預(yù)感到什么，斬釘截鐵地拒絕服藥，她一字一句地對我說，大限到了，要準(zhǔn)備走了。</p><p class="ql-block"> 2008年農(nóng)歷正月十二，母親平靜安詳?shù)仉x開了這個世界，那一天，江南少見的大雪，將大地裝扮得銀裝素裹一片晶瑩。</p><p class="ql-block"> 我心中的太陽隕落了。</p><p class="ql-block"> 我靈魂的穹頂坍塌了。</p><p class="ql-block"> 我至親至愛的母親，開始了往生極樂世界的遠行。</p> <p class="ql-block"> 六</p> <p class="ql-block"> 大雁南飛，尚有歸期。</p><p class="ql-block"> 母親遠行，沒有歸途。</p><p class="ql-block"> 年年的江南五月，無邊的阡陌上，梔子花開一片晶瑩，鵝黃的花蕊，潔白無瑕的花瓣，淡淡的幽香彌散在大地天空。</p><p class="ql-block"> 我行走在春意盎然的花叢里，尋找母親遠行的身影…。</p><p class="ql-block"> 一朵朵盛開的梔子花，姿意而又優(yōu)雅，象是母親微笑的眸子，深情地回望這個熟悉而又陌生的世界。</p> <p class="ql-block">22022年3月29日于墨爾本古風(fēng)齋</p>