<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"><i>魯一夫</i></b></p> <p class="ql-block">小學(xué)紅領(lǐng)巾時(shí)代在老天津體育館前</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我的童年不都是齷齪還有真實(shí)，回憶往事的時(shí)候，我就不再像是一個(gè)彪形的北方老漢。幾天前，我捻著寂寞的髪梢在故里舊址來回踟躕，尋覓自己曾經(jīng)留在深夜路燈下的影像和少年的背影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我們終究斗不過時(shí)光，后來只在回憶里感傷。像看電影一樣看著自己一步步走到今天晚霞夕陽。終是有些人忘不掉，有些事放不下，想的太多常常失眠于床榻，也許是最近疫情宅在家里…….。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 在天津“五大道”地區(qū)有兩座體育場所，一個(gè)是始建于解放前的民園體育場，一個(gè)則是解放后1954年建成的天津人民體育館。前者離我大理道住所近在咫尺百米之距，后者從家里下樓出門往左拐上成都道，過第一個(gè)“大圓盤”就到了天津人民體育館，目測也就200米。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這個(gè)占地近30000平方米，觀眾座席3462個(gè)的建筑，是當(dāng)時(shí)天津市最大的公共體育場館，堪稱“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”。</b></p> <p class="ql-block">50多年前，體育館門前荷花池雕塑前和母親小弟留念</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這所建筑留給我太多的記憶，小時(shí)候母親帶著我和小弟，在門前的那座荷花綻放的雕塑旁照的相至今珍藏在我的相冊(cè)里。人就是怪，有時(shí)候太想忘掉的東西，卻偏偏常常想起，記憶深刻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 童年及少年時(shí)代的業(yè)余生活，我當(dāng)然離不開體育館這個(gè)平臺(tái)。捉迷藏，玩打仗，跳繩，騎馬砸駱駝，逮蟋蟀，粘“老鶴”抓“嘰了”，那個(gè)年代學(xué)生所能玩的我都能玩出了花樣兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 紅色風(fēng)暴席卷天津十年，塵埃揮之不去，除去建筑本身慘遭厄運(yùn)，我家與這座建筑有關(guān)的故事也大都渲染著悲劇的色彩。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 其實(shí)從母親那論我也算半個(gè)中醫(yī)世家子弟。我的姥爺薛澤珊和大姥爺薛潤珊，這老哥倆都是中國現(xiàn)代四大名醫(yī)之施今墨先生的弟子，一個(gè)是入門弟子，一個(gè)是真?zhèn)鞯茏?。老哥倆一輩子懸壺濟(jì)世，普度蒼生。后因主義及政見不同，陣營別樣，后分崩離析，至死再?zèng)]相見。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 作為國民黨反動(dòng)派的我姥爺薛澤珊，在新中國成立之初被新政權(quán)逮捕法辦，關(guān)押在陜西銅川戰(zhàn)犯管理所20多年。于1975年，作為最后一批國民黨戰(zhàn)爭罪犯被特赦釋放，沒兩年即病逝于西安。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這還要從1968年的一天下午說起........。</b></p> <p class="ql-block">兩位姥爺和中國四大名醫(yī)施今墨先生一起</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 54年前年的那天，兩個(gè)陜西公安便衣跟在一個(gè)70多歲，腿有點(diǎn)瘸的老人后面敲開了我家的門，母親見到他后驚恐萬分，呆呆的愣了一下后，怒火萬丈，二目圓瞪，臉色難看的很，氣氛驟然緊張起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 母親讓我到另廂休息，這廂便不斷傳來哭泣，怒罵，責(zé)怪，懺悔的共鳴。大約過了兩個(gè)多小時(shí)，母親推門給我穿上了外衣，跟著大人們來到體育館門前，老人摟著我照了張合影后跟隨著兩位便衣警察消失在匆匆的人海之中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> “相見時(shí)難別亦難”，從此后我再也沒有見到過這位老人，體育館的那次一面竟成永訣。1975年的一天，母親接到了一個(gè)電報(bào)后帶著我到民園郵局打長途電話，記得電話兩頭痛哭流涕，不斷高呼著“毛主席萬歲”直至嗓音嘶啞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 事后我才知道我是有姥爺?shù)娜耍郧耙詾闆]有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 和母親通話的就是1968年與我在體育館合影的那個(gè)老頭，而這個(gè)老人是母親的親身父親，我的外祖父。我的外祖父是國民黨戰(zhàn)犯，1949年被人民政府捕獲鎮(zhèn)壓，關(guān)押在陜西銅川一個(gè)戰(zhàn)犯管理所。那次來家里是和母親分別19年后，因腿骨折來津看病，通過查戶口找到了我們才得以和“紅旗下長大”的我相見一面。1975年，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，政府特赦釋放了全部在押的縣團(tuán)以上國民黨戰(zhàn)犯，才有了母親和外祖父之間的銀線哭訴。因階級(jí)斗爭所造成的生存環(huán)境的惡劣，戰(zhàn)犯的子女暨我的姨舅一干人堅(jiān)決不同意自己的父親安置到天津，老人無奈落戶在了西安，兩年后客死他鄉(xiāng)，體育館見證了一切。</b></p> <p class="ql-block">姥爺國軍戎裝照</p> <p class="ql-block">當(dāng)年報(bào)紙刊發(fā)的姥爺照片和逮捕他后配發(fā)的社論</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 悲劇遠(yuǎn)沒有完，厄運(yùn)在子女身邊延續(xù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 同樣住在離體育館不遠(yuǎn)處宜昌道的我一個(gè)當(dāng)教師，畫家的四姨兩口子，有一個(gè)比我小兩歲的女兒暨我姨表親的表妹，1969年她正好10歲豆蔻年華。那天，體育館有一場文藝演出，那時(shí)，看節(jié)目是免費(fèi)的。那天，演出散場時(shí)一場暴雨將要來臨，那時(shí)，誰會(huì)帶雨具。那天，表妹恰恰和同學(xué)去的，那時(shí)，都不會(huì)要大人跟著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 門，只開了一道，雨，即將來臨。散場的人如同開閘泄洪，擁擠沖撞向這唯一通道一瀉千里。表妹弱小的身體和稚嫩的思維在擁擠中被彪悍兇猛的人流無情的撞倒，她無助凄慘的呼救如同蚊聲，“嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣”。無數(shù)只腳在她身上踩踏翻過，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)奄奄一息，送到附近“一中心醫(yī)院”醫(yī)生已回天無術(shù)，表妹的生命定格在那個(gè)“火紅的年代”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 由于意外事故引發(fā)及當(dāng)時(shí)形勢所迫，一個(gè)花季般的年齡，一個(gè)共產(chǎn)主義接班人，對(duì)方僅僅是給予家屬贈(zèng)送了一套“毛澤東選集四卷”和一個(gè)臉盆作為補(bǔ)償。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 天津市體育館位置緊靠五大道區(qū)域的西南角，東臨成都道，西沿岳陽道，西南隔著貴州路是土山公園，北面隔著天津市體委，運(yùn)動(dòng)員宿舍和云南路的原天津半導(dǎo)體研究所，更與我的母校體育館小學(xué)一箭之遙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 半個(gè)世紀(jì)以來，群眾性的體育活動(dòng)及國家的體育賽事基本都在這里舉行，我們住在附近的人算是占了大光。NBA球星籃球天津站，中國乒乓球公開賽，天津第二屆WBO拳擊表演賽，天津中外職業(yè)拳擊對(duì)抗賽， 中美超級(jí)女排對(duì)抗賽，亞洲-歐洲全明星乒乓球挑戰(zhàn)賽， 第六屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)體育舞蹈項(xiàng)目比賽均是在這里舉行。被天津女排稱之為“魔鬼主場”的體育館見證了天津女排屢次奪冠的成長與霸氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 幾十年來，當(dāng)然不僅僅局限在體育賽事上，文藝匯演，明星演唱會(huì)，相聲專場，詩歌朗誦會(huì)甚至公判大會(huì)也常常在這里舉行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 就是這么一個(gè)天津人民喜愛熟知的場所，1973年5月5日夜間，被一場大火毀于一旦。</b></p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的天津人民體育館</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 那天是勞動(dòng)節(jié)剛過的一個(gè)周六，晚上9點(diǎn)，體育館上空轟隆一聲巨響騰起一個(gè)火球，隨后天地櫻紅，館頂棚蓋垮塌的爆炸聲此起彼伏。隨后明火騰空而起，通紅燃燒著的碎片隨之在夜空炫舞。整個(gè)體育館好似一具大火盆，猛烈燃燒起來。沖上天的大塊燃燒物飛的很遠(yuǎn)，又很快噼里啪啦掉落下來，仔細(xì)一看都是些有機(jī)玻璃碎片?；饎菰谖L(fēng)吹拂下越發(fā)兇猛，風(fēng)助火威，體育館像敞開了懷抱的火焰山，墻體裝飾材料邊緣熔化成紅通通的炭塊，隨風(fēng)散布著火種。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 時(shí)間不長，公安消防部門于21時(shí)09分接到報(bào)警后立即出警。先后派出12個(gè)中隊(duì)、32部消防車、消防隊(duì)員340名, 一輛輛救火車從四面八方呼嘯而來，警笛聲此起彼伏，震耳欲聾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 消防員下車后用最快速度把水栓接上車上的水泵，再甩出兩盤帆布水龍帶，不一會(huì)，強(qiáng)勁的水流噴灑在來勢兇猛的火龍上，抑制了火勢的蔓延。在解放軍、廣大職工群眾的協(xié)助下,體育館的這場當(dāng)年天津最大的火災(zāi)，于當(dāng)晚23時(shí)20分撲滅。其間有11人英勇負(fù)傷,直接經(jīng)濟(jì)損失160余萬元。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 160萬在當(dāng)年損失可算是巨大的，更重要的事，幾天后在天津市體育館舉行的“全國少年體操賽”泡湯了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大火過后的早上，走出家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到伴著我長大，給過我童年快樂的體育館殘檐斷壁，一片狼藉，裊裊青煙從廢墟中氤氳升起，心里實(shí)在不是滋味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我在想，是有人破壞？還是疏于防范？坊間給出的起火原因是：“亂扔煙頭”造成的失火。原來體育館做賽前檢查時(shí)，有檢修人員把未完全熄滅的煙蒂扔在了甘蔗板覆蓋的大通風(fēng)道上，先漚濃煙，再生明火，引發(fā)了這場毀滅性的大火。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 過后，體育館在原址上按照原貌圖紙重建，建好后的體育館雖然照貓畫虎，如同孿生，但在我眼里總覺得有哪些地方不盡人意，看著別扭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 一樣?xùn)|西無論充滿了多么貴重的回憶，它都不是回憶的本身。珍貴的東西是埋藏在心里的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 體育館的悲劇最后變成喜劇，而我家本是喜劇的橋段卻嬗變成了悲劇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我的一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小舅，絕頂聰明，學(xué)習(xí)過人，家住在（也是我姥姥家）天津市中心的中心和平區(qū)勸業(yè)場地區(qū)，原法租界32號(hào)路。當(dāng)年他以優(yōu)異的成績考入天津市一中，和北洋軍閥領(lǐng)袖袁世凱的孫子同窗，后又以優(yōu)異成績畢業(yè)于天津師范大學(xué)教育系。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這個(gè)小舅在父母的溺愛中長大，高大白凈，書生意氣，一生中酷好讀書學(xué)習(xí)。他精通四國語言，又拜蘇阿芒為師，學(xué)習(xí)世界語。師大畢業(yè)后在天津一所中學(xué)當(dāng)了一名人民教師。無產(chǎn)階級(jí)文化革命對(duì)于我們這樣成分很高且被鎮(zhèn)壓的家庭，理應(yīng)不可抗拒的受到嚴(yán)厲的沖擊，小舅失去了安逸的天堂，精神上不堪重負(fù)，瘋了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 那天，體育館大火過后，已經(jīng)退職在家的他不知哪根神經(jīng)搭上了電門，脆弱緊繃的那顆細(xì)細(xì)的神經(jīng)線再次錯(cuò)亂，從勸業(yè)場家里連蹦帶跳癲狂的來到位于成都道體育館旁的他大姐家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 小舅一身奇裝異服的裝束穿的不倫不類，看著滑稽，在那年代一準(zhǔn)兒是找抽欠揍的節(jié)奏。他爸爸的古董黑色油綢大褂兒著身，手拎著根兒文明棍兒，頭戴巴拿馬帽，法國依視路紳士眼鏡架在鼻梁上。一進(jìn)門兒就動(dòng)手把我家家具挪動(dòng)位置，成菱形角度。嘴里“滴里嘟?！狈ㄕZ，英語，西班牙語和天津話夾雜在一起從牙縫兒里往外蹦，意思是：“大姐，告訴你別往外說啊，體育館的大火是我燒的。我?guī)湍惆鸭揖咧匦聰[放一下，這樣燒不著”。舅舅的精神舉止已經(jīng)病入膏肓，家人無奈，趕緊把他送到位于河西東風(fēng)里的廣濟(jì)醫(yī)院（天津神經(jīng)病院）稍安勿躁，原本的喜劇演繹成了悲劇。</b></p> <p class="ql-block">小舅在天津市一中上學(xué)時(shí)代</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 此后幾十年，他一直處于神經(jīng)兮兮狀態(tài)，那年我在沈陽道珠寶市場見到他在馬路邊撿飲料瓶和打火機(jī)。我沒有和他打招呼，因?yàn)槲蚁釉悦鎯?，他也肯定認(rèn)不得我了。沒工作，沒收入，可憐大家庭出來的高材生小舅只能靠政府和親友們救濟(jì)茍活于世，2019年2月在那個(gè)闔家團(tuán)圓的時(shí)辰，他孤獨(dú)凄涼的死去，生命終止在69歲的英年…….。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 翻過那些蒼涼的扉頁，回過頭來，感覺曾經(jīng)的歲月是一場游戲。 雨過的初春乍暖還寒，空氣中有一抹淡淡的苦澀，被翻來覆去的疫情鬧得心煩意亂，只能龜縮在家里敲打鍵盤。在字里行間中任憑淚水模糊視線，腦海里不斷翻滾著人和物體的輪廓，當(dāng)然也包括自己那不羈的童年…….。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?2022年3月13日第四次核酸前</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b></p> <p class="ql-block">當(dāng)年擔(dān)任團(tuán)委書記參加天津市團(tuán)代會(huì)時(shí)在天津人民體育館合影</p> <p class="ql-block">50多年前和母親在體育館大圓盤照相的今昔對(duì)比</p> <p class="ql-block">與體育館近在咫尺的我家住地</p>