<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我訂好了明天入住基輔的民宿，一共6天，從3月7號開始直到13號。之所以會選取“6”這個數(shù)字，是在巴望諸事順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block">我希望找到的是一個真正民宿，是當(dāng)?shù)厝思兇庥脕碣N補(bǔ)生活的小小生意，甚至也可以是一個民宅門牌里的單獨(dú)房間，只要清潔明亮，也就夠了。</p><p class="ql-block">房東應(yīng)該是一對夫妻，也極可能外加一雙兒女。</p><p class="ql-block">基輔城小，在Booking.com上，市中心一帶只有二十多家住宿可供選擇。我其實早已下載基輔市內(nèi)的實況監(jiān)視攝像，每天都會去察看山河容顏有否變動。</p><p class="ql-block">多少個早晨我擔(dān)心看到的竟會是一片廢墟了，可每次的她，倒還安然。</p><p class="ql-block">這是戰(zhàn)爭開始后的第10天，基輔還在，俄羅斯車隊據(jù)說一直原因不明地滯留在40公里之外。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我分不清預(yù)訂的是基輔哪家公寓樓。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我日日觀察的基輔攝像機(jī)實況。）</span></p> <p class="ql-block">這也是我第一次凝神注視這個陌生的城市，面前展開的街區(qū)地圖，有水有田。我在Booking上的住宿名錄中翻查了一陣，特意尋找排在后面一點(diǎn)的選擇，不想讓自己渺小數(shù)額的支持，累積進(jìn)入財大氣粗的國際財團(tuán)囊中。</p><p class="ql-block">預(yù)訂前，Booking官網(wǎng)上有醒目提示：“該地理位置目前正發(fā)生武裝沖突，可能會增加客人和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的安全及人權(quán)風(fēng)險。請查閱貴國政府提供的本地區(qū)旅行指導(dǎo)意見，在充分了解信息的情況下選擇住宿。自2022年3月1日起，訂單適用您所選擇的取消政策。我們建議您預(yù)訂可免費(fèi)取消的選項，以防計劃有變?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Booking.com上的戰(zhàn)爭風(fēng)險提醒。）</span></p> <p class="ql-block">時局太亂，瀏覽中竟也看到有酒店聲明自己的建筑內(nèi)有著防空設(shè)施，“但不是只提供給酒店客人”。</p><p class="ql-block">我揣度了蠻久這一聲明，對方是怕酒店客人一旦空襲來臨，會嫌防空洞內(nèi)人口雜亂？</p><p class="ql-block">這家酒店并感謝了在這艱難關(guān)頭支援了他們的12位志士，一眼看去，名單有著兩個中國姓氏。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（其它酒店公布的防空規(guī)則和感謝名單。）</span></p> <p class="ql-block">我“排在后面一點(diǎn)”的選擇目光最終落在一家叫做“911 Flat Kiev Center"的地方，簡介言明其于2020年10月4日開始在Booking.com展開預(yù)訂。確認(rèn)這個日期相當(dāng)關(guān)鍵，因為這也排除了開戰(zhàn)后借機(jī)騙錢者搞的假酒店做局。</p><p class="ql-block">我并不知道此處所謂“911”和美國的世貿(mào)爆炸是否相關(guān)，唯照片中簡單整潔的白色床單，讓我覺得必契合自己“私人小本”政策。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我希望即將預(yù)訂的這處地方，戰(zhàn)后自己真能一住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（911 Flat Kiev Center的廣告照片。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我的預(yù)訂已經(jīng)確定。）</span></p> <p class="ql-block">我的這個動作是在跟隨3月2日一名Instagram大V、26歲的紐約人Tommy Marcus發(fā)起預(yù)訂Airbnb來幫助烏克蘭人的活動，呼聲一出，獲得無數(shù)跟進(jìn)，很多人專門挑選在烏克蘭受戰(zhàn)爭影響最嚴(yán)重地區(qū)進(jìn)行預(yù)訂。</p><p class="ql-block">運(yùn)動發(fā)起之后的一兩天內(nèi)，當(dāng)?shù)氐淖∷揞A(yù)訂量達(dá)到6.1萬（晚/間），<span style="font-size: 18px;">總計有超過200萬美元的交易額，其中3.4萬（晚/間）來自美國。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Tommy Marcus。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（戰(zhàn)前的基輔Airbnb住宿頗有味道。）</span></p> <p class="ql-block">基輔的Airbnb房東Martiusheva對記者說，這種“支持預(yù)訂”意味很多：“這些天我們沒有任何收入。我們沒有權(quán)利要求我們的國家給予幫助，因為國家的所有資源都應(yīng)用于戰(zhàn)爭和勝利?，F(xiàn)在基輔只有藥店和超市可以工作，其它一切都停止了。人們只是靠自己的積蓄生存，僅此而已?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒有Airbnb的賬戶，也一向為民宿的洗滌水準(zhǔn)頭疼，且聽說設(shè)立賬戶頗為繁瑣，還需接收密碼，不得已，只能用Booking.com來訂。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（澤連斯基在對歐洲進(jìn)行戰(zhàn)時視頻講話。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（在布拉格聽澤連斯基戰(zhàn)時講話的人海。）</span></p> <p class="ql-block">這些天，兒子大學(xué)所在的曼哈頓東村一個名叫“Veselka”的飯店門外，排隊的人流圍著街區(qū)蜿蜒至街面，只因為這家餐廳是由一個烏克蘭家庭經(jīng)營。</p><p class="ql-block">餐廳的不大，菜單照片顯示的飯菜果然西式，我對這一盤盤一盞盞雖毫無食欲，卻還是請兒子代我也去光臨也去品嘗也去從街面開始蜿蜒排隊。</p><p class="ql-block">一個城市。</p><p class="ql-block">一個世界。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（紐約東村一家烏克蘭餐廳Veleslka門前，紐約人為了表達(dá)支持而在大排長龍。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Veleslka飯店平素的樣貌。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Veleslka看上去讓我毫無食欲的飯菜。）</span></p> <p class="ql-block">我訂好了明天入住基輔的民宿，但我完全不知道它在哪里，我對照著可以找到的酒店文宣和谷歌地圖比對而看，知道那里有著通衢大道從大樓后身筆直而過，旁邊<span style="font-size: 18px;">是亞美尼亞駐烏克蘭大使館，</span>一條不明所以的小路貌似將大樓橫切了一下，也不知它能不能通達(dá)我的房間？</p><p class="ql-block">穿過街去是一個叫做“黃金之門”的綠地，既然連公寓大樓的朝向都找不到，我就權(quán)且將此作為我心頭的路標(biāo)。</p><p class="ql-block">我用谷歌地圖圍著那一帶迂回多圈，看到谷歌團(tuán)隊拍攝當(dāng)時，人們在聚集、小販在售賣。戰(zhàn)前這是多么生機(jī)勃勃的地方，現(xiàn)在的他們，知向誰邊？</p><p class="ql-block">困守著斷郵、斷路、斷航的古舊城市，期待著莫斯科某人毫無指望的忽然回心轉(zhuǎn)意，有多不堪？</p><p class="ql-block">也許我的房東早成難民去了波蘭？</p><p class="ql-block">也許我的整間公寓馬上灰飛煙滅？</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我的酒店就在那個藍(lán)床方框位置。）</span></p> <p class="ql-block">我到最終結(jié)賬時才知道，我所看到以為是1天的住宿收費(fèi)其實是整6天的價格，這種來自數(shù)字的驚訝讓我震撼。早知道烏克蘭是個窮國，人均GDP在全歐幾乎靜陪末座，卻不知道差距大到如此離譜。</p><p class="ql-block">我望著地圖默然無語，這個城市竟然連如此卑微的活法，都無法茍且。</p><p class="ql-block">基輔城市右側(cè)的第聶伯河邊際分明地在我的大樓附近被分割開來，匯成水土交融的藍(lán)綠一片。這時候再去察看實況攝像中的基輔，竟有鳥鳴啾啾。</p><p class="ql-block">從沒想到一個如此陌生的遠(yuǎn)方，會成為我心頭最大的牽掛。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（瞬間產(chǎn)生的成千上萬烏克蘭難民。）</span></p> <p class="ql-block">以Booking.com的存貨量而言，我預(yù)訂住宿的時候看到基輔城內(nèi)的酒店，半數(shù)已被訂光。<span style="font-size: 18px;">與此同時，我也聽到身在馬里蘭州Rockville小城的朋友說，“我們?nèi)堑南浪ǘ夹南驗蹩颂m”。</span></p><p class="ql-block">在推上，老是有一位叫做“烏克蘭大叔”的留言被轉(zhuǎn)推到我眼前，看了看簡介，知道他確是一位活在基輔的中國人。昨天他的推一如往常地簡短：“昨晚半夜醒來，太空無盡的安靜。根據(jù)昨天夜里燈光判斷，95%以上的家庭已經(jīng)撤離基輔?！?lt;/p><p class="ql-block">走的，都去了哪里？</p><p class="ql-block">沒走，為什么留下？</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Rockville的消防栓。/ 圖：流加滿。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（傳說中的狙擊槍和傳說中的“標(biāo)槍”。）</span></p> <p class="ql-block">房間訂好之后我找到可以向房東留言的地方，給暗夜中無處不在又無跡可尋的對方不論男女寫了如下字句：</p><p class="ql-block"><u>你們是我從未謀面的朋友，我是一個住在美國的華人，訂下這6天的公寓住宿，只是希望告訴你：我愛你們。</u></p><p class="ql-block"><u>戰(zhàn)后，我和我兒子會去基輔，到時候希望還能住進(jìn)你們的公寓。</u></p><p class="ql-block"><u>希望和平。</u></p><p class="ql-block"><u>保重，我的朋友。</u></p><p class="ql-block"><u>早日相見。</u></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我給房東的留言。）</span></p> <p class="ql-block">我的字句剛發(fā)，對方竟然秒回：“非常謝謝你，現(xiàn)在這對我們來說非常重要。我們從心底里感激你?！?lt;/p><p class="ql-block">老實說，這嚇我一跳。</p><p class="ql-block">想像不出對方是在空無一人的樓中默守空房，還是已隨人潮擁擠于大橋與車站？</p><p class="ql-block">簡直老淚縱橫。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（基輔房東的秒回留言。）</span></p> <p class="ql-block">我訂好了明天入住基輔的民宿，我雖然不會去住，但我還是去了。在那里時，我的眼神徘徊于據(jù)知只剩下的5%靈魂中，撫摸他們就像撫摸自己。</p><p class="ql-block">我告訴房東：</p><p class="ql-block"><u>我正在哭泣。</u></p><p class="ql-block"><u>我愛你。</u></p><p class="ql-block"><u>請等著我們（Waiting for us, please.）。</u></p><p class="ql-block">我雖然不知道基輔房東身在哪個百分比中，但能想像他們怎樣在戰(zhàn)后回來，審視曾經(jīng)廝守半生的家園或仍瓦全或已玉碎。</p><p class="ql-block">就這樣，我對大格局有了單刀直入的插足。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（令人心酸的烏克蘭難民潮水。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（被俄軍轟炸后的烏克蘭樓宇。）</span></p> <p class="ql-block">我訂好了明天入住基輔的民宿，感動于自己遙遠(yuǎn)地加持了正被涂炭著的希望，感動于鳥鳴猶在啾啾。</p><p class="ql-block">此時此刻，忽見身旁一襲白云過眼，那必是我不知所在的基輔房東哭無所哭之當(dāng)代悲愴。</p><p class="ql-block">Waiting for us, please.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（這段發(fā)生于戰(zhàn)火中的對話我必存留，只因這是我此生中的莫大驕傲。）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">?</span></p>