布谷聲聲 <p class="ql-block"><b> “布谷聲聲”，這是小村春天最有希望的一個詞語，而且小村人無論文化高低，對這個詞都很熟悉，在播種時節(jié)，會時不時脫口而出。農耕時代，布谷鳥是農家人最知心的陪伴，她們時時在提醒農家人及時耕種，莫誤農事。正因為這樣，小村人世代口口相傳，他們知道，“布谷鳥”開始歌唱的時候，就該播種谷物，一年的農事耽誤不得，不及時耕種，意味著一年的收成不會有份量，甚至是顆粒無收。</b></p><p class="ql-block"><b> 但是直到今天，小村人還會誤把戴勝鳥當做布谷鳥。如果你去小村問一問，布谷鳥是什么鳥？相信大多數都會說是“臭姑鴣”。我也只是在拍鳥之后，才知道真正的布谷鳥是“大杜鵑”，而且她們臭名昭著，經常把蛋產到別的鳥窩里，其他鳥代替她孵化育雛，進行一次不折不扣的謀殺。2021年，我就有幸拍到震旦鴉雀、葦鶯替大杜鵑育雛的鏡頭。后來在朋友圈看到棕頭鴉雀喂食大杜鵑雛鳥的鏡頭……看來書本的介紹確實有事實支撐。仔細想來，戴勝和布谷鳥的叫聲確實有些相似，但是在故鄉(xiāng)，戴勝出現(xiàn)的頻率要比大杜鵑高得多，難怪鄉(xiāng)民多年來都把戴勝當成了布谷鳥。</b></p><p class="ql-block"><b> 在小村，關于鳥類傳說最久遠的當屬臭姑鴣。小村之前沒有人說起過戴勝，他們都叫戴勝為“臭咕咕”（臭姑鴣）。在小村人的口口相傳中，很久以前，有一個小姑子和她的嫂子去挖野菜，一陣大風把小姑子刮跑了，嫂子找不到小姑子，回到家被婆婆虐待，自尋短見，冤魂化作鳥，不停地四處找“小姑子”，所以她們邊飛邊叫“咕咕——咕咕——咕咕”。</b></p><p class="ql-block"><b> 這樣的傳說極符合當時的生產、生活的實際，婦女沒有社會地位，生死如草芥。北方春天風大、當時人們處于挨餓之中，野菜為人們解決饑餓之苦……我們那一代人成長中，長輩們多次說起臭姑鴣的傳說，對于那個關于臭姑鴣的傳說小村的孩子們深信不疑。說實話，小村人并不喜歡臭姑鴣，主要是她們一身臭味，加上經常出沒墳地，讓人心生晦氣。但是，小村的孩子卻對臭姑鴣心生悲憫，他們希望臭姑鴣早日找到丟失的小姑子。</b></p> 閑話筑巢 <p class="ql-block"><b> 五年的跟蹤拍攝，特別是育雛期的拍攝，對戴勝筑巢的基本情況頗為了解。小村人所以討厭臭姑鴣，是因為幾十年前，老輩人都說她們有時喜歡在墳地筑巢。這幾年拍攝得知，她們筑巢大約有三種方式：樹洞里、屋瓦下、堤壩的裂縫中。</b></p><p class="ql-block"><b> 最早一次拍攝到戴勝育雛的鏡頭是在長春的凈月公園，戴勝的巢穴在一棵柳樹的樹洞里。后來在松原拍過戴勝育雛，她的巢穴在野外一個磚垛里。這幾年隨著拍攝的深入，發(fā)現(xiàn)大多數戴勝選擇在小村人家的屋瓦下筑巢，這樣可以避免天敵的傷害，育雛期到農家糞堆覓食又方便。當然，在小村屋瓦下筑巢的戴勝，選擇的是沒有人居住的人家，這樣人為干擾小，確保育雛的成功率。戴勝選擇在小村里筑巢，還有另一個原因，小村里幾乎沒有孩子，留守的都是老人，她們育雛時不會遭到小孩子們的破壞。</b></p><p class="ql-block"><b> 想找到戴勝的巢穴在育雛期并不困難，她們基本是四月中旬開始當年的第一次孵化，五月末雛鳥離窩，然后開始第二次繁育，每年兩次。在育雛期間，站在小村外觀察，會看到戴勝成鳥頻繁覓食，嘴里叼著食物的戴勝鳥飛往哪個方向，她的巢穴一定在那個方向的某個沒有人居住的空院子里。去年發(fā)現(xiàn)九處戴勝的巢穴，有六處都是在屋瓦下。</b></p><p class="ql-block"><b> 戴勝也會選擇在老樹上筑巢，她們一般都會用啄木鳥的舊巢作窩，或是樹上的枯洞。一旦找到戴勝的巢穴，拍攝不再是問題。她們在育雛期非常勇敢，只要不是刻意傷害，是不會阻止她們育雛。在野外拍攝，當然最好用偽裝帳篷，這樣對戴勝成鳥干擾會大大降低。拍攝前做好觀察，飛行路線、相機的位置（相機與鳥窩平行垂直），確保能拍到清晰的自己想要的鏡頭。</b></p> 極致拍攝 <p class="ql-block"><b> 拍鳥的人可能都知道，慢門出作品，但是，慢門的成功率比較低。第一次開始嘗試慢門是在松原，也是拍戴勝。成功拍到喂食的鏡頭后，大家都在嘗試拍慢門，我也跟大家一道拍慢門?？扉T在二百分之一秒，最慢在一百六十分之一秒，就能拍到不錯的慢門作品。平時拍鳥，為了清晰度高，光線好的時候，一般快門速度都是兩千分之一秒以上。歪打正著，那一次拍慢門，還真拍到了自己滿意的作品。后來再拍戴勝育雛時，在拍到清晰鏡頭之后，都要嘗試拍慢門，怎奈成功率太低，每一次喂食都不容易，舍不得太多的機會拍慢門，收獲慢門的作品自然不多。</b></p><p class="ql-block"><b> 去年收獲兩張自己還算滿意的作品，似乎都是出自偶然。其中的一張是迎面飛來的成鳥，嘴里叼著食，幾次拍攝后發(fā)現(xiàn)她的飛行路線基本不變，而且到巢穴近前她會突然降速轉身，正是這個機會拍到了一張慢門作品。圖片中戴勝只有頭部是清晰的，其他部位被虛化掉，正好突顯動感。估計再拍幾百次，也不會拍出那種效果了。這就是鳥類拍攝的魅力，每一張圖片都不可復制，因為鳥一直處于運動狀態(tài)。即使是呆板的鳥，她的眼神光和肢體語言也不會完全相同。昨天一位朋友打電話，她說自己拍片多年，拍來拍去，還是覺得拍鳥更為鮮活，更有誘惑力。我大笑起來，為她精辟的總結點贊。同時也告訴她，拍鳥的不確定因素多，而且要吃得下“辛苦”。</b></p><p class="ql-block"><b> 另一張慢門作品，是一只成鳥在飛往巢穴的的途中，成鳥翅膀收攏，只有頭部是清晰的，眼神光可見。這樣的機會同樣不可復制，讓我們在慢門中看到不一樣的戴勝。最早拍攝到的慢門作品，雛鳥是清晰的，成鳥頭部也是清晰的，翅膀虛化盡顯動感。慢門難拍，是因為鳥類育雛拍慢門條件嚴苛：光線不能太好，否則慢門會過曝；成鳥必須懸停喂食，這樣能確保頭部清晰。懸停中翅膀在動，頭部相對靜止，這樣才有可能拍到虛實相間的作品。</b></p><p class="ql-block"><b> 在網上看到有的拍鳥人拍白鷺、天鵝的慢門作品，鳥變成了線條，留住了飛行軌跡，鳥虛化成一種動感符號。自己一直沒有那樣的拍攝嘗試，估計沒有上千次的努力，不會有那樣成功的作品問世。拍慢門最能詮釋那句話——“功夫不負有心人”，只要堅持，定會有驚喜的收獲。一切皆有可能，前提當然是不懈地努力，還要吃得了苦。</b></p><p class="ql-block"><b> 拍鳥類育雛的攝影者，都想拍到雛鳥和成鳥嘴對嘴接食的鏡頭，拍戴勝也是如此。拍戴勝育雛還有一個極致的追求，那就是雛鳥和成鳥不僅嘴對嘴接食，她們的羽冠還要都張開。2021年，拍了三窩戴勝育雛，拍了三五千張圖片，只拍到一組羽冠都打開的鏡頭，自然是欣喜若狂。能拍到這樣鏡頭的機會每窩只有一兩天，那是雛鳥即將離開巢穴的時候，看到雛鳥不停地把頭伸到巢穴外，羽冠時不時打開，說明雛鳥即將初飛，也是拍攝的最佳時期。這時拍攝要精力集中，珍惜每一次喂食的機會，就有可能收獲期待已久的驚喜。</b></p><p class="ql-block"><b> 最后說一說日出日落的拍攝，相比之下，日出的拍攝更為容易。早晨雛鳥的饑餓程度要大，所以成鳥喂食的頻率要高。找好角度、鎖定對焦、耐心等待……當成鳥飛進拍攝范圍，立馬啟動高速連拍，這樣紅光中的戴勝便會定格下來。紅光中的拍攝追求的不是清晰度，而是逆光中的剪影。順便說一下，拍紅光中的景物，最好使用游移白平衡，參數調到8000以上，這樣畫面會更增加紅色成分，十足的暖色調。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> 拍攝隨想 <p class="ql-block"><b> 拍鳥不是終極目的，愛鳥、護鳥才是本真，拍戴勝也是一樣。由于戴勝的生活特點，自身的缺陷（那是對于人類而言，對于她們自己的生存，那應該是一種大智慧。），小村人很不喜歡臭姑鴣，有一段時間，臭姑鴣成了過街的老鼠人人喊打。一度戴勝遠離小村，只聽其聲，不見其身影。</b></p><p class="ql-block"><b> 這幾年，戴勝選擇在小村里筑巢，說明了小村人的保護野生動物的意識提高了。戴勝走進小村，也折射出一個現(xiàn)實問題，那就是鄉(xiāng)村在漸漸地弱化。一則報道中說，中國每天減少的村莊有80個之多，城鄉(xiāng)一體化的速度在不斷推進的當下，農村的消失是不是一種必然？幾代人之后，小村人的后代會不會有故鄉(xiāng)的情結？鄉(xiāng)愁對于未來的孩子，可能是一個抽象干癟的詞兒。他們的生命中不會再有故鄉(xiāng)、再有鄉(xiāng)愁、再有“根”的固化意識。</b></p><p class="ql-block"><b> 我常去拍戴勝的幾個村子，在和那里的老人們聊天的時候，他們知道了臭姑鴣的學名——戴勝，他們了解了戴勝的生活習慣，知道了她們是益鳥，育雛時每天要消滅掉100多只害蟲………這幾年村民開始自覺保護戴勝。去年拍攝的一個地點的屋主人——老崔，問他為什么不把屋瓦下鳥的通道堵死？以免房屋受到損壞。他說幾只鳥能有多大的破壞力，她們繁育后代也不容易，留著屋瓦下的通道，說不定來年她們像燕子一樣，還會回來育雛。聽了老崔的話，我為他點贊。有了這樣的保護，戴勝年年來小村育雛，不再是奢望。</b></p><p class="ql-block"><b> 再有兩周戴勝應該回來了，進入四月，田野上會有長著翅膀的“咕咕——咕咕——咕咕”的叫聲，踏著戴勝的歌唱，小村人新一年的播種又要開始了。當然，對于拍鳥人來說，又一季的拍鳥黃金期即將來臨。</b></p><p class="ql-block"><b> 安靜的農家小院、忙碌的戴勝、興奮的拍鳥人……這是當今小村別樣的畫面。但愿我們能和戴勝有約，年年不見不散。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2022.03.04</b></p>