<p class="ql-block"> 3月來(lái)了，又到了中國(guó)人開(kāi)始商議清明掃墓的時(shí)候了。我覺(jué)得父母已遠(yuǎn)去，掃墓除了懷念、傳承和兄弟姐妹團(tuán)聚之外，對(duì)已去的人已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義了。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺和外公，奶奶和外婆都在我很小的時(shí)候走了。而父親，又在我剛參加工作后的第四年因病辭世。因?yàn)闆](méi)有陪護(hù)老人并共同生活的經(jīng)歷，以至在母親得病之前，從小到大，乃至到母親退休，在我的生活中沒(méi)有“老人”的概念，我們?cè)诔砷L(zhǎng)中、學(xué)習(xí)中、工作中和經(jīng)營(yíng)自己的小家庭和培養(yǎng)孩子中，似乎忘記了母親在逐漸變老。2011年，在母親患病住院后，我才忽然意識(shí)到，母親老了，但是這已經(jīng)遲了。2016年母親去世后直至今天，總是有很多后悔萬(wàn)千的事壓在心頭而難受。</p><p class="ql-block"> 在我的眼中，母親就是個(gè)百病不侵的“鐵人”，六七十年代，作為中小學(xué)教師的父親母親承受著“家庭成分”壓力，面對(duì)低微的社會(huì)地位和低微收入困境下，下放農(nóng)村并不斷在鄉(xiāng)村之間調(diào)動(dòng)中仍堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)著我們五個(gè)孩子的成長(zhǎng)。我們?cè)诔砷L(zhǎng)、成年中，卻忘記了她是來(lái)自富裕商人的獨(dú)生女，是千金小姐，是接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，在孩子們的心里，母親就是遮蔭的大樹(shù)。女子本弱，為母則剛，因?yàn)槟赣H的“剛”，我們忽視了對(duì)母親的愛(ài)和呵護(hù)。母親日漸變老，而我們?cè)诔砷L(zhǎng)，高考、工作、婚姻、生育、為事業(yè)打拚……當(dāng)我們?cè)诜泵ぷ髦泻驼疹欁约汉⒆映砷L(zhǎng)的時(shí)候，就忘記了對(duì)母親的關(guān)心和呵護(hù)。我后悔，如果早一點(diǎn)堅(jiān)持為母親體檢，母親的糖尿病也不至于這么嚴(yán)重并引起血管老化再引起癡呆和腦溢血……住在原東陽(yáng)山九樓高沒(méi)電梯的樓層時(shí)，我們忘記了她逐漸年老雙腿登樓梯已經(jīng)吃力，沒(méi)有想到讓她去住電梯房。當(dāng)她已過(guò)七十歲開(kāi)始偷藏東西并指責(zé)兒媳婦“偷東西”的時(shí)候，我們忘記了年老的人小腦已經(jīng)開(kāi)始萎縮開(kāi)始患老年癡呆癥認(rèn)知有了問(wèn)題還跟母親爭(zhēng)論嘔氣，沒(méi)有想到應(yīng)該盡快送醫(yī)。時(shí)至今日，母親雖然走了快6年了，我經(jīng)常在想，為什么當(dāng)時(shí)不多陪她走走，多陪她聊聊。記得好像是2002年吧，母親把瑞金家的東西搬來(lái)贛州，搬家的大卡車突然在于都境內(nèi)地段翻車，一車家具和鍋碗瓢盆砸了個(gè)粉碎，但我對(duì)這些舊的東西并沒(méi)有在意，輕描淡寫跟母親說(shuō)“人又沒(méi)事，東西舊的不去，新的不來(lái)”，而當(dāng)我們年歲增長(zhǎng)的時(shí)候才知道，這些“舊”的東西，是老人人生的記憶和陪伴，這車禍，傷的不是家具和鍋碗瓢盆，而是母親的心。都說(shuō)女兒更貼心，這是真的，我的姐姐妹妹在照顧和孝敬母親時(shí)，就做得比我更好。</p><p class="ql-block"> 子欲養(yǎng)而親不待。父母在時(shí)，不管我們年紀(jì)多大，我們都是孩子，因?yàn)檫@樣，我們自己也把自己當(dāng)成了“孩子”而任性。當(dāng)老人離去了，做孩子的我們才會(huì)有這種離別的切膚之痛。但是，后悔又有什么用呢？父母健在，家才存在，當(dāng)父母都走了，你才會(huì)體會(huì)到父母在哪家就在哪的道理。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)真的，每當(dāng)看見(jiàn)有人陪著老母親散步甚至是用輪椅推著老母親在我面前走過(guò)，我都投向了羨慕的目光。</p>