<p class="ql-block"> 疫情期間，出外旅行都按下暫停鍵，沒(méi)有辦法用腳步丈量世界，只能改為用心靈體會(huì)人生。正好靜下心來(lái)把早有聽(tīng)聞的卡勒德·胡賽尼三部曲閱讀一下，看看作者筆下那片苦難國(guó)度里的故事都是怎樣的……</p> <p class="ql-block"> 《追風(fēng)箏的人》是作者的處女作，也是成名作。這部以自我為第一名稱的述事小說(shuō)，以其真情實(shí)感生動(dòng)描述了阿富汗百姓在時(shí)代變遷、動(dòng)蕩環(huán)境下跌宕起伏的人生命運(yùn)，細(xì)致詮釋出主人公為實(shí)現(xiàn)自我救贖所經(jīng)歷的曲折心路歷程，深層次揭示人性，遣責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，極具現(xiàn)實(shí)意義，反響強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)情節(jié)曲折，吸引讀者層層深入，雖然文字描寫(xiě)上略顯幼稚單薄，但瑕不掩瑜，不能否認(rèn)這是一篇?jiǎng)尤诵南?、引人入勝的好作品?lt;/p><p class="ql-block"> 《追風(fēng)箏的人》的主角阿米爾在童年時(shí)期是個(gè)內(nèi)向儒弱，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆?，他的父親一早就發(fā)現(xiàn)孩子的這個(gè)弱點(diǎn)而常為此斥之，因此父子關(guān)系一直很生分。阿米爾從小沒(méi)有多少玩伴，只有仆人的孩子哈桑與之親近，一直全心全意陪伴左右。但阿米爾內(nèi)心卻總為父親對(duì)哈桑的偏愛(ài)而深懷不滿，有所嫌惡。年幼的阿米爾內(nèi)心是自私的。正因?yàn)檫@樣，他在公眾場(chǎng)合從不承認(rèn)哈桑是他的好朋友、好兄弟。</p><p class="ql-block"> 而哈桑卻對(duì)阿米爾完全付出，義無(wú)反顧。無(wú)論是生活上，還是玩耍中，哈桑的內(nèi)心只有一個(gè)阿米爾，他的內(nèi)心世界充滿純凈無(wú)私的愛(ài)。“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”。無(wú)論是為了保護(hù)阿米爾贏得的風(fēng)箏而遭受侮辱，還是明知被阿米爾栽贓陷害還一力承擔(dān)，不作辯解，哈桑這種無(wú)私的愛(ài)跟阿米爾狹隘自私形成鮮明對(duì)比，引起讀者的深深同情，也為阿米爾后來(lái)的自我贖罪打下伏筆，做好鋪墊。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)最大亮點(diǎn)就是對(duì)各種感情的真實(shí)表現(xiàn)。其中最為打動(dòng)讀者的是哈桑對(duì)阿米爾那份毫無(wú)保留的友情之愛(ài)。這份愛(ài)甚于生死、不記得失、不求回報(bào)。就算相隔千里，相距多年，卻不曾淡忘，銘記在心。正因?yàn)檫@種愛(ài)，才讓阿米爾直面內(nèi)心的愧疚，有勇氣走上自我救贖之路。</p><p class="ql-block"> 其次是阿米爾父親對(duì)孩子那份深埋內(nèi)心的親情之愛(ài)。小說(shuō)開(kāi)頭，總覺(jué)得阿米爾的父親對(duì)阿米爾過(guò)于冷漠，不關(guān)心孩子，認(rèn)為他對(duì)阿米爾過(guò)于苛求。但隨著故事發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后父子倆踏上逃亡之路，路途上父親表現(xiàn)出來(lái)的骨氣和擔(dān)當(dāng)，對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)原則的堅(jiān)持，改變讀者對(duì)他的陳見(jiàn)。世間的父愛(ài)往往都是深沉內(nèi)斂的，只有在危境中，在困苦中才能體會(huì)得到。</p><p class="ql-block"> 三是阿米爾和妻子索拉雅之間那份相互支持的愛(ài)情之愛(ài)。當(dāng)知道索拉雅年少時(shí)的經(jīng)歷，阿米爾堅(jiān)持不離不棄，依然心懷初衷；當(dāng)知道阿米爾決定去故國(guó)找尋孩子時(shí)，索拉雅給予充分信任和支持，減去阿米爾的后顧之憂。愛(ài)情并非童話，需要在生活的點(diǎn)滴之間共同維系經(jīng)營(yíng)，很多時(shí)候，相同的人生觀、價(jià)值觀，善良寬容的高尚人格，這些都是愛(ài)情長(zhǎng)久的基石所在。</p><p class="ql-block"> 作為作者胡賽尼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，文字可能不夠華麗，描述可能略顯生澀，但小說(shuō)所呈現(xiàn)給讀者的那份心靈震撼卻是很多小說(shuō)無(wú)法比擬的。小說(shuō)中主人翁不斷剖析內(nèi)心，不斷自我批判，自我思考，最終實(shí)現(xiàn)自我救贖，這個(gè)過(guò)程是艱難的，漫長(zhǎng)的、痛苦的，但正如風(fēng)箏，在有風(fēng)的季節(jié)必將又會(huì)飛翔于藍(lán)天之上，心靈的自由必將會(huì)得到放飛。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中生動(dòng)描繪了阿富汗歷史長(zhǎng)河中的變遷，這個(gè)戰(zhàn)亂不斷的國(guó)家是如此的傷痕累累，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的只有無(wú)盡傷害和痛苦，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前沒(méi)有勝利者，只有和平才能帶來(lái)希望。而由無(wú)知者統(tǒng)治的國(guó)家，情形更加慘烈，他們對(duì)歷史的背叛，對(duì)文化的清洗，對(duì)人性的掩埋，最終也導(dǎo)致自己的失敗，永遠(yuǎn)被人民唾棄。</p><p class="ql-block"> 真心希望地球上的每個(gè)孩子都有一個(gè)安全、充滿關(guān)愛(ài)的環(huán)境，能夠無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)健康的成長(zhǎng)；真心希望地球上不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不再有動(dòng)亂，每個(gè)人民都能過(guò)上暢所欲言、自由安樂(lè)的生活；真心希望每個(gè)人都能心懷感恩，心懷友愛(ài)，讓自己內(nèi)心安詳寧?kù)o；真心希望人生路上有那么一個(gè)人，為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！</p> <p class="ql-block"> 看了《追風(fēng)箏的人》，曾經(jīng)一度感覺(jué)閱讀疲勞，一直沉浸在阿米爾的世界里難以解脫，似乎對(duì)其他小說(shuō)不再有興趣，甚至對(duì)作者第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》也深感懷疑，擔(dān)心作者江郎才盡，沒(méi)有辦法突破自己的思想高度，重復(fù)相同風(fēng)格或思路，給讀者留下遺憾。</p><p class="ql-block"> 這種情況在文學(xué)界、影視界很普遍，第一部作品驚世誕生后就后續(xù)無(wú)力，再無(wú)優(yōu)秀作品，讓讀者深感失望，也破壞作者在讀者心目中的光輝形象。正是因?yàn)檫@個(gè)緣由，對(duì)作者的第二部作品我是放了一段時(shí)間才決定閱讀，閱讀之前還一直不斷暗示自己，盡量減少期待值，或許這樣才不會(huì)希望越大失望越大。</p><p class="ql-block"> 出乎意料的是胡賽尼真可謂是一個(gè)偉大作家，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》無(wú)論在文字呈現(xiàn)，還是思想深度，抑或是對(duì)社會(huì)矛盾的揭示程度，都比《追風(fēng)箏的人》更上一臺(tái)階，更加引人入勝，讓人驚喜萬(wàn)分。</p><p class="ql-block"> 《燦爛千陽(yáng)》的主人翁是二個(gè)阿富汗女性，作者通過(guò)女性的角度來(lái)描寫(xiě)這個(gè)充滿痛苦國(guó)度下女性的無(wú)助、苦難，為女性發(fā)聲，仿佛為讀者掀開(kāi)層層面紗，讓讀者近距離去感受，去體會(huì)阿富汗女性對(duì)自由、對(duì)人權(quán)的吶喊，這種心靈的沖擊甚至比閱讀《追風(fēng)箏的人》更為強(qiáng)烈直接、更加痛徹心扉。</p><p class="ql-block"> 《燦爛千陽(yáng)》主人翁瑪麗雅姆和萊拉剛好為二代人，這二個(gè)時(shí)代的阿富汗女性在歷史變遷中人生際遇卻都是充滿苦難和悲傷。瑪麗雅姆出生在1959年，那時(shí)的阿富汗還沒(méi)有動(dòng)亂，她的母親是個(gè)女仆，與主人家的已婚男主人發(fā)生了關(guān)系，生下瑪麗雅姆。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格教義下，這種關(guān)系是不被社會(huì)認(rèn)可的?？蓱z的瑪麗雅姆出生后就和母親被趕出主人家，她的父親給她母女倆在一個(gè)遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的偏僻山坡上搭了個(gè)小房子，每隔一段時(shí)間給母女倆送來(lái)生活物資，順便給瑪麗雅姆講外界的故事。</p><p class="ql-block"> 在小瑪麗雅姆心目中，父親是一個(gè)和藹可親，非常疼愛(ài)自己的人，對(duì)父親非常依戀。而母親卻總是責(zé)罵瑪麗雅姆，認(rèn)為是她害了自己人生，對(duì)瑪麗雅姆父親態(tài)度充滿反感埋怨。母親一直提醒瑪麗雅姆不要輕信父親虛偽的愛(ài)。但對(duì)于母親說(shuō)的話，小瑪麗雅姆一直懷疑不信，認(rèn)為是母親故意破壞父親的形象，一直認(rèn)為如果沒(méi)有母親阻攔，父親一定會(huì)接她回家過(guò)上幸福日子。于是，在瑪麗雅姆15歲生日時(shí)，她不顧母親反對(duì)，毅然離家前往父親家找尋父親。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。當(dāng)瑪麗雅姆艱難找到父親家，期待跟父親團(tuán)圓時(shí)，父親卻讓仆人推說(shuō)自己不在家躲在家里不開(kāi)門(mén)，瑪麗雅姆在寒風(fēng)中坐在父親家門(mén)口過(guò)了一夜，當(dāng)她親眼看見(jiàn)父親躲在樓上不開(kāi)門(mén)時(shí)，心里所有幻想都破滅了，她才相信母親所說(shuō)的話都是真實(shí)的。瑪麗雅姆內(nèi)心充滿自責(zé)和愧疚，當(dāng)她趕著回到自己家準(zhǔn)備向母親道歉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親因?yàn)樗某鲎叨^望自殺了。這一刻，瑪麗雅姆的幸福從此戛然而止。</p><p class="ql-block"> 母親死后，瑪麗雅姆被父親領(lǐng)回家，沒(méi)過(guò)多久，父親的幾個(gè)老婆就給瑪麗雅姆找了個(gè)老公，年僅16的瑪麗雅姆成了粗俗暴躁的鞋匠拉希德之妻，跟隨丈夫來(lái)到喀布爾。拉希德是個(gè)宗教徒，在他看來(lái)，老婆完全是自己的私人附屬品，不能與外界有任何接觸。自己家女人出門(mén)必須穿上布卡，從面到腳的身體所有部分不能暴露一分在外，不能與外人交談。</p><p class="ql-block"> 拉希德盼望著有個(gè)男孩，瑪麗雅姆初次懷孕時(shí)他表現(xiàn)出一些關(guān)心，但當(dāng)瑪麗雅姆流產(chǎn)幾次不能再生育孩子時(shí)，他對(duì)瑪麗雅姆的失望、厭惡日益嚴(yán)重，常常用打罵來(lái)發(fā)泄，瑪麗雅姆一直過(guò)著暗無(wú)天日的日子。長(zhǎng)年家暴，瑪麗雅姆已經(jīng)麻木，她默默忍受，不敢反抗，將所有痛苦歸咎在命運(yùn)身上，每天只能通過(guò)背誦經(jīng)文來(lái)尋求寄托。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)萊拉加入家里的一段時(shí)間里，瑪麗雅姆一直將她視為敵人，認(rèn)為是萊拉的出現(xiàn)搶了自己的位子，讓自己的生活更是雪上加霜。但隨著相處，這種敵意漸漸消失，瑪麗雅姆喜歡上萊拉，在萊拉身上找到為人母親的感覺(jué)，她將萊拉當(dāng)成自己的女兒，特別對(duì)萊拉的女兒阿茲莎更是疼愛(ài)無(wú)比。最后，為了保護(hù)萊拉，瑪麗雅姆不得不打死正在施暴的拉希德，被處死刑，痛苦的一生在天堂最終得以解脫。</p><p class="ql-block"> 在瑪麗雅姆身上，讀者看到老一輩的阿富汗女人的生活境遇，她們沒(méi)有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，沒(méi)有社會(huì)地位，在家庭中只能成為附屬品，人生幸福與否完全取決于丈夫，在她們身上，看不到希望，感受不了自由，身體和心靈都被桎梏著。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)里瑪麗雅姆苦難的一生讓讀者唏噓不語(yǔ)，而她身上散發(fā)出來(lái)人性善良和母愛(ài)光芒卻又讓讀者贊嘆不已。當(dāng)愛(ài)的人生命危在旦夕時(shí)，所有教義、所有畏懼、所有麻木都不存在了，只有反抗才有救贖。所以當(dāng)瑪麗雅姆殺死自己丈夫，她沒(méi)有任何內(nèi)疚，她坦然接受懲罰，她感受到從未有的舒坦和安樂(lè)，她總算自己做了自己的主人?，旣愌拍肥强杀?，但又是可敬的。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)瑪麗雅姆代表的是舊一輩阿富汗女人，那萊拉代表的就是新一輩阿富汗女人，在她們身上，有文化、有思想，敢于反抗，敢于積極改變命運(yùn)爭(zhēng)取自己的幸福，她們是阿富汗女人的希望，有她們?cè)冢⒏缓共庞锌赡軐?shí)現(xiàn)女性解放。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)中，萊拉出生在70年代，那時(shí)候阿富汗正經(jīng)歷蘇聯(lián)統(tǒng)治的動(dòng)亂期。萊拉小時(shí)候生活雖然艱辛，但還算安穩(wěn)，兩個(gè)哥哥參加反抗組織生死未卜，母親能干潑辣，完全不同于傳統(tǒng)的阿富汗女人，家里大小事都由母親做主。父親是個(gè)老師，文弱內(nèi)向，但思想先進(jìn)，不似一般阿富汗男人那樣重男輕女，非常疼愛(ài)女兒。當(dāng)學(xué)校不再安排阿富汗人擔(dān)任教師工作時(shí)，他每天在家給萊拉傳授知識(shí)，教導(dǎo)萊拉不管任何情況下都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 父親經(jīng)常說(shuō)一句話：“將來(lái)阿富汗肯定需要有知識(shí)的女子”。正是父親的教育，萊拉內(nèi)心渴望自由，追求獨(dú)立，所以她敢于跟心愛(ài)的塔里克表白，許下愛(ài)的承諾。</p><p class="ql-block"> 但是，在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)面前，愛(ài)情之花早早枯萎。炮彈催毀房屋，奪去父母生命，塔里克下落不明，萊拉身受重傷，被拉希德和瑪麗雅姆救回家里養(yǎng)傷。</p><p class="ql-block"> 拉希德救萊拉是抱有私心的，他看上年青美貌的萊拉，要娶她為妻生孩子。所以最初一段時(shí)間，拉希德把萊拉視同公主般細(xì)心照顧，想方設(shè)法討萊拉歡心。甚至不惜花錢(qián)找人編造塔里克死亡的假消息，讓萊拉斷絕找尋對(duì)心上人的念頭。心灰意冷之下，為了保全腹中跟心上人的骨肉，萊拉不得已隱瞞懷孕情況嫁給拉希德為妻。</p><p class="ql-block"> 萊拉婚后的生活一直很壓抑，拉希德變態(tài)的監(jiān)控行為讓萊拉忍無(wú)可忍，不斷反抗，招來(lái)更多的打罵和拳打腳踢，身心都受到極大創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 跟瑪麗雅姆的逆來(lái)順受不同，萊拉敢于反抗拉希德，無(wú)論被處罰得多嚴(yán)重，她也不妥協(xié)放棄。所以她一直在嘗試，一直在努力，最終能夠爭(zhēng)取到自己的幸福。特別感動(dòng)讀者的是，當(dāng)萊拉經(jīng)歷種種挫折和艱難，終于過(guò)上安寧日子時(shí)，她毅然決然放棄這份來(lái)之不易的安定，帶著家人重新回到故土，教孤兒院孩子學(xué)習(xí)，為國(guó)家盡自己綿薄之力，實(shí)現(xiàn)父親當(dāng)初的希望。萊拉代表著阿富汗新女性形象，在她們身上，堅(jiān)持、執(zhí)著，有擔(dān)當(dāng)，正因?yàn)橛兴齻儯嘈虐⒏缓古詸?quán)益會(huì)有更大提升。</p><p class="ql-block"> 對(duì)比《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》，感覺(jué)后者的思想境界更高一層次?！蹲凤L(fēng)箏的人》主要立足于個(gè)人視野去看待阿富汗這幾十年的歷史變遷，著力于主人翁內(nèi)心世界的救贖，最為觸動(dòng)人心的是哈桑對(duì)阿米爾無(wú)限信任、寬容甚至可以委以生命的那份真情。讀者由衷為阿米爾從怯弱、自私、缺少擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻⒊砷L(zhǎng)為一個(gè)大愛(ài)無(wú)私、義無(wú)反顧的血性男人感到高興，也真心希望阿富汗每個(gè)孩子都能過(guò)上充滿安全感，幸福感的生活。</p><p class="ql-block"> 而《燦爛千陽(yáng)》讓讀者透過(guò)女性角度去看待戰(zhàn)亂下的阿富汗，從兩個(gè)女主角悲慘人生際遇去體會(huì)阿富汗女性所承受的種種輕視和苦難，更能感覺(jué)到阿富汗女性維權(quán)之路的任重道遠(yuǎn)，令人欣慰的是小說(shuō)讓讀者看到阿富汗女性的覺(jué)醒，雖然獲得真正的獨(dú)立和自由或者還需要一段漫長(zhǎng)時(shí)光，但起碼已經(jīng)在改變了，這種悄然而至的改變必將會(huì)引領(lǐng)無(wú)數(shù)“瑪麗雅姆”最終過(guò)上理想中的生活，黑暗長(zhǎng)夜后必將迎來(lái)燦爛千陽(yáng)！</p> <p class="ql-block"> 胡賽尼小說(shuō)三部曲發(fā)表時(shí)間分別為：2003年《追風(fēng)箏的人》、2007年《燦爛千陽(yáng)》、2013年《群山回唱》。其中《群山回唱》的創(chuàng)作時(shí)間是最長(zhǎng)的。作者在2007年與聯(lián)合國(guó)難民署一同前往阿富汗時(shí)便開(kāi)始構(gòu)思情節(jié)，經(jīng)歷6年時(shí)間方才創(chuàng)作完成、出版發(fā)行，可謂傾注全力。小說(shuō)發(fā)表以來(lái)，一如既往地獲得高度好評(píng)，媒體和讀者紛紛贊賞《群山回唱》無(wú)論在思想深度抑或藝術(shù)高度都取得突破。出版5個(gè)月，銷量就突破300萬(wàn)冊(cè)。榮獲美國(guó)亞馬遜書(shū)店2013年上半年最佳圖書(shū)。</p><p class="ql-block"> 但相對(duì)而言，筆者更喜歡胡賽尼的前兩部作品，主題鮮明、情節(jié)流暢，閱讀起來(lái)淋漓盡致?！度荷交爻坊蛘邽榱嗽鰪?qiáng)時(shí)代感，作者設(shè)計(jì)的主線過(guò)于繁多，內(nèi)容過(guò)于豐富，導(dǎo)致整部作品欠缺連貫性，閱讀過(guò)程中常常讓讀者感到思維頓滯、斷節(jié)，影響閱讀快感。同時(shí)，小說(shuō)由于主角眾多，也直接導(dǎo)致了靈魂人物的缺失和弱化，使精神立意無(wú)法實(shí)現(xiàn)突破。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，主線多也具其好處，每個(gè)人物代表一種人生，形形色色、錯(cuò)綜復(fù)雜，相互交織在一起，將阿富汗60年的歷史長(zhǎng)河中的各種生命形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者細(xì)細(xì)思量，正如“一花一世界，一葉一如來(lái)”，每個(gè)人都有不同悟道。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)里最先上場(chǎng)的是苦難父親薩布爾。這位生活一直窮困繚繞，卻又有著強(qiáng)烈自尊的漢子，一生都是苦難的。薩布爾年少時(shí)擁有文學(xué)天賦，幻想著當(dāng)小說(shuō)家?？沙赡旰笃扔谏?jì)，不得不干苦力。在當(dāng)時(shí)階層懸殊，貧富分化的年代里，這位農(nóng)家漢子雖然拼盡全力，但仍然維持不了生活所需。剛出生的兒子因?yàn)閲?yán)寒凍死了，最疼愛(ài)的女兒不得以賣給喀布爾的富商夫婦當(dāng)養(yǎng)女，自己一生辛苦勞作、操勞而亡。薩布爾這個(gè)角色代表了阿富汗的眾多家庭男人，他們的生活充滿痛苦煎熬，最大的痛就是對(duì)兒女的割舍，在他們內(nèi)心寫(xiě)照中，生活就是魔鬼，而他們不得不臣服魔鬼的安排而無(wú)力反抗。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第二章描寫(xiě)的是慈愛(ài)哥哥阿卜杜拉。阿卜杜拉七歲時(shí)母親就離世了，留下他和不滿周歲的妹妹帕麗。父親娶了后媽后，照顧帕麗的責(zé)任完全落在阿卜杜拉身上。阿卜杜拉像父親一樣全心全意愛(ài)護(hù)照顧著妹妹，為了送帕麗心愛(ài)禮物，阿卜杜拉不惜把自己唯一的一雙皮革鞋子拿去交換孔雀羽毛。當(dāng)帕麗被父親賣給別的人家時(shí)，阿卜杜拉心里空了一大個(gè)洞，一輩子郁郁寡歡。為了紀(jì)念帕麗，阿卜杜拉給女兒取了和自己妹妹相同的名字，將思念寄托在女兒身上，一直期待著能再見(jiàn)到心愛(ài)的妹妹。讓人遺憾的是，50多年后，當(dāng)帕麗找到哥哥時(shí)，阿卜杜拉已經(jīng)患上阿茲海默病，他不再記得這個(gè)深愛(ài)的妹妹。就算帕麗給哥哥哼起童年兩人經(jīng)常傳唱的歌謠時(shí)，阿卜杜拉也只是若有所思，茫然無(wú)語(yǔ)。這種永久分離的痛苦在作者胡賽尼的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，一轉(zhuǎn)身往往便是一世，再也無(wú)法彌補(bǔ)，讓讀者唏噓不已?；蛘咦髡哒窍Ｍㄟ^(guò)這樣的安排，讓廣大讀者深刻體會(huì)什么是失去，什么是珍惜現(xiàn)在，提醒世人牢牢抓住你現(xiàn)在擁有的東西，珍惜當(dāng)下，珍愛(ài)眼前人。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第三章描寫(xiě)的人物是帕爾瓦娜，是阿卜杜拉和帕麗的繼母。帕爾瓦娜在沙德巴格出生，和自己的哥哥納比以及孿生姐姐馬蘇瑪一同長(zhǎng)大。從懂事開(kāi)始，帕爾瓦娜總是嫉妒比自己美貌的姐姐能獲得人們的偏愛(ài)，心里為此一直憤憤不平。少女時(shí)代因?yàn)樽约簮?ài)慕的人喜歡上姐姐，帕爾瓦娜控制不住惡念把姐姐推下樹(shù)枝，造成馬蘇爾全身癱瘓的嚴(yán)重后果。帕爾瓦娜受到罪惡感的折磨，開(kāi)始盡心照顧姐姐的生活。為了不耽誤妹妹一生，馬蘇瑪說(shuō)服帕爾瓦娜，讓她把自己拋棄在荒野中自生自滅。沒(méi)有馬蘇瑪?shù)牧b絆，帕爾瓦娜終于嫁給了她年少時(shí)愛(ài)慕對(duì)象——喪妻的薩布爾。但婚后因?yàn)樾愿癫町惡蜕蠲?，兩人生活一直不幸福。在帕爾瓦娜身上，筆者看到嫉妒所作的惡，它是一把雙刃劍，傷人又傷已，一個(gè)心胸狹隘的女人注定是無(wú)法幸福的。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第四章描寫(xiě)的是瓦赫達(dá)提夫婦和納比。這一章節(jié)抒寫(xiě)手法是納比寫(xiě)給馬科斯先生的一封信，通過(guò)書(shū)信的形式讓讀者去了解這幾位書(shū)中重要角色。《群山回唱》有個(gè)特點(diǎn)，書(shū)里許多章節(jié)是分散的，不同章節(jié)里有不同的角色，不同章節(jié)的時(shí)間也是跳躍的。往往上一章節(jié)才投入其中，下一章節(jié)又剝離其外。所以初時(shí)讀起來(lái)，讓讀者非常不適應(yīng)，思維總是像碎珠，無(wú)法很好連貫起來(lái)，導(dǎo)致情緒一直積壓在一起，缺少一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，如鯁在喉，少了暢快感。</p> <p class="ql-block"> 在信中，納比回顧了自己的一生。納比是帕爾瓦娜和馬蘇瑪?shù)母绺?，是阿卜杜拉和帕麗的舅舅，很早就離開(kāi)家去喀布爾給富人瓦赫達(dá)提夫婦當(dāng)廚師和司機(jī)，每個(gè)月都會(huì)回家鄉(xiāng)看望家人和給家人一些生活費(fèi)。在瓦赫達(dá)提家，瓦赫達(dá)提先生和夫人妮拉是一對(duì)貌合神離的夫妻，兩人各自過(guò)著自己的生活。妮拉是個(gè)美貌獨(dú)特的女人，納比見(jiàn)她的第一面就被深深吸引。在了解到妮拉因?yàn)闆](méi)有孩子而郁郁不樂(lè)之后，他說(shuō)服薩布爾把帕麗賣給妮拉，希望借此贏得她的芳心。后來(lái)，妮拉在丈夫中風(fēng)后帶帕麗前往巴黎，納比也放棄了追求妮拉的念頭，留下來(lái)獨(dú)自照顧自己的老板。偶然間他發(fā)現(xiàn)瓦赫達(dá)提先生暗戀自己已久，雖然一時(shí)難以接受，但還是留下來(lái)陪伴老板度過(guò)余生，并逐漸產(chǎn)生感情，兩人相依為伴多年。瓦赫達(dá)提先生過(guò)世后將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給納比。納比一直對(duì)帕麗心懷內(nèi)疚，在過(guò)世前寫(xiě)信拜托租住在自己房子里來(lái)阿富汗提供醫(yī)療援助的外國(guó)醫(yī)生馬科斯，幫自己尋找帕麗，把遺產(chǎn)給她，以彌補(bǔ)當(dāng)年讓她與家人分開(kāi)所帶來(lái)的傷害。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)中納比和瓦赫達(dá)提先生的感情非常微妙，從納比進(jìn)入房子的一刻起，瓦赫達(dá)提先生就愛(ài)上了他，但一直把感情深埋在心底，不讓納比發(fā)現(xiàn)。納比愛(ài)的是性感、獨(dú)特的妮拉，為了妮拉默默做了很多事情，但最后發(fā)現(xiàn)妮拉只是把他當(dāng)朋友。妮拉離開(kāi)后，納比知道了瓦赫達(dá)提先生愛(ài)著自己的真相，從一開(kāi)始的排斥，到慢慢適應(yīng)，最后到精神上伴侶相互陪伴一生，納比和瓦赫達(dá)提先生共同渡過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，不離不棄。這種感情是非常奇特的，不同于愛(ài)情，也不同于友情，更似一種親情，精神上的相互寄托，在歲月中不斷沉淀，日久彌深。</p> <p class="ql-block"> 信中，納比有這樣一段話讓讀者印象深刻：“半個(gè)多世紀(jì)了,我一直都在照顧蘇萊曼。我每天的生活都囿于他的需要,始終都有他的陪伴。現(xiàn)在我自由了,可以做我想做的事, 但我發(fā)現(xiàn)這自由不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué),因?yàn)槲易钕胱龅氖乱巡粡?fù)存在。人家說(shuō),去發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)你生活的目標(biāo),然后去過(guò)那樣的生活?？墒怯械臅r(shí)候,你只有生活過(guò),才能認(rèn)識(shí)到早已有了生活的目標(biāo),也許這目標(biāo)你從來(lái)不曾想到。”的確，生活中往往是這樣的，當(dāng)我們苦苦追求一個(gè)目標(biāo)時(shí)，卻沒(méi)曾想到目標(biāo)已經(jīng)在自己周圍，只是自己沒(méi)有意識(shí)到而已。好好珍惜當(dāng)前擁有的，或許那就是你苦苦追求的幸福。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第五章描寫(xiě)的人物是阿姆拉和伊德里斯及鐵木爾。阿姆拉是一個(gè)來(lái)自波斯尼亞的護(hù)士，塔利班政權(quán)垮臺(tái)之后，她來(lái)到阿富汗的一家醫(yī)院工作。在此期間她一直看護(hù)一個(gè)受重傷的阿富汗孤兒羅詩(shī)，后來(lái)又收養(yǎng)她作女兒，幫羅詩(shī)聯(lián)系手術(shù)，恢復(fù)生活熱情，培養(yǎng)羅詩(shī)成為作家。羅詩(shī)在自己書(shū)中寫(xiě)下題獻(xiàn)：“獻(xiàn)給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切?！卑⒛防蜗蟠砹藖?lái)到阿富汗的外國(guó)醫(yī)療援助工作者，他們?yōu)榱嗽⒏缓闺x開(kāi)原本舒適的生活，如同天使，把無(wú)私的愛(ài)奉獻(xiàn)給需要關(guān)懷的每一個(gè)人。在他們身上，閃耀著亮眼光芒，那是人性之光，點(diǎn)燃希望。</p> <p class="ql-block"> 在阿姆拉身上，讀者看到了無(wú)私、責(zé)任和奉獻(xiàn)。而在伊德里斯身上，讀者看到了自私、失信和偽善。伊德里斯是瓦赫達(dá)提鄰居家的兒子，蘇聯(lián)入侵期間全家逃離去了美國(guó)，成為一名外科醫(yī)生。2003年和堂兄弟鐵木爾一同回到阿富汗希望收回家族留下的土地。在阿富汗期間，他遇到了羅詩(shī)，被她的悲慘境遇打動(dòng)，和她成為了朋友，承諾要出錢(qián)資助羅詩(shī)前往美國(guó)進(jìn)行手術(shù)治療，但回到家之后便失去了幫助她的動(dòng)力，最后甚至連信件也不回復(fù)。伊德里斯影射了當(dāng)時(shí)許多外籍阿富汗人，他們回到故土?xí)r被震撼、被觸動(dòng)，在他們看來(lái)“每平方英里都有一千個(gè)悲劇”，于是他們輕言承諾，信誓旦旦要為阿富汗做貢獻(xiàn)。但一旦離開(kāi)這片苦難之地回到現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，那種英雄感“發(fā)作起來(lái)是那么急迫，又那么強(qiáng)烈，現(xiàn)在卻已蛻變成了慢性的潰瘍”，種種承諾很快就找到種種理由放棄。這些失信的人永遠(yuǎn)不知道會(huì)給信任他們的人帶來(lái)多大的再次創(chuàng)傷。</p> <p class="ql-block"> 偽善的人最終會(huì)被人看清本質(zhì)，羅詩(shī)看清了伊德里斯，她沒(méi)有在書(shū)上給伊德里斯簽名，而是留下的兩句話：“別擔(dān)心。里面沒(méi)你?！痹频L(fēng)清中有太多讓人回味之處。</p> <p class="ql-block"> 相比之下，伊德里斯的堂兄弟鐵木爾為人更加真實(shí)可愛(ài)，更容易讓讀者接受。鐵木爾雖然有許多缺點(diǎn)，比如愛(ài)投機(jī)取巧、愛(ài)炫耀露富、內(nèi)心自私自大，包括他為阿富汗募捐求助、援助羅詩(shī)手術(shù)費(fèi)，很大程度都為表現(xiàn)自己，滿足內(nèi)心虛榮。但他不掩飾，不偽善，說(shuō)到做到，是個(gè)真實(shí)的人。所以羅詩(shī)稱他為天使，最起碼鐵木爾敢于擔(dān)當(dāng)、信守承諾，他的人格在讀者看來(lái)比伊德里斯高出許多。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第六章描寫(xiě)的人物是妮拉和帕麗，應(yīng)該算是小說(shuō)中的靈魂人物。書(shū)中對(duì)妮拉的描述大都是通過(guò)雜志的專訪，那時(shí)她已經(jīng)在巴黎附近的一個(gè)小城定居，是當(dāng)?shù)匾幻∮忻麣獾陌⒏缓剐屡膳?shī)人。專訪中，記者眼中的妮拉是一個(gè)極具魅力、自我、反叛，酷愛(ài)抽煙喝酒的女人。通過(guò)訪問(wèn)，讀者窺到一個(gè)真實(shí)立體的妮拉。</p> <p class="ql-block"> 她出身貴族，異常美麗，性格率真叛逆，特立獨(dú)行。這種不羈個(gè)性在阿富汗世俗眼光中注定就是悲劇。妮拉年少時(shí)因病被切除了子宮失去生育能力，對(duì)生活總是懷有不滿，在沒(méi)有感情情況下嫁給了富有的喀布爾商人瓦赫達(dá)提為妻，婚姻生活名存實(shí)亡，很不愉快。她的內(nèi)心脆弱而自戀，常用煙酒麻醉自己。她寫(xiě)了許多大膽的新派詩(shī)歌，里面充滿挑逗和性暗示，用來(lái)宣泄心中的無(wú)限壓抑和滿腔怒火。在丈夫中風(fēng)之后，她帶著養(yǎng)女帕麗到巴黎定居，生活的不如意，還有女兒的“背叛”，讓她更加厭世，最后自殺身亡。這是一個(gè)充滿矛盾、可憐又可悲的女性。一生都在追求真愛(ài)，可總是遇人不淑，總與真愛(ài)擦肩而過(guò)，最終落得傷痕累累的下場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 個(gè)性上的放任張揚(yáng)，生活上的抽煙酗酒，使得妮拉這個(gè)母親角色做得很失敗。帕麗雖是她的養(yǎng)女，跟養(yǎng)母關(guān)系卻一直很生疏，妮拉常說(shuō)在帕麗身上看不到自己。帕麗性格內(nèi)斂，是個(gè)處事低調(diào)的女孩，她總是靜默的安排自己生活。帕麗初戀對(duì)象是養(yǎng)母的情人于連，三人在一起，關(guān)系很是曖昧。當(dāng)于連跟養(yǎng)母分開(kāi)以后，帕麗便跟他同居了。在養(yǎng)母眼里，這是一種“背叛”，這種背叛直接導(dǎo)致養(yǎng)母自殺。</p> <p class="ql-block"> 帕麗被父親賣給瓦赫達(dá)提夫婦時(shí)只有3歲，隨養(yǎng)母離開(kāi)阿富汗去巴黎定居時(shí)也年僅十歲，幼年時(shí)的許多記憶已經(jīng)逐漸淡忘。她忘記了自己的身世，也忘記了阿卜杜拉。阿富汗留在帕麗童年腦海中的是喀布爾那幢美麗的大房子，是帥氣可親的納比廚師，是養(yǎng)父抓著她的手耐心教她給畫(huà)在衣櫥上的動(dòng)物涂顏色……不過(guò)，隱約之間帕麗內(nèi)心深處總有一種缺失寄托之感，“這種感覺(jué)朦朦朧朧，像一個(gè)信號(hào)，穿越了晦暗的小徑和浩瀚的荒野，化作收音機(jī)里一聲細(xì)弱的呼叫，遙遠(yuǎn)而飄忽不定?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 養(yǎng)母去世后，帕麗離開(kāi)于連，認(rèn)識(shí)了埃里克，這個(gè)文靜害羞的男子成了帕麗的老公。幾年以后，帕麗已經(jīng)是巴黎一所很有名望的大學(xué)里最年輕的教授，并且通過(guò)自己能力贏得同事們的認(rèn)可。他們生了三個(gè)孩子，日子安定而幸福。孩子們慢慢長(zhǎng)大，各自有了自己的小家庭，帕麗因?yàn)榧膊∞k理了提前退休，在家安度晚年。某天，她收到了舅舅納比生前留給她的信，知道了一切。瞬間，記憶被觸動(dòng)，從最深處向上升起，那個(gè)難以捉摸的影子不斷清晰起來(lái)，幼年時(shí)的歌謠忽然飄落到她的舌尖，“哥哥”她輕聲叫出，潸然淚下。原來(lái)，我們“終其一生，只為尋找最初失去的那個(gè)人?！彪m然她與阿卜杜拉團(tuán)聚時(shí)，阿卜杜拉因阿茲海默病已經(jīng)忘記了她。但帕麗還是心懷感恩，現(xiàn)在的她總算生命完整了，心底那個(gè)巨大窟窿已經(jīng)填平，她終于找尋到自己的根。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第七章描寫(xiě)的人物是阿德?tīng)?，阿富汗?zhàn)爭(zhēng)犯的兒子，父親靠販毒牟取暴利，在當(dāng)?shù)睾苡袡?quán)勢(shì)。阿德?tīng)枏男≡谂c世隔絕的豪宅中長(zhǎng)大，一直目睹父親捐錢(qián)幫助他人、建造學(xué)校，以為父親是戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)了解到父親的真實(shí)惡行之后，他受到巨大打擊，內(nèi)心極度痛苦。但最終還是意識(shí)到自己將"將逐漸地，難以察覺(jué)地接受這個(gè)新的身份"，盡管在"此時(shí)此刻，它還像濕透的毛衣，讓他感到刺痛"。在讀者看來(lái)，知道真相是一件很痛苦的事情，特別是最親近的人，最崇拜的人，如同天使變?yōu)閻耗?，極端的反差為常人所難接受。阿德?tīng)栔懒苏嫦?，但他無(wú)力改變命運(yùn)，只能出隨波逐流，最終與真相和解。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)第八章描寫(xiě)的人物是馬科斯，來(lái)自希臘蒂諾斯島的整形外科醫(yī)生。他的童年好友薩麗婭因被惡犬襲擊而面部受傷，又接受了粗劣的整形手術(shù)被毀容。薩麗婭的遭遇激勵(lì)他成為整形外科醫(yī)生，帶著薩麗婭的照片環(huán)游世界，在全球的發(fā)展中國(guó)家做醫(yī)療志愿者。2002年，他在阿姆拉的邀請(qǐng)下前往了阿富汗幫助當(dāng)?shù)貎和谶@里與納比相識(shí)，并受納比請(qǐng)求尋找帕麗，將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給她。馬科斯這個(gè)角色在小說(shuō)眾多角色中并不太顯眼，因?yàn)樵谒砩习l(fā)生的故事相對(duì)較為簡(jiǎn)單，讀者對(duì)這個(gè)角色最深印象就是他對(duì)世人習(xí)慣以貌取人的無(wú)奈和反感：“這個(gè)世界看不見(jiàn)你的內(nèi)在，它一點(diǎn)也不關(guān)心你的希望、夢(mèng)想，以及憂傷。他們都被皮膚和骨骼遮蔽著。這是如此簡(jiǎn)單，如此荒謬，又如此殘忍。美貌是個(gè)巨大而不當(dāng)?shù)亩Y物，來(lái)得既任意，又愚蠢?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)最后章節(jié)第九章描寫(xiě)的人物名字也叫帕麗，她是阿卜杜拉的女兒。阿卜杜拉為了紀(jì)念心愛(ài)的妹妹，給自己女兒起了妹妹帕麗的名字，這分思念深沉厚重。從小，帕麗就知道關(guān)于父親妹妹的故事，在她的幻想世界中，那個(gè)帕麗如同自己的親妹妹，相伴著自己的成長(zhǎng)過(guò)程?？吹礁赣H常年沉浸在對(duì)妹妹的思念中，帕麗一直有個(gè)心愿，幫父親找尋妹妹，實(shí)現(xiàn)她許給父親的美夢(mèng)。多年以后，當(dāng)兩個(gè)帕麗真實(shí)相會(huì)在機(jī)場(chǎng)，仿如兩個(gè)世界重合在一起，一切是如此不可思議，如此來(lái)之不易。雖然相隔了58年，雖然阿卜杜拉因?yàn)榧膊∫呀?jīng)忘卻曾經(jīng)深愛(ài)的家人，但妹妹帕麗終于找到了哥哥，找到了心中那一直苦苦尋求的根，兄妹倆終于團(tuán)聚。女兒帕麗終于為父親實(shí)現(xiàn)心愿，幫父親清除掉一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)，再以好夢(mèng)相贈(zèng)。在夢(mèng)中，“這是個(gè)明媚的午后。他們又一次成了孩童，哥哥和妹妹?！麄兲稍谝黄卟葜校蒙碛谔O(píng)果樹(shù)的樹(shù)蔭下。一樹(shù)花開(kāi)，滿枝吐焰?！麄兲芍?，帶著睡意，帶著滿足，緊緊相挨。……一切都是清澈的，燦爛的，沒(méi)有煩憂，一切都同時(shí)來(lái)到了?！蔽恼碌酱私Y(jié)束。</p> <p class="ql-block"> 小說(shuō)九個(gè)章節(jié)，呈現(xiàn)給讀者十多個(gè)角色，這些各具特色的人物命運(yùn)，就如群山一樣回響在讀者心間。或許，作者將小說(shuō)命名為《群山回唱》也是緣于此因。對(duì)于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈苦痛，作者在前兩部小說(shuō)已經(jīng)做了許多細(xì)致描繪，所以《群山回唱》在這方面所用筆墨不多，正如小說(shuō)中納比寫(xiě)給馬科斯信中說(shuō)：“對(duì)這個(gè)苦難深重的國(guó)家近來(lái)的歷史,您了解得非常清楚,不需要我再向您重述那些黑暗的日子。一想到要寫(xiě)這些事,我就心生厭倦,而且這個(gè)國(guó)家遭受的苦難,已經(jīng)得到了充分的記載,它們遠(yuǎn)比我的筆墨更有見(jiàn)識(shí),更有說(shuō)服力?！薄?lt;/p> <p class="ql-block"> 《群山回唱》更多描述的是蕓蕓眾生，他們有的是拯救者，有的是逃逸者，有的是投機(jī)者，有的是受難者，有的是迷途者，有的是尋找者……。他們來(lái)自不同時(shí)期、不同種族、不同國(guó)界，但在阿富汗這片土地上交織相會(huì)，彼此相關(guān)。作者通過(guò)對(duì)人物描寫(xiě)，讓讀者從中找到一些熟悉的影子，喚醒讀者內(nèi)心的思索。</p> <p class="ql-block"> 人生如輪回，尋尋覓覓中，不斷交錯(cuò)，不斷丟失，最終“踉蹌前行中，你總能在他們身上找到丟失的那一部分自己。”</p> <p class="ql-block"> 這段時(shí)間，一直沉浸在胡賽尼的書(shū)中世界，減少許多因?yàn)橐咔樗a(chǎn)生的煩悶之情。讀書(shū)是一種很好的放松，也是一種靜思。在喧囂浮躁的人世間，能靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味書(shū)中精髓，在字里行前中不斷思量人生，于心靈、于思想都是一種洗滌凈化。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> 書(shū)中有天地，讓讀書(shū)成為一種習(xí)慣。</b></p>