<p class="ql-block">最開始是出于偶然，后來是沉淪于詩的幻覺，生活并 沒有因?yàn)樵姼瓒铀?，而我的心神確實(shí)是因?yàn)樵姼瓒铀伲?這是一種甘之如飴的時(shí)空體驗(yàn)，當(dāng)然其中也不可避免的摻 雜著建功立業(yè)的野心。詩歌是一種生命才華還是語言才華？ 我們的審美，我們用審美捍衛(wèi)的歷史，我們盡量用詩歌去 接近“詩”意。而當(dāng)歲月漸去，使我仍然未能脫離寫詩的， 我相信是人格的需要，生活的習(xí)性。</p><p class="ql-block">我很清楚自己的詩歌創(chuàng)作，一直寫在路上，一直在試圖 去遇見另一個(gè)自己，然后，可以輕拍他的肩膀，說一聲，你好。 外部環(huán)境不理想，內(nèi)心自然就生出許多孤寂，我便走進(jìn)圖 書借閱室，在那里我看完了人生第一本現(xiàn)代詩詩集。此后 萌生想寫詩的沖動(dòng)，開始找一些詩集閱讀，模仿別人的詩。 我也深知自己是一個(gè)內(nèi)向的人，不敢去外界尋找寫作的素 材，只能挖掘自身，從生活經(jīng)歷中尋找語句。生活是現(xiàn)實(shí)的， 我嘗試描繪一個(gè)虛構(gòu)的生活，一個(gè)虛構(gòu)的場景，但在此之前， 我一定是真誠以待的。</p><p class="ql-block">一開始可能是對(duì)語文的愛到了頂滿的狀態(tài)，如果這份愛， 再上一層那就成了詩；又或者是青春時(shí)期想借詩彰顯自己的 獨(dú)特之處；也可能就是簡單的被詩歌的語言吸引住了敏感內(nèi) 心，不小心堅(jiān)持了一些年。有人天生更脆弱心靈更生動(dòng)，在 我為什么寫詩 他生命的某一階段，他就再不能藏住自己是由鋼筆和紙張構(gòu) 成的身體了。 詩歌有時(shí)就是時(shí)間本身，我想要永恒的事物很多，選擇 寫詩就是與事物們的消逝對(duì)抗，我深信堅(jiān)信這是我愛世界的 最好的最有力的方式。在我出生，生活的土地上好多好多美 好的事物，我的前輩們用他們的筆為后來的我們保存了很多， 現(xiàn)在我想要盡我努力去將這片土地上的詩歌之土翻新，讓更 多的美好、新穎的事物再次豐盈起來。終生的事業(yè)也是生命 實(shí)現(xiàn)自己某一點(diǎn)價(jià)值。詩歌已經(jīng)變成我日程中的引力，能讓 我回到“人”，我的心就是在我身上，生命很堅(jiān)實(shí)，這世上 是有無形的手接著你墜落，用愛包容著脆弱的“活著”。</p><p class="ql-block">我們總是尋求著解釋與意義，一切總要有個(gè)答案，一 切總要有個(gè)去處。怎么能無所事事呢，我們的生命如此寶貴。 仿佛永遠(yuǎn)走在清晰明確的航線上，奔向下一個(gè)站點(diǎn)。 可是我非仿佛。 我知道了月光不過是太陽的反光，我知道了花朵不過 是植物的生殖器，我知道了我不過是能胡思亂想的碳基分 子。但我不知道為什么我還是會(huì)莫名奇妙的不開心。我不 知道風(fēng)從哪里吹過來，又往哪里吹過去，但我覺得我一半 在地上，一半在云里，我想起西北偏北，羊馬很黑。我覺 得美和舒服，只是我覺得，但這就夠了。 于是我寫詩，仿佛說了什么，又仿佛什么都沒說。像 久別重逢的老朋友，只是和自己、和世界打個(gè)寒暄，但這 就夠了。</p><p class="ql-block">剛接觸詩歌，就像著魔一樣，被它深深地吸引。這種 吸引力，令我著迷與癡醉，我對(duì)它的依戀，甚至超過異性。 隨著閱讀量的增大與寫作量的增加，逐漸地對(duì)詩歌與自我 之間的關(guān)系有了一個(gè)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：靈魂之間的對(duì)話。如果 要我在這世間找出一個(gè)最好的朋友，那我會(huì)毫不猶豫地選 擇詩歌。因?yàn)?，詩歌能夠深入到我的?nèi)心深處，能夠拉近 我與世界、生活之間的距離，能夠很好地表達(dá)出我的喜怒 哀樂。在生活中，每當(dāng)對(duì)人、對(duì)物、對(duì)事產(chǎn)生觸動(dòng)時(shí)，詩 意也隨之而產(chǎn)生。每當(dāng)這時(shí)，我的心總會(huì)告訴我：你應(yīng)該 和詩歌產(chǎn)生對(duì)話了，你應(yīng)該把你的想法與情感毫不保留地 告訴詩歌這個(gè)好朋友了。</p><p class="ql-block">詩歌是我的棲身之地。 寫詩的時(shí)候，我感覺自己是充盈而富足的。我依賴這 樣的表達(dá)，簡潔、準(zhǔn)確、自由。 可以在這個(gè)廣袤世界的不同空間中，為每一種微妙的 情緒匹配一個(gè)表達(dá)，為每一刻即時(shí)的觸動(dòng)找到一個(gè)出口。 我是渺小的，在生活中日復(fù)一日重復(fù)著瑣碎的事情，為努 力成為一個(gè)還算不錯(cuò)的普通人拼盡全力。按部就班的成長、 老去，在人群中面目模糊。 所幸還有詩歌 : 這把屬于我的溫柔的匕首。 我還能表達(dá)，我還能敘述，用這一種柔和又堅(jiān)定的力量， 抵抗生活對(duì)靈魂的磨損和消耗。我想成一個(gè)優(yōu)秀的詩人， 不停地寫、一直地寫，絕不停歇。用語言為我見證的經(jīng)歷 的所有欣喜、掙扎、困頓搭建一個(gè)容身之所。 在分岔的小路中，詩歌見證了這一切，詩歌將見證我 的一生。</p><p class="ql-block">這個(gè)問題還不如換成我為什么寫作。寄托。寫作對(duì)于 我來說是一種寄托，沒有幾個(gè)人在堅(jiān)硬如鐵的世界和背道 而馳的生活中是如意的。不如意的工作，不如意的同事和 領(lǐng)導(dǎo)，不如意的種種。理想與現(xiàn)實(shí)的差距，付出和得到的 差距，各種各樣的落差都會(huì)促使人想要表達(dá)，而在現(xiàn)實(shí)生 活中，人們鐘愛并宣揚(yáng)向上的東西。一個(gè)經(jīng)常抱怨的人會(huì) 被認(rèn)為是不正常的，所有人都會(huì)離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至有人會(huì) 跑來找你談話，你不開心不向上，就是錯(cuò)的。而在文學(xué)里 不這樣，文學(xué)和可以包容你的一切情緒，沒人會(huì)說你是變態(tài)。 屈原沒有怨言嗎？李白如意嗎？江州司馬青衫為什么會(huì) 濕？加繆和卡夫卡誰更正能量？</p><p class="ql-block">說起寫詩，最初源于一種文字落于紙上的小小虛榮感， 現(xiàn)在是一種讓生活更充實(shí)的滿足感。寫詩源于大學(xué)，昭通 這塊神奇的土地的滋養(yǎng)讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，不可 否認(rèn)的是昭通學(xué)院野草文學(xué)社對(duì)我的鼓勵(lì)與培養(yǎng)，那種薪 火相傳的情懷，也讓我對(duì)文學(xué)有了難以釋手的偏執(zhí)。無論 我們?cè)鯓痈淖?，都永遠(yuǎn)感激著曾經(jīng)相聚的那段時(shí)光，感激 著溫暖過我們的那些人和事?，F(xiàn)在，問及為什么寫詩，我 清楚的知道曾經(jīng)那些爭強(qiáng)好勝之心已逐日淡卻，更多的是 想去觸撫內(nèi)心深處的那份自由。不再急于表達(dá)，卻有所表 達(dá)與渴望表達(dá)。對(duì)于詩歌創(chuàng)作，是我生活的補(bǔ)充，我心懷 感恩，我也永遠(yuǎn)感念。</p><p class="ql-block">當(dāng)有人得知你寫詩，或者幾首詩歌將要見于某個(gè)刊物， 又或者領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，往往都會(huì)有個(gè)問題像是飯后口香糖一樣遞 給你——你為什么要寫詩？ 為什么要寫詩？這個(gè)問題若放在幾年前，或許會(huì)說一 些“它是對(duì)生命追問的歸途，是疲憊生活中的英雄夢想” 這類不算冠冕堂皇，至少也算得體的話。 而今，許多年過去了，越來越多的困惑隨著生命進(jìn)程得到解答。娛樂方式基本可以不重樣的今天，為什么依舊在寫詩？這個(gè)答案似乎令人不適——我寫詩，更多是出于生命的無知、軟弱與困惑，所幸在這脆弱土壤中，依舊試圖開出一朵“愛與體恤”之花，希望所寫之詩可以視見各 式生命的處境、掙扎與美麗，安慰到與它有緣的人。 如果不幸沒把詩寫好，至少可以通過它變得更加真 誠——或許，不是我要寫詩，而是詩降臨了我。</p><p class="ql-block">這個(gè)問題或許沒有答案。 詩歌的語言讓人能夠觸及到靈魂更深處的東西，寫詩就 是為尋找它。我們有時(shí)在經(jīng)歷生活的時(shí)候，不夠清醒，在渾 渾噩噩中度過一天又一天。當(dāng)我用詩歌回憶起我的生活的時(shí) 候，我覺得自己是相對(duì)清醒的。我能夠更好的審視和觀察自 己一舉一動(dòng)，我能夠借詩歌來看到那個(gè)張牙舞爪或者蜷縮沉 默的自己。這些，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往來不及做到。 寫詩能夠凈化靈魂。詩歌寫作者們，似乎能夠擁有一 片小天地，這是我們接觸到詩歌得到的最寶貴的體驗(yàn)。在 閱讀與書寫文字的過程中，能夠去更好地接觸一個(gè)幻想與 現(xiàn)實(shí)交織的世界，在這個(gè)世界里，我們自我感動(dòng)，自我傷感， 自我墜入地獄或者飛天。這些做夢般的構(gòu)造，讓我們仿佛 重新?lián)碛辛肆硪环N命運(yùn)。</p><p class="ql-block">我選擇寫詩，在語言和歷史當(dāng)中跋涉。而這注定是一 場從自己離心又回到自己的旅行，我唯獨(dú)知道這些字句關(guān) 于生命和生活，關(guān)于一個(gè)個(gè)體的寂靜掙扎和孤獨(dú)思索，關(guān) 于沉浸地體驗(yàn)和深沉地反思，它試圖鑿穿經(jīng)驗(yàn)和覺知?dú)v史， 它試圖用古舊的薩滿口吻回應(yīng)當(dāng)下與現(xiàn)代，它是機(jī)械和計(jì) 算機(jī)時(shí)代依舊鮮紅熾熱的人類心臟，它是失神時(shí)代的喋喋 不休的超驗(yàn)預(yù)言，是塞壬洪流之中靈魂唱誦的輕音。我寫詩， 試圖重構(gòu)我的記憶與時(shí)間，試圖在流逝的巨浪中暫停美與 愛的瞬間，試圖透過語言觸摸和感知生活別樣面，試圖在 眾多潮流和傳統(tǒng)之中遍覽而后找尋到自己的路徑與刻度。 我寫詩，試圖彰示活著，維持靈魂的警醒，試圖撥響心靈 間的共振，勇敢而真誠地寫。我更相信是詩歌找到我。當(dāng)我還沒上學(xué)，我就赤腳奔 跑在被森林包圍的鄉(xiāng)村小道上，那時(shí)候我以為世界本身就 是一片無涯的森林，以至于我現(xiàn)在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)總是帶有 森林的影子，就算我置身沙漠或大海之中，我也在用森林 的世界觀去理解它們。是森林給了我詩歌的“先天體驗(yàn)”（不 知道詩歌之前的詩歌體驗(yàn)），所以，當(dāng)我有了提筆寫文章 的能力，毫無疑問，我寫下的就是詩。 開始寫詩之后，越來越覺得只有詩歌才能表征出我所 有隱秘的內(nèi)心情感和生命體驗(yàn)，詩歌不是人類的發(fā)明，它 像我們的心臟天然存在于我們的身體之中，我從小生活的 環(huán)境和對(duì)文字的學(xué)習(xí)觸發(fā)了它，這種觸發(fā)之后，我的生命 陷入了泥潭之中，可是偏偏又只有詩歌自身能帶我走出這 片泥潭。 我熱愛這種沉陷又拔升的生命體驗(yàn)，這是我們的存在 形式，世界在坍塌，詩歌在重建。 所以直到明天我依然寫詩?？吹絼e人寫得那么好，慢慢地也變成了自己在詩歌里，一條凳子、一支筆都能有生命， 更是讓原本枯燥的生活有了無窮無盡的可能性。我喜歡用 這樣的方式去看世界。</p><p class="ql-block">長期以來，我篤信詩人是某種天命所在，這種宿命意 味著寫作的發(fā)生不僅是個(gè)體自我生成和得以實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在機(jī) 制，也是因關(guān)聯(lián)時(shí)代流變和語言發(fā)展而被賦予的獨(dú)特使命。 于自身而言，詩歌逐漸成為我確認(rèn)自身、安身立命 最重要的事情，成為一種自身的內(nèi)在修煉和自我抵達(dá)。 通過寫作，我得以確認(rèn)“我”作為一個(gè)主體存在的事實(shí) 和存在的形式，并獲得自我反省、自我思考和革新的可能。 不斷寫的過程，就是反復(fù)確認(rèn)自我、反復(fù)打磨和構(gòu)建自 我意志的過程，最終獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自我的確認(rèn)和對(duì)理 想中的自我的抵達(dá)。這樣的復(fù)得和抵達(dá)，令我感到欣喜 和激動(dòng)。 而從時(shí)代的角度而言，詩歌作為在某個(gè)背景下復(fù)雜內(nèi)心景觀向語言投射的產(chǎn)物，本身具備了時(shí)代特征的映射， 以及作者關(guān)于時(shí)代不可回避的思考。詩歌所具有的歷史性 和時(shí)代性，構(gòu)成了我們?nèi)ダ斫夂透兄獣r(shí)代，反映和投射時(shí) 代，甚至引領(lǐng)和啟迪時(shí)代的可能。這是詩人被賦予的天命， 更是詩人展現(xiàn)生命思索和時(shí)代叩問的最佳場域。它讓我建立了有別于他人的獨(dú)特的思維方式。 我寫詩，總體來說就是熱愛。一是深愛著詩歌本身， 二是深愛著詩歌路上的這許許多多人。 詩歌讓我倍感溫暖，詩歌令我學(xué)會(huì)豁達(dá)和釋懷。我喜歡從回憶里挑東西來寫，同時(shí)極力探索未知?！斑^ 去”是一種永恒動(dòng)態(tài)的事物，隨著成長成為了可望而不可 及的記憶庫。我對(duì)過去充滿欣慰，過去那些確定的自然的 憂傷的故鄉(xiāng)風(fēng)物構(gòu)筑了我快樂的童年。但時(shí)間令它們逐漸 消逝，很多時(shí)候我想留住存在過的事物。外界事物的無法 掌握又常常使我陷入一種擔(dān)憂中，親情、友情、愛情、生 命、生存、生活……不可測但又必須面對(duì)的種種問題讓我 有了想要探索紛紜世界的想法。于是詩歌發(fā)現(xiàn)了我，它給 了我一個(gè)出口，盡管在抵達(dá)的過程中也時(shí)常遭遇很多挫折、 面臨困境，但這恰恰最具有真實(shí)感，有“活著”之感。同 時(shí)它的豐富或疼痛同樣令我向往，這種感覺就像大雪天的 銀耳羹，冰涼又柔軟。</p><p class="ql-block">詩歌，是我肉身之外的精神寄托，它可能比我本身更 了解我自己，甚至可以助我逼出我體內(nèi)淤積的淤泥。 我一直覺得我是幸福的，因?yàn)閷懺?，我有更深層次?更為冷寂的歡愉，這樣的歡愉就像夜晚群星照耀下的水底， 深邃、寧靜而美好。 我一直想要努力生活，做一個(gè)面無懼色，勇敢無畏的人。 我希望詩歌是我人生中埋下的暗線，可以讓我在繁瑣之中 找到一葉自己的扁舟，為生活所困的時(shí)候，有個(gè)專屬自己 的通道，它狹窄、布滿浪漫的機(jī)關(guān)，通到時(shí)間的盡頭，我 可以通過它，直達(dá)自己內(nèi)心獨(dú)有的島嶼，和平凡的自己交流， 也讓萬事萬物有到達(dá)我領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，喚醒我，抽取我的靈魂， 種在路邊鐵柵欄上的薔薇花里，我想要露水一樣澄澈的情 感與通透，也想要清風(fēng)一樣清醒的灑脫。</p><p class="ql-block">我遠(yuǎn)不是一個(gè)成熟的寫作者，也從未真正深入地從 詩學(xué)的層面去思考這個(gè)問題。但每一次，我都會(huì)想到那近 乎神跡的一刻。我想這應(yīng)該是詩歌最早埋伏在我心中的種 子，后來才有了自己寫作詩歌的嘗試。</p><p class="ql-block">這個(gè)世界總是對(duì)敏 感保持觀望，我也一我為什么寫詩我的生活習(xí)慣。閱讀讓我與萬 事萬物做沉靜的交流，寫作給我思想、情緒、情感上的梳 理與沉淀，讓我在讀與寫中豐滿自己、反觀自己、洞察自 己，進(jìn)而讓我在自己忙碌的生活中愉悅自己、升華自己。 另外，我享受寫詩的過程，這種讓詞語活過來的技術(shù)，是 謎的藝術(shù)，是另一個(gè)自我扶正“影子”的過程——讓塑造 的“狀態(tài)”來表達(dá)不同的 “意義”，讓一些共鳴的沉思 代替思考的發(fā)言。</p>