<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、人生的B面</p><p class="ql-block"> 不知不覺(jué)，一年就過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> 以前，我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)把詩(shī)歌創(chuàng)造當(dāng)做人生的一個(gè)主要選項(xiàng)。和很多朋友一樣，我也只是在靈感來(lái)臨的時(shí)候，才記錄并寫(xiě)成詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"> 正是過(guò)去的這一年，讓我真正轉(zhuǎn)變了心態(tài)。一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊我也被詩(shī)歌改造了生活態(tài)度。</p><p class="ql-block"> 人生有兩面：A面是蕓蕓眾生組成的名利場(chǎng)；B面是面對(duì)自己內(nèi)心，像陽(yáng)明先生那樣不斷破心中賊。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去的我，一直沉浸在人生的A面，從來(lái)沒(méi)有一刻留給B面。甚至刻意犧牲與自己內(nèi)心相處的時(shí)間和對(duì)家人（以及周?chē)耍┑呢?zé)任。</p><p class="ql-block"> 我一直以為只要在人生的A面獲得成功，就可以解決所有問(wèn)題。但是內(nèi)心的功課從來(lái)也不是A面人生可以取代的。終究有一天，我們要停下來(lái)檢視自己的內(nèi)心?？纯此欠衲軌螂S時(shí)安住。而在人生的A面走得越遠(yuǎn)，反而越容易迷失。</p><p class="ql-block"> 恰好在昨天，思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我看了一個(gè)視頻。內(nèi)容圍繞一張照片開(kāi)始講述，上面是李彥宏一家姐弟，其中三位畢業(yè)于北大（包括李彥宏和他的兩個(gè)姐姐）。除了李彥宏是企業(yè)家，他的兩位北大畢業(yè)的姐姐，一位是大學(xué)教授，一位是高中特級(jí)教師。照片原意是想說(shuō)教育改變了人生，讓他們一家姐弟都很成功?？墒牵曨l創(chuàng)作者卻說(shuō)，其實(shí)真正成功的只有李彥宏一個(gè)人，而他的兩個(gè)做教育工作的姐姐也不過(guò)是普通人。</p><p class="ql-block"> 我無(wú)意批評(píng)任何人生態(tài)度，其實(shí)這個(gè)視頻創(chuàng)作者的人生態(tài)度就是我以前的人生態(tài)度，但是我今天已經(jīng)不再完全認(rèn)同所謂的創(chuàng)業(yè)者的成功，我更認(rèn)同那種內(nèi)心安寧的知識(shí)工作者的人生。假如人生可以重來(lái)，我倒希望自己能夠成為一名老師，有足夠的時(shí)間去吸收人類(lèi)思想文化的精髓，然后傳播給自己的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 在這一年中，我有無(wú)數(shù)次糾結(jié)于這兩種人生的選擇。可是，站在更久遠(yuǎn)一些的時(shí)間里回看，人生的A面與B面，又有多少不同。我們只向前看一百年，胡雪巖、盛宣懷、張騫之外，又有多少商人的名字能夠留下來(lái)，而這三位的名字又能留多久。如果回望一千年，在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，也只有詩(shī)人，能夠比肩君王。</p><p class="ql-block"> 也許，我們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作者中，也不過(guò)是普通的不能再普通的人，比肩不了任何人。而這正是真正的人生的B面，擁有一個(gè)普通的、安靜的但內(nèi)心豐盈的靈魂。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去一年，我最大的收獲正是慢慢降服內(nèi)心的焦慮（過(guò)去養(yǎng)成的不做事就焦慮的習(xí)慣），開(kāi)始直面人生的B面。</p><p class="ql-block">我想這也是一個(gè)詩(shī)人，從人生態(tài)度上的知行合一吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、語(yǔ)言的致密度</p><p class="ql-block"> 通過(guò)這幾個(gè)月，在“現(xiàn)代詩(shī)研究苑”閱讀大家的詩(shī)。對(duì)于詩(shī)歌的評(píng)審，我有了一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)：語(yǔ)言的致密度。</p><p class="ql-block"> 怎么解釋“致密”這個(gè)詞呢？</p><p class="ql-block"> 如果你看過(guò)《三體》就好解釋了。《三體》里有一個(gè)叫做水滴的飛行器，無(wú)論放大多少倍，它的表面都是光滑如鏡面的。致密度高的詩(shī)歌語(yǔ)言，就是這樣的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 比如：云跡、沐可、信，這幾位老師的詩(shī)歌語(yǔ)言，就可以達(dá)到。（包括但是不限于以上三位老師，目前在美篇，能達(dá)到或者是正在接近這個(gè)水平的老師有十幾位，希望大家努力。）</p><p class="ql-block"> 這樣的語(yǔ)言，只需要讀幾句就可以抓住人，就知道它背后蘊(yùn)藏著很大的能量，就知道作者是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的有心人。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我還不能用更加容易理解和方便操作的語(yǔ)言來(lái)解釋給大家聽(tīng)。只能說(shuō)建議大家多閱讀這幾位老師的作品。以后我們?cè)俣喟l(fā)現(xiàn)和推薦一些其他的同水平的老師給大家。</p><p class="ql-block"> 從語(yǔ)言致密度的角度，來(lái)重新審視一遍詩(shī)歌界的名著，我覺(jué)得可能百分之八十的現(xiàn)代詩(shī)或者外文翻譯詩(shī)要被淘汰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、詩(shī)歌的靈性</p><p class="ql-block"> 我們以前就討論過(guò)一次，詩(shī)歌是需要靈性的。之所以這次再次拿出來(lái)探討，是因?yàn)槲矣X(jué)得詩(shī)歌的靈性與詩(shī)歌語(yǔ)言的致密度也是有一定的關(guān)系的。</p><p class="ql-block"> 靈性是什么呢？</p><p class="ql-block"> 我想當(dāng)下我能給出的解釋?zhuān)褪窃谠?shī)歌閱讀過(guò)程中，不需要經(jīng)過(guò)理性思維，就可以直接感受到的喜悅。</p><p class="ql-block"> 除此之外，現(xiàn)在我也還不能用特別形象的語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)荒芙ㄗh大家多讀薩福、魯米、狄金森的詩(shī)。如果我們都能感覺(jué)到那種超越理性的喜悅感，就說(shuō)明我們能感受到同樣的靈性。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)歌的靈性在一定程度上，和信仰有一些關(guān)系。信仰需要縱身一躍，而閱讀詩(shī)歌時(shí)，需要隨著詩(shī)人的語(yǔ)言鏡頭，感受那縱身一躍的靈性美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、作為讀者的我們</p><p class="ql-block"> 自從負(fù)責(zé)“現(xiàn)代詩(shī)研究苑”話(huà)題以來(lái)，每天都有很多老師私信我，大多數(shù)都是想讓我看看他們的詩(shī)。其實(shí)我在話(huà)題里每天都有閱讀。</p><p class="ql-block"> 我理解絕大多數(shù)人，很少閱讀名著和他人的作品。只是一味蒙頭亂寫(xiě)。不止不閱讀，也不做思考總結(jié)。所以，我也很少回復(fù)。因?yàn)橐灰换貜?fù)，既無(wú)助于他的提高，對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間上也不允許。</p><p class="ql-block">我想告訴大家的是，寫(xiě)作之前，先做一個(gè)合格的讀者。有足夠的閱讀量和思考深度，就不會(huì)迷茫。</p><p class="ql-block"> 還有就是，我們?cè)掝}收到越來(lái)越多討論詩(shī)歌發(fā)展的文章。這樣的文章，很少是總結(jié)自己的寫(xiě)作心得的。很大一部分都是在批判這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的水平。但是其實(shí)很少有人能為我們的時(shí)代指明詩(shī)歌發(fā)展的方向，只是一味諷刺抱怨。</p><p class="ql-block"> 這樣的人和聲音，總體來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)共性：閱讀量太少、思考度太淺。</p><p class="ql-block"> 在我們這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌寫(xiě)作泛濫，但是有兩樣?xùn)|西很稀缺，那就是潛心閱讀和靜心思考。這是一個(gè)呼喚優(yōu)秀讀者的時(shí)代。作為一個(gè)有志于文字創(chuàng)作的人，能否先沉下心，認(rèn)真閱讀。讀古典名著，也從我們周?chē)l(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的詩(shī)歌種子。</p><p class="ql-block"> 作為這一代詩(shī)人，學(xué)會(huì)閱讀其實(shí)是一種很高、很難的修養(yǎng)。所以如果我們想詩(shī)歌在我們這一代人，有機(jī)會(huì)興盛，就要先讓自己做好一個(gè)合格的讀者。從古典名著中讀出方向，從今天詩(shī)人中讀出道路。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)歌也許將永遠(yuǎn)沉淪下去，但是她將因我們的閱讀而永遠(yuǎn)存在。寫(xiě)作只是樹(shù)苗，閱讀才土壤。如果詩(shī)人都不讀詩(shī)，卻渴望不寫(xiě)詩(shī)的圈外人來(lái)讀，這本身就是方向錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、一百年來(lái)詩(shī)歌的批判</p><p class="ql-block"> 在白話(huà)文誕生的一百年里，我們民族經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的思想和政治斗爭(zhēng)，然后就是轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在那些年代，我們樹(shù)立了代表那個(gè)年代需求的詩(shī)歌典型。</p><p class="ql-block"> 但是從上述所說(shuō)的“語(yǔ)言的致密度”和“詩(shī)歌的靈性”兩個(gè)緯度來(lái)反思的話(huà)，幾乎百分之九十的作品要淪陷。即使世界詩(shī)壇，很大一部分服務(wù)于當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)的詩(shī)，以及歌功頌德的詩(shī)，我個(gè)人認(rèn)為都算不上合格的詩(shī)歌作品。當(dāng)然，我的意思并不是因此就真的不要讀這些作品了，而是說(shuō)我們閱讀的時(shí)候，要帶著敢于重新審視的目光去閱讀。名詩(shī)中很大一部分需要重新審視，無(wú)論中外。而我們自己母語(yǔ)體系下的現(xiàn)代詩(shī)尤其需要我們自己重新審視。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)中國(guó)詩(shī)歌的衰落，從崖山以后就開(kāi)始了。詩(shī)歌的靈性是和一個(gè)民族的自信分不開(kāi)的。去年，我泛讀了世界上幾大主體文明的詩(shī)歌名著。沒(méi)有哪個(gè)民族的詩(shī)歌能有中國(guó)詩(shī)歌這么早的成熟和如此長(zhǎng)久的繁盛?？梢哉f(shuō)從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到唐詩(shī)宋詞，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)的詩(shī)歌都是冠絕世界的。但是宋以后，純?cè)姼栊再|(zhì)的好作品就很少了。也許是因?yàn)閺哪且院?，我們就從一個(gè)“天子之國(guó)”的民族心態(tài)，旁落到了苦大仇深的民族心態(tài)。</p><p class="ql-block"> 還有一點(diǎn)：我多次讀王陽(yáng)明先生傳記，可以說(shuō)先生的傳記很大的一個(gè)特色就是先生自己的詩(shī)歌。這些詩(shī)像大事記一樣，記錄先生一生的重要事情，但是并沒(méi)有多少讓人覺(jué)得拍案叫絕的好詩(shī)（同樣，曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章也是如此）。難道內(nèi)圣外王的學(xué)問(wèn)竟孕育不出好詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 也許吧！詩(shī)歌從來(lái)就是空靈者的世界。內(nèi)圣外王，只要還有一顆向外求的心，就無(wú)法寫(xiě)出空靈的詩(shī)歌。</p><p class="ql-block"> 我論述以上內(nèi)容，目的是想說(shuō)明，中國(guó)詩(shī)歌的沒(méi)落，是因?yàn)槊褡逍膽B(tài)和因此而導(dǎo)致的詩(shī)歌寫(xiě)作方向出了問(wèn)題。詩(shī)歌大多被用于記錄民族或者生命個(gè)體的外部遭遇，然后又止步于苦大仇深或者渴求“外王”的功利境界。在指向內(nèi)心這一步上，出了問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞的作者們，很多時(shí)候都是將自己不幸遭遇止步在了自己的內(nèi)心——刻畫(huà)內(nèi)心，才能讓詩(shī)歌優(yōu)美且空靈。</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，仍舊有人會(huì)告訴我：這首詩(shī)或者那首詩(shī)，“我”讀不懂。如果詩(shī)歌寫(xiě)的是一個(gè)人或者一個(gè)時(shí)代的內(nèi)心，我們肯定是無(wú)法通過(guò)理性理解去讀懂的，但是我們可以通過(guò)以心印心的方式去感受。這可能是詩(shī)歌不同于其他所有文學(xué)形式的核心。</p><p class="ql-block"> 另外，宋以后，我們的民族喪失了形而上的思考習(xí)慣。進(jìn)入近代以后，我們更是把很多指向內(nèi)心的文化遺產(chǎn)通通打上了負(fù)面標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"> 孔子說(shuō)：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得進(jìn)入到教育普及的時(shí)代后，文應(yīng)該指的就是是否有形而上的思考習(xí)慣，其他的學(xué)習(xí)成績(jī)和認(rèn)知能力都沒(méi)有資格稱(chēng)：“文”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">備注：以上只代表個(gè)人觀點(diǎn)，文字創(chuàng)作的方向是多面的，這只是一個(gè)人一個(gè)方向的片面思考。</p><p class="ql-block">作者：聶瑞海</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“現(xiàn)代詩(shī)研究苑”話(huà)題主持人</span></p><p class="ql-block">插畫(huà)：木心先生</p><p class="ql-block">2022年2月16日</p><p class="ql-block"><br></p>