<p class="ql-block"> 說心里話，早年我不太喜歡車。小時候在街上見到的凈是大車，它們像鐵曽般呼嘯而過，內(nèi)心多少有點恐懼。再加上有暈車的缺陷，對車沒有多少好感。</p><p class="ql-block"> 九六年夏，我在單位當(dāng)施工隊長。一日好奇，看著送料的泵泵車不大，覺得操作也會簡單，問司機如何操作后，跨上駕駛座上就把車鼓搗走了?？墒请p腳踩哪哪不好使，一下就把人家靠墻停放的飛鴿自行車大梁頂彎了。哎呦！臊得我無地自容，下決心要學(xué)開車。那時學(xué)車的人不算很多，學(xué)車和練車要去城西郊外的彩北嶺下。每天從家出來要乘兩段公交車到彩北終點，然后步行十幾分鐘才到山上練車場。還記得教車師傅是位七十多歲的老頭，長得黑瘦高挑，足下穿一雙膠皮水靴，總是耷拉著眼皮板著個臉，呵斥起人來鐵面無情。他站在土坡下，仰臉沖著坐在地上的我們說：“你們以為開車好玩呢？現(xiàn)在車多難開呀！要學(xué)就認真點，不是那塊料早點滾蛋！”他從樹上撅下一根手指粗的棍子，如看見學(xué)員駕車不規(guī)范，先咣！咣！敲車門，再犯毛病直接打手。中午休息用餐時，老頭被冷落一旁，我?guī)退I來盒飯，再啟一瓶啤酒，老人家受到感動，表情變得柔和下來，我們就聊熟了。老人家是面冷心軟的人，極好相處，他把自己的經(jīng)驗和技術(shù)講給我們，讓學(xué)員們受益匪淺，是位不錯的好師傅。當(dāng)年練的141解放牌汽車，方向盤沒有液壓助力，打幾圈累得呲牙咧嘴，極不招人開。我學(xué)會了出庫入庫的扣子，1500元的學(xué)費拿了個“白票”就下山了。雖然那時開大車有“腳下三塊鐵，到哪都是（qie）的優(yōu)越感，我還是不想開大貨車。</p><p class="ql-block"> 2005年春天，看著街上家庭轎車多起來了，我又活心了，想把駕駛證考下來。我在南地找一家離單位近的駕校，交上2600元錢學(xué)費，四十五歲的我，重新回爐，和車再續(xù)前緣。學(xué)開車的人不少，年齡參差不齊。理論學(xué)習(xí)十天，全靠死記硬背，學(xué)員幾天下來，混得個個臉熟。我前座的一位三十多歲的女性，每次來去匆匆，在課堂上電話不閑，忙得只差分身乏術(shù)。她衣著一身皮裝，肩背鼓鼓的大皮包，雖時尚優(yōu)雅，看著就像逛街逛累后來教室歇腳。理論考試過關(guān)后，接下來我們開始摸車，她和我分到一組。教練車是法式富康兩箱轎車，它雖如玩具一樣小巧玲瓏，但機動車可是有脾氣的，我們要學(xué)系安全帶、打火、踩離合、掛空檔、松手剎、進一檔、車起步一系列操作。剛摸車時人人興奮，像找回了自己的童年，想到駕車時的神氣，仿佛一步登天。</p> <p class="ql-block"> 教練員小我兩歲，是偏嶺金家堡子人。他退伍兵出身，個矮黑墩墩的，外表看似憨厚，內(nèi)心卻很狡黠，一笑起來金牙閃光，我們背后叫他“小金牙”。如果誰對他有所“表示”，他會對你殷切關(guān)懷，擠時間背后給你加“小灶”練車。</p><p class="ql-block"> 開始練車時，天天不離校區(qū)操場，你上我下，我上你下的輪流來練，大家都有車癮，學(xué)得如醉如癡。人以類聚，鳥以群分，同組的趙姓弟弟，原來前座張姓小妹，再加一位和她同齡的女性小秦，我們天天湊合一起練車，個把月下來，混成了互有好感的密友。趙弟來自區(qū)政府，方臉盤，五官清秀，一對丹鳳眼，笑起來似曾相識。趙弟學(xué)車著魔，恨不得天天長在車里，小張夸他是優(yōu)秀學(xué)員。小張能有時間學(xué)車，正趕上她處在工作調(diào)轉(zhuǎn)的空檔期，她平時生活養(yǎng)尊處優(yōu)，把一切看得隨意，表面嘻嘻哈哈哈，其實個性很強，鬼精得很。她長一副標致身材，披肩長發(fā)，面容生動俊麗，曾競聘過本溪電視臺主持人。如果誰惹著她了，她反擊的語言像機關(guān)槍，打的都是連發(fā)。長像酷似舞蹈演員刀美蘭的小秦，梳著甩肩的馬尾巴頭發(fā)，她性格潑辣，雖三十多歲，卻有著十年的經(jīng)商履歷，拌涼菜是拿手一絕。她面孔溫和親切，一不高興，愿意撅嘴小聲嘟囔。女性和男性對車的理解有天然之別，畢竟駕車是個運動項目，對身體協(xié)調(diào)性，頭腦反應(yīng)速度和膽量都需要敏銳的判斷。我們四人彼此照應(yīng)，互相鼓勵，希望共同進步。每天我們早來晚走，在回家的路上，路燈已大亮，四人的背影在夜幕下意味深長。</p><p class="ql-block"> 五月的春天氣候宜人，暖風(fēng)沁人心脾。午休時是學(xué)車小節(jié)，是學(xué)車交流的時機，學(xué)員和教練員在餐桌上對飲幾杯白的啤的，心情好得不要不要的。人在了解中熟悉，在時間磨合中增進情誼。當(dāng)車練到能出庫入庫后，教練員帶我們?nèi)コ峭馀苈访?。郊外的山道，白云飄在天空，回溫的田野，冒綠的植被，還有叢林紛紛揚灑的木香，讓我們養(yǎng)眼養(yǎng)心，仿佛沐浴世外桃源。我們飛奔在起伏的原野，天天笑的蕩氣回腸。坐在田間地頭，撫摸冒芽的苞米幼苗，心也油綠超然。傍在河邊，我們追著流淌的溪水，心如小石子一樣晶瑩。在農(nóng)家山莊，吃土雞蛋炒大頭菜，大醬就青蔥，鐵鍋燉鯉魚，捧粗瓷碗吃米飯，互相開幾句玩笑，幸福洋溢在眉宇間。我們懂得自由的天空浩瀚無垠，每個人雖然渺小，而交織在山谷的聲音，踏青駐足的腳印，是我們心跳的節(jié)奏，令我們留戀回首，歡心永存。</p> <p class="ql-block"> 三個月的學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)了，接下來考扣子和路面。在臥龍檢車線多角度監(jiān)控下，幾十位學(xué)員都在忐忑不安中被一一考驗。人一緊張，手腳僵硬，眼睛不夠使喚，在車里茫然不知所措，一壓線就是失敗。我們兄弟姐妹，都喊啞了嗓子來互相提醒。不錯！幸運向我們招手，車出入庫都過關(guān)了。</p><p class="ql-block"> 那時，考路面如果不是技術(shù)特別嫻熟，很不容易合格，常常才駕駛十幾米就被監(jiān)考的警察攆下車。怎么辦？不就是為了開個車嗎！熟練工種的駕駛員，沒有多少神圣的技術(shù)含量，人有時也需要歷練。趙弟本來學(xué)得不錯，讓考官一嚇唬，忘記系安全帶了，車都沒讓啟動，楞是被攆下來。人怕逼，退一步海闊天空，不行就想法子。后來，我們各顯神通，都按時拿到有自己照片的駕駛證。</p> <p class="ql-block"> 十八年前的學(xué)車時段，我們四個人從相識到相知，從陌生人到彼此熟稔掛念的好友，我們的友誼沒有在時光中暗淡，卻如佳釀日久彌新，濃郁出別具的至親友愛?，F(xiàn)在電話微信方便了，我們相聚只是一句話的事，可又難得一聚。趙弟當(dāng)年要的二胎兒子已上高中，他也退休了；小秦陪兒子在青島入住，回溪一次忙得匆匆；小張的女兒畢業(yè)于北京一流高校，現(xiàn)旅居國外留學(xué)，她離退休只剩兩年；我退休居家當(dāng)上姥爺，享受外孫子和外孫女帶來的天倫之樂。</p><p class="ql-block"> 如今，各類車型令人眼花繚亂，它不但是家庭的交通工具，甚至是愛車人的生活伴侶。通過學(xué)車駕車，我們豐富了自己的人生，開闊了眼界，沉淀了更多的生活履歷，而回望春天學(xué)車那段短途，內(nèi)心仍常常激動不已，因為那是歌聲不斷的開心往事，是春天特有的芬芳日子。</p>