1974年12月至1980年12月，我在民航首都機(jī)場餐廳當(dāng)兵。今天的人聽來，咋在餐廳當(dāng)兵？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，整個(gè)民航系統(tǒng)歸空軍代管，不招工，新的勞動(dòng)力以征兵的方式補(bǔ)充。<br> 那時(shí)，許多人沒見過飛機(jī)尤其是大型民航飛機(jī)，看飛機(jī)宛如今天的旅游項(xiàng)目。首都機(jī)場是中國最大的航空港，國內(nèi)航班、國際航班最多，大型飛機(jī)自然就多。那時(shí)全民航系統(tǒng)大約5萬人，光首都機(jī)場就有1萬人，可見其分量之重。<br> 首都機(jī)場不但大型飛機(jī)多，還有一項(xiàng)經(jīng)常有重要的活動(dòng)——迎送外國元首歡迎儀式。 上個(gè)世紀(jì)70年代，我國的禮賓制度規(guī)定外國元首、政府首腦來訪，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及3000至4000名群眾在機(jī)場舉行盛大歡迎儀式。那是很多人難得見到的場面。<br> 機(jī)場餐廳是一號候機(jī)樓的組成部分，一樓是國內(nèi)旅客餐廳，二樓是國際旅客餐廳。餐廳北邊的窗外就是客機(jī)坪，站在二樓餐廳的北面窗臺前朝外觀看，客機(jī)坪一覽無余。每逢有我國迎送外國元首的活動(dòng)時(shí)，常有就餐的旅客到窗臺前觀望，但總會遭到餐廳工作人員的阻攔。雖看得清楚，卻不是隨便就能看的。<br> 我們第一次看國賓迎送儀式還沒分到餐廳，還是新兵連的新兵。在新兵連訓(xùn)練后大約一個(gè)月左右快過春節(jié)的一天晚上，新兵連的領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著這我們到了餐廳，讓我們看看中央首長迎接外賓。我們一群穿著鼓鼓囊囊棉軍裝戴著棉軍帽的新兵在溫暖如春的餐廳里，與穿著清爽利索的服務(wù)員相比，顯得傻乎乎的。 望窗外，雖是晚上，機(jī)場客機(jī)坪卻亮如白晝。<br> 這時(shí)，客機(jī)坪上已經(jīng)布置好了歡迎的場面。解放軍三軍儀仗隊(duì)排在最前面，接著是軍樂隊(duì)，之后是穿著鮮艷衣裳的歡迎群眾排成了“胡同”夾道。（當(dāng)年新聞報(bào)道中常常表述為“身著節(jié)日盛裝的首都群眾”，就此我曾經(jīng)對“節(jié)日盛裝”這個(gè)詞認(rèn)真琢磨過，啥節(jié)日穿這樣的衣裳？過年也沒見過。）過了一會兒，軍樂隊(duì)開始演奏樂曲，歡迎的群眾開始舞動(dòng)鮮花，一聲接一聲地高喊：熱烈歡迎。<br> 一會兒，一架外國標(biāo)識的飛機(jī)轟鳴著由滑行道緩緩駛進(jìn)客機(jī)坪。舷梯車急速開了過去，對準(zhǔn)機(jī)艙門慢慢升起了舷梯，<br><h3 style="text-align: left;"> 一個(gè)新兵戰(zhàn)友眼尖驚呼：鄧小平！瞬間，新兵連的排長劉桂欣低聲呵斥：不要大聲說話。我們看得很清楚，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人站在舷梯下，中間是鄧小平，個(gè)子矮，很好認(rèn)。我光顧看高喊“熱烈歡迎”口號的群眾場面了，都沒注意到這些領(lǐng)導(dǎo)人是什么時(shí)候出現(xiàn)的。原來只是在報(bào)紙的歡迎場面的照片中看到這些中央領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)在就在眼前，我們這些“新兵蛋子”免不了有些激動(dòng)。小時(shí)候覺得穿黃大衣操著一口湖南口音威嚴(yán)的公社武裝部胡部長，就是大官。當(dāng)兵之前在邢臺市電桿廠做臨時(shí)工，梳著大背頭、挺著肚子的丁廠長在我眼中就是高干。忽而那么多的國家級大人物進(jìn)入眼簾……</h3> <font color="#ed2308">首都機(jī)場一號樓正面，右側(cè)的裙樓是當(dāng)時(shí)的餐廳。</font> <font color="#ed2308">當(dāng)年的候機(jī)大廳。</font> <div><font color="#ed2308">候機(jī)樓左側(cè)矗立著“中華人民共和國"大字下建筑就是我們矚望國賓歡迎儀式的餐廳。</font></div><font color="#ed2308">當(dāng)年沒有擺渡車，旅客從候機(jī)樓出來，步行老遠(yuǎn)，蹬舷梯上飛機(jī)。</font> 首都機(jī)場餐廳二樓國際旅客餐廳，碩大的窗戶觀望客機(jī)坪一覽無余。那天晚上，一堆新兵就趴在窗臺上看歡迎儀式。 <br> <br> 可惜，自己記性太差，這第一次看迎接外國元首的場面只是粗線條地記著，只記得有鄧小平，迎接的是非洲哪個(gè)國家的元首？1975年的哪一天？都記住不住了。這竟成了我一個(gè)“心病”。人都說，第一次的事難忘，而這件是我十八歲時(shí)的見聞，按說該牢牢地記得，可這件事的細(xì)節(jié)“五要素”被我弄得丟三落四記不全了。我想，可能是后來經(jīng)常見到這種場面，把第一次的印象給沖淡了。<br> 1978年春節(jié)過后，在青海鐵道兵部隊(duì)某師部當(dāng)秘書的高中同學(xué)申方存回家探家，返回部隊(duì)途中繞道來了北京，專門到機(jī)場來看我。恰逢那兩天，有一外國元首訪華，在機(jī)場舉行歡迎儀式。我讓方存同學(xué)在機(jī)場二樓餐廳“飽了個(gè)眼?！?。那天，時(shí)任中共中央主席、國務(wù)院總理華國鋒等國家領(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場迎接外賓。方存很激動(dòng)。多年過去了方存對這一天來的是哪個(gè)國家元首？名字叫啥？中國方面的領(lǐng)導(dǎo)人都是誰？他都記得清清楚楚。他對我說，這件事還成了他們部隊(duì)的一個(gè)“事件”。他回到青海部隊(duì)難以抑制激動(dòng)心情，到處與戰(zhàn)友們顯擺，還向師首長炫耀：“見到了華主席?！睅熼L、政委頓覺這是件大事：我們都沒見過華主席，你竟然見了華主席！你為什么要看？你憑什么資格要看？你怎么能看？于是就讓他寫起了檢查，方存對我說，他寫了一遍又一遍怎么也過不了關(guān)，尤其是“憑什么資格”這條檢查不深刻。也許這是他一生中的唯一，方存記得清?？晌叶嗄觊g對第一次看“歡迎場面”卻模模糊糊記不準(zhǔn)了，實(shí)是懊惱。關(guān)鍵是問過幾個(gè)戰(zhàn)友，他們也記不很清?；蛟S是后來見得多了，見怪不怪了？<br> 多年來，我一直在想，怎么能復(fù)原這段記憶呢？<br> 不久前，在微信上看到有朋友轉(zhuǎn)發(fā)的《人民日報(bào)》資料庫電子報(bào)，就想在人民日報(bào)上應(yīng)該能查到，因?yàn)橥鈬自L華晚上到京并不多見。果然查到：“新華社北京電1975年1月31日（臘月二十）晚上特立尼達(dá)和多巴哥總理埃里克·尤斯塔斯·威廉斯博士應(yīng)我國政府的邀請，前來進(jìn)行工作訪問，今天晚上乘飛機(jī)到達(dá)北京?！?lt;br> 報(bào)道中記載：到機(jī)場迎接的我國領(lǐng)導(dǎo)人除了鄧小平外，還有倪志福、阿佩·阿旺晉美，人大常委會秘書長姬鵬飛，外交部副部長王海榮、石油化學(xué)工業(yè)部副部長唐克、財(cái)政部副部長江東平。<br> 這才把我?guī)资陙砟：挠洃浧?，總算連綴起來。<br> 觀看“國賓歡迎場面”沒幾天，我們新兵連的經(jīng)歷就結(jié)束了，我被分到中國民航北京管理局運(yùn)輸服務(wù)大隊(duì)三中隊(duì)——即首都機(jī)場餐廳。雖然這工作不順心，但可經(jīng)?？础皥雒妗?，也算一種安慰。窗外的客機(jī)坪上不時(shí)還有盛大的歡迎儀式，看到過當(dāng)時(shí)許多活躍在政治舞臺上的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場迎送外賓?？上?，沒見過周總理，因?yàn)?975年周總理已經(jīng)病重，主持黨中央和國務(wù)院工作的是鄧小平。<br> 每逢國賓迎送活動(dòng)，從機(jī)場到城里幾十里實(shí)行全部戒嚴(yán)，從東直門外到首都機(jī)場當(dāng)時(shí)就是野外，通往首都機(jī)場的公路的兩邊岔道都是很窄的鄉(xiāng)間公路。每個(gè)路口都有兩人把守，一位是警察，一位是身穿藍(lán)色中山裝便衣的衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士。有幾次，我到城里拉糧，回來遇到戒嚴(yán)，糧車被引導(dǎo)到大道旁的鄉(xiāng)間小道上滯留。不過，可能是這種事是常態(tài)化了，每回戒嚴(yán)時(shí)間不長。車隊(duì)過往，就戒嚴(yán)，車隊(duì)一過，就解封。<br> 由于每次要來數(shù)千歡迎群眾，首都機(jī)場客機(jī)坪西側(cè)還建了一座像大禮堂一樣的“群眾休息廳”，但除了偶爾我們看電影，看演出，沒聽說那一回“歡迎群眾”到那里休息？<br> 那兩年這種場面常有，一開始看稀罕，看的多了，就沒新鮮感了，窗外再怎么熱鬧，也不再伏窗臺“傻”看了。<br> 大概1979年后，據(jù)說中央規(guī)定，不再組織群眾到機(jī)場迎送外賓了。1980年又進(jìn)一步改革，只在人民大會堂東門外廣場舉行歡迎儀式了。這種蕩漾著歡呼聲的大型歡迎場面還就真的看不到了。<br><br>