<p class="ql-block"> 想寫(xiě)蔣永元老師的念頭由來(lái)已久。但是，它始終只是一個(gè)念頭而已。就像一粒種子深埋在土里，遲遲不能發(fā)芽，總在等待春風(fēng)喚醒它來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我的筆之所以不能一瀉千里，暢快淋漓地勾畫(huà)出他的形象，是因?yàn)樗谖议L(zhǎng)久以來(lái)的印象中是模糊不清的。一度我曾認(rèn)為我的這個(gè)老師是毫無(wú)特色的，是那種混入721礦教師隊(duì)伍中很快就會(huì)無(wú)聲無(wú)息的。他既沒(méi)有劉政琤老師那種被書(shū)卷氣息包裹著的讀書(shū)人氣質(zhì)，也不像劉繼鵬老師那樣才華橫溢個(gè)性十足，更無(wú)艾俊民老師因理想發(fā)酵出的如火熱情。他是平平淡淡的那么一個(gè)人。他的臉上永遠(yuǎn)掛著最憨厚的笑容，那份笑容踏踏實(shí)實(shí)，不摻半分虛假。他的圓眼睛說(shuō)話(huà)時(shí)就會(huì)瞇成一條縫，里面總散發(fā)出柔和的光。他就像是鄰居大叔般親切?；蛘哒f(shuō)像一盤(pán)家常菜那樣讓人覺(jué)得輕松自如，可口可心。但你就是很難尋出一點(diǎn)獨(dú)特。顯然，要寫(xiě)出他，對(duì)于我是極為困難的事情。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 但是不知道為什么，最近十多年，特別是近幾年，他的影子總晃在我眼前：很純粹厚道的笑容，說(shuō)話(huà)間就微微瞇起的圓眼睛，微胖的、有一點(diǎn)笨拙的體態(tài)……一遍又一遍，清晰而具體。以至于我不斷想，我可能是忽視他很久。或者說(shuō)我一直沒(méi)有讀懂過(guò)他。</p> <p class="ql-block"> 我想我的確是一直在忽視他這么一個(gè)老師。我一直是不喜地理這門(mén)功課的。我認(rèn)為它是文科里面最枯燥無(wú)味的。那些什么時(shí)區(qū)的計(jì)算啦，什么寒流的方向啦，到現(xiàn)在都是讓我頭疼不已的。而他教的恰好就是我所討厭的高中地理。但憑良心說(shuō)，他的課還是很可以的。課備得極其認(rèn)真，課也上得四平八穩(wěn)的，鮮有差錯(cuò)。再加上他上?？谝舻钠胀ㄔ?huà)，溫軟軟的，很是入耳入心。尤其是，他為了打破地理課的枯燥，課堂上常常會(huì)穿插一些有趣的生活故事。這些故事，總是在一片快樂(lè)里帶領(lǐng)我們?cè)谄D澀的學(xué)習(xí)內(nèi)容里跋涉。這是他的高妙之處。不過(guò)，在一個(gè)不喜歡地理的學(xué)生眼里，這些煞費(fèi)苦心多半只是被辜負(fù)。我基本上是沒(méi)心沒(méi)肺地聽(tīng)，所以，那些故事都已全部忘記了，只一件還記得。那是一個(gè)冬天發(fā)生的事情。他初次分到721礦巴泉，看到嘩嘩流著的自來(lái)水他萬(wàn)分心痛，不顧別人的一再勸阻，晚上，冒著嚴(yán)寒，他偷偷爬起來(lái)關(guān)了水龍頭，結(jié)果，第二天水管的水被凍住，流不出來(lái)了。他被大家好一陣埋怨……記得當(dāng)時(shí)課堂上他一個(gè)勁說(shuō)，唉，心痛啊，水資源浪費(fèi)咧，要知道，上海的水好貴呃！那種發(fā)自肺腑的心痛，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，全然是一種市井氣質(zhì)的，或者說(shuō)，就是一種上海男人的小家子氣，這很讓我有點(diǎn)看不起。</p> <p class="ql-block"> 或許就是這樣的心理吧，畢業(yè)以后，我很少探望過(guò)他。就這很少的幾次，也是混在同學(xué)中一起去的。我記得他每次都是極高興的樣子?？纯催@個(gè)，說(shuō)，呃，長(zhǎng)漂亮啦。拍拍那個(gè)，說(shuō)，嗯，長(zhǎng)高了一點(diǎn)啦。滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的歡喜像河水汩汩地流出來(lái)，緩緩流過(guò)我們心里……但是我卻是失落的。我指望的是，他還能給我一個(gè)稍微宏大的目標(biāo)，并且斬釘截鐵地說(shuō)，只要你努力，就一定能實(shí)現(xiàn)。但諸如此類(lèi)的話(huà)，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，一次也沒(méi)有。他似乎沒(méi)有說(shuō)這種話(huà)的氣魄。他就只絮絮叨叨和我們拉家常。和我聊得最多的是，以后得找一個(gè)脾氣好的男孩才能過(guò)穩(wěn)日子。他近乎是有一些婆媽了。我心里是不耐煩這些話(huà)的。一抬眼，看到他的愛(ài)人王老師也是點(diǎn)著頭，態(tài)度極真誠(chéng)的樣子，我只能是一副照單全收的模樣。而其實(shí)，這些囑托還沒(méi)有在我這里捂熱，一出門(mén)，我就把它丟到九霄云外去了。潛意識(shí)里我在想，就我這樣的條件，未來(lái)的婚姻會(huì)差到哪里去呢？我那時(shí)內(nèi)心簡(jiǎn)直高傲得過(guò)分。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在忽略他這個(gè)人，所以，連同他對(duì)于我的付出也一并忽略了。這些付出被我想起來(lái)的時(shí)候，是在我做了老師之后。我的付出同樣被我的學(xué)生辜負(fù)，這才慢慢體會(huì)出來(lái)，才一點(diǎn)點(diǎn)模模糊糊憶起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我記得他在高二那年為營(yíng)造一個(gè)共同學(xué)習(xí)氛圍，給我們幾個(gè)找過(guò)房子住的。房子就在他家附近。但事與愿違。我們那時(shí)都是十七八歲好玩的年紀(jì)，湊在一起，聊天時(shí)間明顯多過(guò)學(xué)習(xí)時(shí)間，有時(shí)甚至還會(huì)跟著一些同學(xué)學(xué)習(xí)舞蹈，我又不是能管住自己的人。學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知……很長(zhǎng)時(shí)間里，我內(nèi)心抱怨他多此一舉?，F(xiàn)在回想，他一個(gè)普通老師，要找這么一個(gè)房子有多難啊，得拉下臉面到處求人。何況里面的桌椅哪里來(lái)？又是如何搬過(guò)來(lái)？這些辛苦的過(guò)程他從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)。甚至，對(duì)于我的抱怨，他也從來(lái)沒(méi)有為自己辯解過(guò)，哪怕是只言片語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 我最真切體會(huì)到他對(duì)于我的關(guān)愛(ài)。是那個(gè)電話(huà)。它應(yīng)該是我記憶中最溫暖的一個(gè)電話(huà)了。那是春節(jié)后接到的電話(huà)。當(dāng)他溫軟的上?？谝粢惶鲈?huà)筒，我立即脫口而出，“蔣老師”。本以為這只是一個(gè)最普通的師生問(wèn)候電話(huà)而已。只不過(guò)讓我尷尬的是，順序倒了，應(yīng)該是我打給他才對(duì)。直到他說(shuō)出是很擔(dān)心我，知道我離婚了，想和他愛(ài)人王老師一起來(lái)安慰我……我才明白這個(gè)電話(huà)的緣由：他們夫妻只是想安慰一個(gè)失意的學(xué)生而已。我不知道如何描述那一刻的心情。我記得當(dāng)時(shí)我的淚稀里嘩啦地流了一地，我好久沒(méi)有這么痛快地哭過(guò)了。在這個(gè)冰冷的城市，我能掩藏好我內(nèi)心所有的荒涼，能面對(duì)一切的孤獨(dú)困厄談笑自若，但是唯獨(dú)，這樣一個(gè)有溫度的電話(huà)讓我深藏不露的情感，像決堤的洪水，洶涌而出……我獨(dú)自打拼的心酸、寂寞、抗?fàn)幒蟮钠v此刻一股腦的全部涌出……而同時(shí)，我又感覺(jué)到有溫亮的光一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)我的冰涼心底，這光亮給了我莫大的生活勇氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我那時(shí)以為我讀懂了他，其實(shí)我也只是讀懂了他的一個(gè)側(cè)面：他愛(ài)他的學(xué)生，如一個(gè)父親那般。而他更豐富的地方，像是隔著毛玻璃，我總看不真切。</p><p class="ql-block"> 其后的交流，他說(shuō)的多是在上海退休生活里的小事情。去合唱團(tuán)練習(xí)的快樂(lè)，去學(xué)習(xí)攝影時(shí)的驚喜。那些生活細(xì)節(jié)瑣瑣碎碎，也都真真切切。大多的時(shí)候，我一直只是聽(tīng)聽(tīng)而已，它們并沒(méi)有真正流進(jìn)我的心里。直到我不經(jīng)意間捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)他電話(huà)里和我說(shuō)，我得去參加合唱了。王老師也得去表演，她現(xiàn)在在做表演的裙子呢……隔著那么遠(yuǎn)的距離，我都能看到最有生活氣息的一幕：老太太專(zhuān)心致志地縫著衣裙，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在縫制她年輕時(shí)的理想，而一邊的那個(gè)老頭，溫情脈脈地看著，微笑著，煙火氣息就這么肆意地流淌在他們并不大的房子里面……。這不就是我一直渴慕過(guò)的東西嗎？此刻它真實(shí)地出現(xiàn)在老師的生活里面，而這不也是老師一直希望我能擁有的嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到這時(shí)，我才恍然驚覺(jué)：蔣老師其實(shí)一直是有鮮明特點(diǎn)的，只不過(guò)這個(gè)特點(diǎn)一直被我忽視而已。這個(gè)特點(diǎn)就是他是極有煙火味道一個(gè)人。這種煙火氣讓他踏踏實(shí)實(shí)護(hù)衛(wèi)著自己的生活，平平淡淡地經(jīng)營(yíng)著自己婚姻。這樣的煙火氣才是一個(gè)人能活好的根本，它遠(yuǎn)離宏大的生活主題，刪除毫無(wú)意趣的瑣碎，只是這么真實(shí)著，平凡著。</p><p class="ql-block"> 我忽然憶起很多小細(xì)節(jié)。我回想起，剛參加工作那會(huì)，有一次回到721礦，在蓮塘菜場(chǎng)偶遇他?？吹轿乙活^長(zhǎng)發(fā)飄飄，他滿(mǎn)臉驚喜，那是一個(gè)父親看著長(zhǎng)大閨女的眼神，而我卻那么無(wú)視地走過(guò)；我還回想起，他無(wú)意間看到我和同學(xué)在721礦金安小區(qū)聚會(huì)的照片，欣喜地電話(huà)我，挺好的，穿搭得蠻洋氣呢，而我，卻暗自笑話(huà)他大驚小怪的……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)我的工作成績(jī)?nèi)绾?，他只是單純地希望我婚姻幸福。而我始終沒(méi)有讀懂他一直以來(lái)的這個(gè)心意。他其實(shí)早已從我過(guò)于理想化的性格里面有了隱憂(yōu)。而我全然忽視一顆父親一般的心，忽視他給我最恰到好處的關(guān)懷……</p><p class="ql-block">年少不懂蔣老師，讀懂已是中年時(shí)。</p><p class="ql-block">在淚眼婆娑中，我終于讀懂他。</p><p class="ql-block">我的煙火氣十足的蔣老師啊，我要告訴你的是：我給我的散文集取名《煙火里的香氣》。而這個(gè)名字的靈感，全是緣于你……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">圖片：網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">音樂(lè)：《昨日重現(xiàn)》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">注：蔣永元老師是我高中的班主任，也是我的地理老師，后來(lái)他調(diào)到上海魯匯中學(xué)任教。他一直都在關(guān)心著我。只可惜自己年輕時(shí)太過(guò)任性，沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)過(guò)他的話(huà)。微信里他和我說(shuō)，你寫(xiě)得完全屬實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我只是想真實(shí)記錄生活，里面敘述的每件事情都是我和他交往的真實(shí)事件，我不敢有半點(diǎn)夸張和修飾。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我很高興能寫(xiě)出來(lái)，了我一個(gè)心愿。因?yàn)槲乙恢毕胱尨蠹抑牢业倪@個(gè)老師，雖然他很低調(diào)，很樸實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p>