<p class="ql-block"> 讀著龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的文章《1964》，我的小學(xué)生活一幕幕亦如電影般浮現(xiàn)在我的眼前：<span style="font-size:18px;">學(xué)校、操場(chǎng)、教室、皮筋、毽子、鐵環(huán)、元寶、老師、同學(xué)……一切仿佛是發(fā)生在昨天。</span></p> <p class="ql-block"> 我的小學(xué)生活是在我們村里的學(xué)校渡過(guò)的。那是一所七年制學(xué)校，學(xué)校里有八個(gè)班。一個(gè)學(xué)前班，小學(xué)五個(gè)年級(jí)各一個(gè)班，初中兩個(gè)年級(jí)各一個(gè)班。上高中之前，村里所有的孩子都在這里接受教育，全校有二百多學(xué)生呢。</p><p class="ql-block"> （一）泊池</p><p class="ql-block"> 學(xué)校在村子的東南部，長(zhǎng)輩們管這里叫“南廟”。學(xué)校大門(mén)朝西，大門(mén)外是一條寬寬的土路，這條路也是貫穿村子南北的一條主路。泊池和學(xué)校只有這一路之隔，是我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。泊池南面的空地便是學(xué)校的操場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 泊池不是很大，作用可不小。因全村只有兩處自來(lái)水管，而且是定時(shí)送水，所以學(xué)校里擦抹灑掃，村里人們喂豬澆菜的水都從這里挑。</p><p class="ql-block"> 在泊池邊洗衣服是一件很有意思的事情。吃完早飯，女人們用洗臉盆端著衣服，來(lái)到泊池邊，選一塊最大的最平整的洗衣石洗衣服，有時(shí)候還會(huì)給晚來(lái)的同伴占上一個(gè)位置，因?yàn)橄匆率湍敲磶讐K，來(lái)晚了就得等別人洗完了再洗。大家常常一邊洗衣服，一邊聊家常。其實(shí)年幼的我們根本洗不了衣服，常常拿塊手絹或抹布在石頭上搓，一邊搓，一邊玩，一塊手絹一洗就是一上午。</p><p class="ql-block"> 泊池周?chē)臈顦?shù)粗壯高大，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的間隙撒在微波蕩漾的水面上，閃著金光。池水說(shuō)不上清澈見(jiàn)底，但在岸邊也能看到水里綠綠的水草和嬉戲于水草間黑油油的蝌蚪。夏天的傍晚，泊池周?chē)穆访嫔?，操?chǎng)上，青蛙隨處可見(jiàn)，“呱呱呱”的蛙鳴聲此起彼伏，就像是在舉行一個(gè)大型演唱會(huì)。到了冬天，那泊池里結(jié)上了厚厚的冰，這里就成了那些膽子大的男孩子的游樂(lè)城。他們或坐著一塊木板，左右手各拿一根鐵釘，輪換著扎著冰面，讓木板在冰面上滑行，或排成一隊(duì)從遠(yuǎn)處快跑幾步，然后雙腳站立在冰面上“倏倏倏”地魚(yú)貫而過(guò)。當(dāng)然也有摔跤的時(shí)候，即使是摔個(gè)四腳朝天，眼冒金星，那也不礙事，用衣袖把眼淚一抹，又加入了滑冰的隊(duì)伍。那冰面上總有一條被男孩子們蹭得又光又滑像鏡子般反光的滑道。膽小的女生只能站在旁邊飽眼福。</p> <p class="ql-block"> （二）教室</p><p class="ql-block"> 學(xué)校里有兩個(gè)院子，北邊的院子里北、東、南三面各有一排窯洞。北邊的三孔窯洞是校長(zhǎng)的宿舍兼辦公室，南邊的一排窯洞是老師的辦公室。學(xué)前班和1～3年級(jí)的教室在東邊的窯洞里，窯洞只有一扇門(mén)和一個(gè)裝著塑料布的窗戶。（現(xiàn)在想想那采光，那教室里的光線適合孩子們學(xué)習(xí)嗎？）在學(xué)前班教室里沒(méi)有桌凳，大家上學(xué)來(lái)時(shí)，背個(gè)書(shū)包，帶個(gè)凳子就好了。1～3年級(jí)的教室里的桌凳是磚塊和水泥砌成的，大家都叫“洋灰桌子”。黑板是水泥里摻著煙囪里的煤灰抹成的。</p><p class="ql-block"> 北邊院子踏上四級(jí)臺(tái)階一直往南，穿過(guò)一個(gè)小門(mén)就來(lái)到了南邊的院子，這里的四間瓦房是4～7年級(jí)的教室，相對(duì)于1～3年級(jí)的小窯洞，這里的教室要寬敞明亮很多，桌凳也是木制的，而且前后有門(mén)，南北有窗戶。窗戶上依然釘著塑料布。這些塑料布的命運(yùn)可沒(méi)有低年級(jí)窯洞的塑料布命運(yùn)好，上面經(jīng)常會(huì)傷痕累累，因?yàn)榭傆刑詺獾暮⒆油低档赜脽鸸髟谏厦鏍C個(gè)洞，或者用小刀劃上兩下，為此，老師專(zhuān)門(mén)派人盯著，但效果總是不好。</p><p class="ql-block"> 冬天，在教室的后面會(huì)堆放一堆柴和兩堆煤（一小堆黑煤和一大堆焦煤）。教室的地面上常常散落著許多柴禾和焦煤。記得有一次上語(yǔ)文課，趁坐在前面的同學(xué)站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，我用雙腳夾著一顆焦炭悄悄地放到他的板凳上，本想著回答完問(wèn)題坐下時(shí)硌他一下，不料回答完問(wèn)題老師卻沒(méi)讓他坐下?！巴昀?，老師下來(lái)了?！毖劭粗蠋焷?lái)到了我的座位跟前，嚇得我連頭也不敢轉(zhuǎn)，思維也隨之凝固，準(zhǔn)備著挨批評(píng)，沒(méi)想到老師看到了焦炭后笑著看了我一眼，那狡黠的神態(tài)讓我一顆懸著的心放了下來(lái)?！翱?，坐下?！崩蠋熛铝睢＝Y(jié)果當(dāng)然是引來(lái)了大家的哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">供大家取暖的“洋爐子”就裝在教室的中間。負(fù)責(zé)生火的值日生常常天不亮就頂著凜冽的寒風(fēng)來(lái)到了學(xué)校，但總是煤灰染得到處都是，到上課時(shí)教室里還是煙霧繚繞，嗆得大家咳聲不斷。等到爐子里的火燒紅了，看吧，爐子蓋上、側(cè)面甚至煙囪上就會(huì)貼滿圓圓的紅薯片，學(xué)生們一下課就會(huì)沖到爐子跟前，圍著爐子手里拿著生紅薯和小刀，削著、烤著、吃著，忙得不亦樂(lè)乎。</span></p> <p class="ql-block"> （三）老師</p><p class="ql-block"> 我們的老師大部分是本村的民辦教師，都姓李，因此稱(chēng)呼老師時(shí)全都不帶姓，一律為“老師”。也有其它姓氏的老師，只是個(gè)別現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> （四）學(xué)生</p><p class="ql-block"> 老師是怎么上課的，已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。只記得我們的書(shū)包都是媽媽用各種花色的碎布頭拼成的，書(shū)包里裝著一本語(yǔ)文書(shū)，一本數(shù)學(xué)書(shū)，一塊石板，幾根石筆。上課的練習(xí)，回家的作業(yè)全都是在石板上完成。因此，總有不完成作業(yè)的孩子會(huì)撒謊：“我寫(xiě)在石板上了，在書(shū)包里蹭掉了?！崩蠋熞活D訓(xùn)斥，“補(bǔ)上！”過(guò)后，老師也不查，那沒(méi)完成作業(yè)的事就不了了之了。因石板容易破，用半塊石板交作業(yè)那是屢見(jiàn)不鮮。還有條件好一些的家庭，給孩子準(zhǔn)備的是摔不爛的鐵板。至于擦掉石板上的字，有帶著氈片小擦子的，有用布條縫成的擦子，更多的是往石板上吐口唾沫，用手或衣袖擦掉，好多孩子的衣袖都是油光發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> 到了三年級(jí)，我們就要用本子寫(xiě)作業(yè)了。在那物質(zhì)匱乏的年代，一角二分錢(qián)的本子也有好多家庭不舍得買(mǎi)，總是用鉛筆寫(xiě)作業(yè)的本子寫(xiě)滿了擦掉再寫(xiě)。白紙便宜，2分錢(qián)一張，一張白紙裁剪成32張小紙，釘在一起畫(huà)上橫線做練習(xí)本。白紙很薄，圖畫(huà)本用的也是白紙，我們不會(huì)畫(huà)，就把有圖案的書(shū)放到本子下面描，竟然能描得像模像樣呢。鉛筆也很節(jié)省，也要用到手抓不住了才扔掉。</p><p class="ql-block"> 給鐵皮文具盒里貼上漂亮的畫(huà)是我們女孩子的最?lèi)?ài)。于是，紙煙盒就成了香餑餑，無(wú)論在哪里，看到紙煙盒就會(huì)及時(shí)收入囊中。芒果香煙，大前門(mén)香煙……把上面的圖片剪下來(lái)，貼在文具盒上，把一個(gè)鐵盒盒里面，外面打扮得花枝招展。</p><p class="ql-block"> 到了三年級(jí)，冬天是要上晚自習(xí)的。吃完晚飯，大家每人提著一盞用墨水瓶做的煤油燈來(lái)到學(xué)校，上完自習(xí)再提著燈回家，每人兩個(gè)黑鼻孔便是一晚上的收獲。黑咕隆咚的夜晚，住的近的同學(xué)放學(xué)后相跟著一起走。為了路上也能有燈光照明，很多女生就用白紙卷成圓筒罩在燈上照路。淘氣的男生們會(huì)用黑色的棉襖捂住腦袋藏在路邊，嚇唬膽小的女生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （五）課間活動(dòng)</p><p class="ql-block"> 院子里的四級(jí)臺(tái)階，學(xué)校西面的舞臺(tái)，水泥抹成的乒乓球臺(tái)，皮球，麥繩，玻璃球，毽子，皮筋都是我們課間活動(dòng)的器材。那時(shí)的課間活動(dòng)時(shí)間是15分鐘。下課鈴聲一響，喜歡拍皮球和玩拾核的孩子就會(huì)以百米沖刺的速度沖向舞臺(tái)，張開(kāi)兩臂，叉開(kāi)兩腿占住舞臺(tái)上那塊一米見(jiàn)方的最平整、最光滑的水泥地，兩堵高高的墻壁正好擋住夏日那毒辣辣的太陽(yáng)，在這里玩別提有多爽了。跑得慢的，占不到的孩子只好灰溜溜地去別處玩了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我們玩的毽子不是雞毛毽子，是用六塊花布縫成一個(gè)正方體布袋，里面裝上適量的麥子或高粱，其實(shí)就是今天孩子們玩的沙包。毽子可以玩的花樣太多了：可以正著踢，反著踢，跳著踢，可以玩丟沙包，還可以雙腳夾著毽子往臺(tái)階上跳。踢毽子可是有高手，能一口氣踢二百多個(gè)不壞，我是沒(méi)那個(gè)本事的。</p><p class="ql-block"> 跳皮筋是女生的最?lèi)?ài)。一根皮筋，兩個(gè)人撐著，兩個(gè)人跳。一只腳，兩只腳，一個(gè)膝蓋，兩個(gè)膝蓋，皮筋一節(jié)一節(jié)往上升，跳皮筋的女生的腳一節(jié)一節(jié)往上跳，一直撐到頭頂。腿腳靈活，身輕如燕。</p><p class="ql-block"> 滾鐵環(huán)，打乒乓球，那是男生的最?lèi)?ài)，即使乒乓球沒(méi)有像樣的拍子，拿塊木板也能在那水泥臺(tái)上打得熱火朝天。最讓我們女生佩服的是他們的創(chuàng)造能力：用鐵絲、自行車(chē)鏈條上的零件就能做出像模像樣的手槍?zhuān)b上火柴，還能發(fā)出“啪”的聲音；用舊書(shū)廢紙折成的“元寶”如寶貝般裝滿書(shū)包，折成的手槍?zhuān)儆孟灩P涂上顏色，那樣子還真惹人眼。手握自制的紙槍?zhuān)约壕褪恰袄钕蜿?yáng)”，再找個(gè)“松井”，兩伙人就玩起了游擊隊(duì)打鬼子的游戲。</p> <p class="ql-block"> 一晃四十多年過(guò)去了，當(dāng)年的小學(xué)生如今都已年過(guò)半百，學(xué)校也被一分為二，北邊的改作了村委會(huì)，南邊的成了幼兒園，泊池和操場(chǎng)早就不見(jiàn)了蹤影，但小學(xué)生活留在腦海里的記憶是永久的。</p>