<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一年一年過(guò)得真快，還有十來(lái)天又要過(guò)年啦！可是瞧瞧眼下這城市里的氛圍，怎么看也不像是要過(guò)年的樣子，從前那濃濃的年味都到哪里去了？想想我們小時(shí)候，一到臘月，孩子們便興致勃勃地掰著小手指頭算計(jì)著天數(shù)，都盼望年能早點(diǎn)到來(lái)。這時(shí)候，老人們就會(huì)說(shuō)：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬。”城里人雖然沒(méi)有豬殺，但年還是要過(guò)的。對(duì)我們這些出生于上世紀(jì)五十年代的人來(lái)說(shuō)，好像自打懂事起，就對(duì)過(guò)年有一種熱切的期盼。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，商品一般憑票定量供應(yīng)，再加上天災(zāi)人禍不斷，老百姓普遍過(guò)著衣食不足、捉襟見(jiàn)肘的日子。特別是人口多的家庭，平日里更是難見(jiàn)葷腥，只有等到過(guò)年了，孩子們才能一飽口福，吃上平時(shí)想吃也吃不到的美食，比如豬肉燉粉條子，富強(qiáng)粉肉餡餃子，年糕和麻葉子，而且沒(méi)準(zhǔn)還能添件新衣服呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那年月，老百姓的生活普遍都很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有太多的奢望，父母一年到頭辛辛苦苦、省吃儉用、精打細(xì)算，其實(shí)說(shuō)到底就是為了過(guò)年。為了能讓家人過(guò)上一個(gè)像樣點(diǎn)的年，更為了讓孩子們高興，至少跟別人家的孩子比不至于寒酸，有的父母甚至不惜東湊西借，絞盡腦汁也要把年過(guò)好。正所謂：“兒女盼過(guò)年，父母憂無(wú)錢(qián)。”但小孩子哪懂這些道理？也體會(huì)不到生活的艱辛和父母的苦衷，只管享受過(guò)年的美好時(shí)光，心中涌動(dòng)著無(wú)限的喜悅。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在我童年的記憶中，每回過(guò)年都是從臘八節(jié)開(kāi)始的。這天，院子里家家戶戶都要煮臘八粥、泡臘八蒜。選用的食材不同，臘八粥的味道也不同，有甜有咸，甜的放紅棗，咸的放青菜。臘八粥煮好后，必先盛上一碗給鄰居家送去，以此表達(dá)謝意和祝福。中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，一般都是內(nèi)斂而含蓄的，往往只局限于家人之間的其樂(lè)融融。唯獨(dú)臘八節(jié)沖破了這個(gè)小圈子，起到了促進(jìn)人與人之間交往和人際關(guān)系和諧的作用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得小時(shí)候，我姥姥和對(duì)門(mén)的霍三姑、樓下的蘇奶奶，幾乎每年臘八都要來(lái)個(gè)廚藝大比拼，讓我們小孩子評(píng)判，看誰(shuí)做的臘八粥好喝。在徐州方言中，因?yàn)椤芭D八”與“拉把”諧音，而后者有拉扯、撫養(yǎng)、提攜的意思，所以鄰居送來(lái)的臘八粥，一般都是先給孩子喝，認(rèn)為這樣可以消災(zāi)避難。如此看來(lái)，三位老奶奶的廚藝比拼，不過(guò)是個(gè)由頭罷了，為了疼孩子，老人們可謂用心良苦。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 臘月二十三是小年，傳說(shuō)這一天是灶王爺回天宮述職的日子，因此每家都要拿點(diǎn)供品出來(lái)祭灶。清代詩(shī)人羅昭隱有詩(shī)曰：“一盞清茶一縷煙，灶神老爺上青天。玉皇若問(wèn)人間事，為道文章不值錢(qián)?！闭f(shuō)的雖是舊時(shí)代知識(shí)分子的清苦，卻也道出了祭灶風(fēng)俗由來(lái)已久。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 據(jù)說(shuō)灶神崇拜在先秦時(shí)期就有了，被列為民間“五祀”之一。但早期灶王爺?shù)牡匚徊⒉桓?，其形象就是個(gè)慈眉善目的小老頭，整天挨煙熏火燎，終日以灶臺(tái)為伴，比門(mén)神差遠(yuǎn)了。但自從漢代起，老人家開(kāi)始擁有“監(jiān)察”之責(zé)，將他觀察到的民間善惡稟報(bào)上天，由玉皇大帝親自審判。更厲害的是他不僅管灶，家中大小事務(wù)只要沒(méi)有專(zhuān)神負(fù)責(zé)都?xì)w他管。這項(xiàng)職責(zé)可謂神通廣大，十分了得，也讓他在五位家神中的地位直線上升，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了門(mén)神。從那以后，再也沒(méi)有人敢輕視灶王爺了，上至皇帝大臣，下至黎民百姓，無(wú)不對(duì)他老人家畢恭畢敬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得從前，我們家廚房（也叫鍋屋）灶臺(tái)的墻上，長(zhǎng)年貼著一張?jiān)钔鯛斏裣瘢瑑蛇厡?duì)聯(lián)是：“上天言好事，下界保平安?！睓M批：“一家之主?！弊阋?jiàn)其地位之崇高。每到小年這一天，姥姥總要熬點(diǎn)糖稀，煮幾個(gè)雞蛋，連同糕點(diǎn)、酒之類(lèi)的供品一起擺放在灶臺(tái)上。聽(tīng)姥姥講，別看灶王爺年紀(jì)大，胃口卻好得很，而且和我們小孩子一樣，也喜歡吃甜食。糖稀是為了黏住灶王爺?shù)淖彀?，讓他在玉帝面前多說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)；酒是為了讓他喝得暈暈乎乎，少打幾個(gè)負(fù)面小報(bào)告；雞蛋是給黃鼠狼和狐貍準(zhǔn)備的，它們是灶王爺?shù)碾S從，多少也要打點(diǎn)一下。哇塞！沒(méi)想到這些供品的背后卻暗藏諸多玄機(jī)！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但遺憾的是灶王爺好像是個(gè)清官，面對(duì)美食和美酒的誘惑始終不為所動(dòng)。相反，倒是我們這些小孩子明知有粘牙黏嘴的危險(xiǎn)，也要想方設(shè)法或偷偷摸摸地將供品吃個(gè)精光，往往還沒(méi)等一炷香燒完，灶臺(tái)上便只剩下酒了。到了晚上，姥姥將舊的灶王爺神像取下來(lái)燒掉，等到除夕時(shí)再換張新的貼上去。我爸爸是個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者，根本不信這一套，也最看不慣，但礙于我姥姥的面子，他也只好睜只眼閉只眼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今，糖稀早已被巧克力和各種奶糖、水果糖、酒芯糖、酥糖所取代，灶王爺神像也不見(jiàn)了。不過(guò)在一些地方，過(guò)小年吃餃子的習(xí)俗一直流傳至今。俗話說(shuō)：“出門(mén)餃子，進(jìn)門(mén)面?！庇靡煌胂阄稉浔堑拇笕怵W餃子給灶王爺送行，我看也未嘗不可，想必在他老人家眼里，這總比當(dāng)初被人拿糖稀黏住嘴巴要好吧。再說(shuō)了，時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，人們的思想觀念也在不斷更新，各路神仙自然也不例外，放下身段，與時(shí)俱進(jìn)，省去一些繁文縟節(jié)也是必要的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 按照習(xí)俗，臘月二十四這天，人們要進(jìn)行年終大掃除，俗稱(chēng)“掃塵”，家家戶戶都要打掃房間和庭院，擦洗家具，晾曬被褥。因?yàn)榇汗?jié)是中華民族最重要的節(jié)日，打掃得干干凈凈過(guò)年，似乎也是應(yīng)有之義。我家住樓上，一室一廳加個(gè)小鍋屋，地板和樓梯全是木頭做的。印象中不知是市里哪個(gè)部門(mén)，早先每年這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)派人過(guò)來(lái)，用紅油漆將木地板、樓梯、扶手、欄桿粉刷一遍，各家只需用白灰漿刷刷墻即可。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但“文革”一來(lái)也就沒(méi)人管了，一些住戶的地板和樓梯，因?yàn)橛推釀兟涠ス獠剩踔脸霈F(xiàn)了裂縫。好在我大舅在市建筑公司干油漆工，每次請(qǐng)他過(guò)來(lái)幫忙,他不僅粉刷地板和樓梯，還在室內(nèi)墻壁與天花板連接的地方，用不同顏色的涂料勾勒出花紋來(lái)，類(lèi)似于吊頂?shù)男Ч?，看上去非常漂亮，令人耳目一新?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 民間有“正月不剃頭，剃頭死舅舅”的迷信說(shuō)法。實(shí)際上它源于一六四五年清廷頒布的剃發(fā)令，要求民眾十日內(nèi)一律將發(fā)式換作滿族人的辮子。面對(duì)強(qiáng)權(quán)暴政，人們內(nèi)心再思舊、戀舊，表面上也只能服從。后來(lái)干脆取諧音“死舅”采取變相抵制，久而久之竟演變成了習(xí)俗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老話說(shuō)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年。”既然正月不能剃頭，那么年前何時(shí)剃頭可要想好了，剃早了就怕堅(jiān)持不到二月，晚了又怕剃頭鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)，思來(lái)想去還是臘月二十三、四最合適。因此，那兩天剃頭鋪里總是人滿為患，走街串巷的剃頭挑子也是忙得不亦樂(lè)乎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得有一年，眼看要到年跟前了，爸爸見(jiàn)我還沒(méi)有剃頭，就從外面借了把推子來(lái)，非要在家自己動(dòng)手給我剃，說(shuō)小孩子的頭好剃，沒(méi)什么難的。誰(shuí)知那是把舊推子，一點(diǎn)也不鋒利，又是手動(dòng)的，結(jié)果推頭時(shí)不但“嘎噔嘎噔”響，還總是夾頭發(fā)，推不了兩下就疼得我渾身像觸電似的一激靈，到最后我眼淚都出來(lái)了，把姥姥心疼得在一旁直埋怨。剃完一照鏡子，我禁不住哇的一聲哭了，還不如不剃呢，豁牙鋸齒的簡(jiǎn)直丑死了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那年頭由于食物短缺，營(yíng)養(yǎng)跟不上，小孩子普遍都很瘦，而頭就顯得特別大。當(dāng)時(shí)有首童謠很時(shí)髦：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，咱有大頭。”由此可見(jiàn)，人們的關(guān)注點(diǎn)不在衣服上，而是在頭上。衣服哪怕再舊，甚至破了都沒(méi)人笑話，頭發(fā)就不行，弄不好就成了傻小子，因此害得我整整一個(gè)月沒(méi)敢摘帽子。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 愛(ài)美是女孩子的天性，所以過(guò)年時(shí)，小女孩都要穿新的花布衣裳，還要在辮梢上扎個(gè)紅頭繩或是蝴蝶結(jié)，然后用胭脂在自己的眉心間點(diǎn)上個(gè)圓圓的小紅點(diǎn)，腮幫上再撲點(diǎn)紅粉，這便是那個(gè)年代女孩子過(guò)年時(shí)最常見(jiàn)、也是最好的裝扮了。她們粉嫩的臉頰，紅潤(rùn)的小嘴，鮮艷的衣服，配合著兩根靈動(dòng)的麻花辮，再加上充滿喜悅燦爛的笑容，給當(dāng)初那個(gè)質(zhì)樸寒酸的年景，不知增添了多少生機(jī)和情趣。尤其是在萬(wàn)物凋零、漫天飛雪的日子里，她們活潑可愛(ài)的身姿，恰似一朵朵傲雪綻放的梅花，給人們帶來(lái)無(wú)限的憧憬和希望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時(shí)候，小孩子過(guò)年能有新衣服穿，是一件特別值得驕傲和高興的事情。但多數(shù)人家的孩子都沒(méi)有這個(gè)福份，尤其是我們男孩子，父母不可能、也沒(méi)那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件給每個(gè)孩子都做新衣裳，只能盡量把女孩子打扮得漂亮些，男孩子一般都是將舊衣服重新染色或改改樣子。好在我們男孩子壓根不注重穿著打扮，很多人棉襖棉褲外面連罩衣都沒(méi)有，弄臟了就拿濕布擦，輕易不敢脫下來(lái)洗，一是怕難以晾干，二是還有沒(méi)有替換的都很難說(shuō)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我在家排行老大，下面有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。弟弟年齡最小，我的衣服無(wú)法讓他接著穿，所以經(jīng)常是破了補(bǔ)、補(bǔ)了再穿，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。幾個(gè)妹妹相對(duì)要好一些，因?yàn)槟挲g相近衣服可以接續(xù)。做娘的心思就是細(xì)膩，每到快過(guò)年時(shí)，媽媽就把我們不穿的舊棉衣找出來(lái)，和姥姥一起動(dòng)手將它們重新翻做一遍，袖口和褲腿該接的接，棉花該絮的絮，以確保我們?cè)诖竽瓿跻荒翘?，穿得曖曖和和、高高興興。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小時(shí)候冬天半夜醒來(lái)，我經(jīng)?？匆?jiàn)媽媽坐在火爐旁，不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是烘烤著我們穿臟了被她連夜刷干凈的棉襖棉褲。早晨起床，媽媽也要先幫我們把棉衣在爐子上烤熱乎了再叫我們穿。年三十晚上臨睡覺(jué)前，媽媽就把新做好的棉衣拿出來(lái)，整齊地疊放在我們每個(gè)人的枕頭邊，告訴我們第二天大年初一要穿新的。姥姥這時(shí)候也要過(guò)來(lái)反復(fù)叮囑幾句：“大年初一不能開(kāi)柜子，不能動(dòng)針線，不能掃地潑水，不能打碎東西，更不能說(shuō)完了、沒(méi)了等不吉利的話，不然就會(huì)觸霉頭。”末了還要問(wèn)一句：“乖乖，記住了嗎？”豈不知我早就不耐煩了，見(jiàn)妹妹也都在擠眉弄眼，便故意沖姥姥說(shuō)：“乖乖，我記住了！”說(shuō)完趕緊把腦袋縮進(jìn)被窩里，防止被她打。媽媽在一旁咯咯地笑，姥姥就說(shuō)：“傻小子，沒(méi)大沒(méi)小，一天到晚就知道貧嘴，小嘴叭叭的！不過(guò)，姥姥的話能記住就是好孩子！”其實(shí)真記住還是假記住了也不知道，反正那會(huì)躺在床上，心思全被眼前那軟軟厚厚的棉衣給吸引住了，夜里做夢(mèng)有時(shí)都能笑醒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那年月由于物資極度匱乏，平時(shí)人們別說(shuō)吃肉了，連糧食都不夠吃，很多家庭都遇到過(guò)吃了上頓沒(méi)下頓的困境，不得不向周?chē)従蛹医杓Z。有時(shí)偶爾買(mǎi)點(diǎn)肉也是盡量揀肥的買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)先要放在鍋里煉油，剩下的油渣就留著日常炒菜用。但往往過(guò)不了幾天，這些油渣就被孩子們偷吃得一干二凈，甚至豬油有時(shí)干脆直接挖勺豬油和米飯一起拌著吃，感覺(jué)那個(gè)香??！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)年凡是家里有人在飯店或食堂工作的，生活一般都不會(huì)太差。我們大院里就有這么一家，母親在徐州飯店餐飲部上班，有時(shí)夏天傍晚吃飯時(shí)，他們?nèi)胰藝陂T(mén)口，吃著從外面端來(lái)的一大搪瓷茶缸葷菜，那濃濃的肉香味四處飄散，幾乎整個(gè)院子都能聞到，讓人既眼饞又羨慕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時(shí)過(guò)年也沒(méi)什么特別的年貨供應(yīng)，只是比平時(shí)多了幾張面票和副食品票，你有錢(qián)就買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)拉倒。但有句老話說(shuō)得好：“有了豬頭，年貨不愁。”各家只要想方設(shè)法買(mǎi)半拉子豬頭回來(lái)，其他年貨有沒(méi)有都無(wú)關(guān)緊要。以前生豬屠宰方式十分落后，豬頭上殘留的毛發(fā)很多，只能在院子里用瀝青、松香或火筷子（爐條）煺毛。小孩子好奇心重，經(jīng)常是圍了一圈又一圈，這幾乎成了我們那個(gè)大院過(guò)年時(shí)的一景。我小舅在兗州肉聯(lián)廠工作，姥姥在世時(shí)，小舅經(jīng)常領(lǐng)著全家來(lái)徐州過(guò)年，每次來(lái)都帶些豬蹄、豬肝、豬肚、豬耳朵之類(lèi)的熟食，把左鄰右舍的孩子們饞得兩眼放光、口角流涎。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了臘月二十八、二十九，家家戶戶便開(kāi)始蒸饅頭、炸麻葉子、炸素丸子。因?yàn)榘凑樟?xí)俗，從正月初一到初五不能做蒸（爭(zhēng)）、炒（吵）、烙（落）等炊事，均屬不吉利，人們只好提前準(zhǔn)備。再說(shuō)饅頭是發(fā)面做的，蒸的時(shí)候會(huì)發(fā)起來(lái)，所以也象征著發(fā)財(cái)、發(fā)家和蒸蒸日上。每次蒸饅頭時(shí)都要留下一個(gè)生面團(tuán)作面引子，也叫面頭。如今用面引子發(fā)面的方法已瀕臨失傳，只有年紀(jì)大的人或許還在用，用它蒸出來(lái)的饅頭特別好吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 接下來(lái)就是貼對(duì)子和年畫(huà)了?！拔母铩鼻?，市面上的年畫(huà)種類(lèi)很多，除了鐘馗、張飛、財(cái)神、觀音、壽星、龍鳳呈祥、天官賜福、胖娃娃抱鯉魚(yú)，以及梅、蘭、竹、菊等花鳥(niǎo)圖以外，還有很多以歷史故事、戲劇人物為題材的年畫(huà)，像《孫悟空三打白骨精》、《穆桂英掛帥》、《呼延慶征西》等，另外也有現(xiàn)代版的，如《工業(yè)學(xué)大慶》、《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》。從門(mén)口到廳房，都要貼上象征吉祥富貴的年畫(huà)，就連家具和一些大件器皿上，也要貼寫(xiě)有福、祿、壽等字樣的菱形紅紙，人們圖的就是個(gè)喜慶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 孰料“文革”一來(lái)風(fēng)氣驟變，在“破四舊，立四新”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的高壓態(tài)勢(shì)下，昔日豐富多彩的年畫(huà)不見(jiàn)了，取而代之的是各式各樣的偉人畫(huà)像和語(yǔ)錄，還有“革命樣板戲”，以及像《文化大革命永放光芒》、《中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝》之類(lèi)的宣傳畫(huà)，過(guò)于單調(diào)和政治色彩濃厚不說(shuō)，原先的喜慶勁也淡化了。比這更可氣的是竟然取消了年假，要求人們“抓革命，促生產(chǎn)”，過(guò)所謂“革命化的春節(jié)”，并嚴(yán)禁民間燒香祭奠、磕頭拜年等“封建習(xí)俗”，只保留了貼春聯(lián)一項(xiàng)，但內(nèi)容與以往大相徑庭。即使在年三十的晚上，話匣子里有時(shí)還專(zhuān)門(mén)播放電影《白毛女》的插曲：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來(lái)到----”仿佛一下子又把人們帶進(jìn)了萬(wàn)惡的舊社會(huì)，恨不能讓大家把年夜飯改成憶苦思甜飯。直到“文革”后的一九七九年，全國(guó)才又重新恢復(fù)了春節(jié)放假制度，但一些傳統(tǒng)過(guò)年習(xí)俗卻難以再現(xiàn)，以至于永遠(yuǎn)的消失了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以前沒(méi)有電視，除夕夜人們吃完年夜飯，全家老小都到院子里放鞭炮。古人認(rèn)為爆竹聲能夠驅(qū)逐邪祟和鬼怪，給人帶來(lái)好運(yùn)。大人們喜歡成掛地放，孩子們一般舍不得，多數(shù)都是拆開(kāi)來(lái)一個(gè)個(gè)放。放完鞭炮，家長(zhǎng)們回屋開(kāi)始包餃子，并圍爐守歲，甚至通宵不眠，又叫“熬年”。小孩子寧肯挨凍也不愿窩家里，就拿著手電筒或火柴盒，在滿地的碎屑中，一遍遍地尋找半截捻的瞎炮仗。那時(shí)候炮仗的質(zhì)量比較差，盡管個(gè)頭大，但啞火的很多。把瞎炮仗從中間掰折后（不能掰斷）放在磚頭上，讓它露出黑色的火藥，然后用燒著的香頭去點(diǎn)燃，看著它像火箭一樣“刺刺”地噴著火星子，孩子們高興得手舞足蹈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們男孩子幾乎每人手上都拿著一根燃著的香，褂兜里裝著炮仗，你放一個(gè)，我放一個(gè)，看誰(shuí)放的響。女孩子普遍膽小，手里就拿根“滴滴金”，一邊甩著玩，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們放炮。我們笑，她們也跟著笑，她們的笑聲最響亮，也最清脆。更有意思的是把炮仗插在雪堆上，眼看被炸得雪花四濺，孩子們興奮地大呼小叫，又蹦又跳！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還有人喜歡惡作劇，看誰(shuí)家熄燈睡覺(jué)了，便把點(diǎn)燃的炮仗朝人家門(mén)前或窗臺(tái)上扔。院子里瘋夠了，一群孩子又跑到大街上去瘋，相互勾肩搭背，嘴里還歇斯底里地唱著顛倒歌：“東西街，南北走，出門(mén)碰見(jiàn)人咬狗；拿起狗來(lái)砸磚頭，又怕磚頭咬了手；騎著轎子抬著馬，吹著鑼鼓打喇叭！” 別看只是一群孩子，那股子野性和草莽勁，連行人都得躲著走。整個(gè)除夕夜，外面到處是震耳欲聾、此起彼伏的爆竹聲和孩子們的歡笑聲，小家伙們一個(gè)個(gè)凍得直流清水鼻涕也不肯回屋。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 清朝詩(shī)人孔尚任有詩(shī)曰：“蕭疏白發(fā)不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買(mǎi)春錢(qián)。聽(tīng)燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年?！笔钦f(shuō)除夕晚上圍爐守歲、歡聚暢飲之后，第二天一大早，男女老少一律著新裝相互拜年。這是新年的第一天，鄰居們見(jiàn)了面都要問(wèn)候一聲:“新年好！”有些上了歲數(shù)的人還會(huì)施以抱拳禮，并道聲：“恭喜發(fā)財(cái)！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 往年只要姥姥在，正月初一早晨起來(lái)，我們作為晚輩必須正兒八經(jīng)地給她老人家磕頭拜年。一九六八年正值“文革”期間，姥姥不幸因病去世，爸爸一聲令下，從此家里再也不興這一套了。我們幾個(gè)從小都怕爸爸，他給我的印象始終是和藹不足、威嚴(yán)有余，一年三百六十五天，鮮能見(jiàn)其溫柔的一面。我小時(shí)候比較調(diào)皮，爸爸尤其對(duì)我管教很?chē)?yán)，在我的印象中，弟弟、妹妹好像從未挨過(guò)爸爸的打，只有我除外，為此姥姥不知埋怨過(guò)他多少回。姥姥在世時(shí)，我可以有恃無(wú)恐；姥姥去世后，我在爸爸面前只得服軟并收斂了許多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得上初中時(shí)，有一年，也是大年初一，早晨我在床上醒來(lái)后一睜眼，只見(jiàn)姥姥正坐在太師椅上，弟弟妹妹們已經(jīng)排好隊(duì)，就等著給她老人家磕頭了。此時(shí)姥姥滿面笑容，手里拿著一疊壓歲錢(qián)連連朝我招手，那意思好像是說(shuō)：“乖乖，就等你了，趕快過(guò)來(lái)給姥姥拜年?。 蓖瑫r(shí)我還能看見(jiàn)爸媽他們?cè)谖堇镒邉?dòng)，但就是沒(méi)有聲音。這時(shí)候我想起身，卻怎么也動(dòng)彈不了，就像被魘住了一樣，既抬不起胳膊，也說(shuō)不出話來(lái)。當(dāng)時(shí)我還想：“這難道是在做夢(mèng)嗎？”可是眼前的情景，我明明看得真真切切、淸清楚楚，根本不像是做夢(mèng)呀！于是我拼命掙扎，等我猛地坐起身來(lái)，原先的影像竟瞬間消失不見(jiàn)了！這讓我心里很不是滋味，一整天就像丟了魂似的無(wú)精打采。心想：“幾年不見(jiàn)，姥姥肯定是想我了，還從陰間專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看看我年過(guò)得怎么樣。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)六七十年代，人們的休閑娛樂(lè)方式極其單調(diào)，看電影無(wú)疑是最受歡迎的，尤其對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，更是心心念念的事情。但平時(shí)機(jī)會(huì)很少，只有逢年過(guò)節(jié)了，家長(zhǎng)也許會(huì)主動(dòng)帶孩子去看場(chǎng)電影。市里的東站電影院、糧食局俱樂(lè)部、工人文化宮、中山堂電影院離我家都不遠(yuǎn)。記得很清楚，每到過(guò)年時(shí)，我沒(méi)事就愛(ài)往這幾個(gè)電影院跑，見(jiàn)有新片上映了，回來(lái)就對(duì)姥姥和媽媽講，有時(shí)甚至軟磨硬纏，不達(dá)目的絕不罷休。我們?cè)豪锏奶圃仆ゲ陔娪肮井?dāng)經(jīng)理，他老伴梁阿姨曾先后在中山堂和東站電影院上班，他們家有四個(gè)孩子，老大叫唐軍，比我大一歲，他有時(shí)會(huì)約我一起去看電影，這樣就不用買(mǎi)票了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)年為了不花錢(qián)看電影，我們這幫孩子什么歪點(diǎn)子都想過(guò)，也都嘗試過(guò)。尤其是“文革”期間到處亂哄哄的，電影院門(mén)口幾乎每晚都是人山人海，有時(shí)硬擠都能擠進(jìn)去。遇上好看的片子，看一遍不過(guò)癮，還要看好幾遍。因?yàn)闆](méi)有票，也就沒(méi)有座位，只能站在銀幕下方的樂(lè)池子里看，一個(gè)個(gè)像望天猴似的仰著臉，累得脖子生疼，而且冬天冷得直跺腳，夏天熱得直冒汗，但孩子們?nèi)耘d趣盎然，樂(lè)此不疲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有一年過(guò)春節(jié)，聽(tīng)說(shuō)淮海堂（軍人電影院）放映“內(nèi)部片”，雖然明知道沒(méi)票進(jìn)不去，可我還是連續(xù)幾個(gè)晚上跑去碰運(yùn)氣，每次都在門(mén)口來(lái)回徘徊，久久不愿離開(kāi)。大院里比我年齡還小的長(zhǎng)春、小哈、毛蛋、建民等人竟敢鋌而走險(xiǎn)，從銅山新華書(shū)店旁邊的巷子里翻墻而入。建民由于膽子小，從墻上往下跳時(shí)動(dòng)作稍微慢了點(diǎn)，不幸被巡邏的戰(zhàn)士逮個(gè)正著。最后交給附近的青年路派出所處理，他不但在所里被皮帶抽，回到家又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓揍。其實(shí)他爸爸就在東站電影院當(dāng)經(jīng)理，想看電影機(jī)會(huì)多得是，何必如此大費(fèi)周章呢？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到了初五這天，過(guò)年的禁忌便統(tǒng)統(tǒng)取消了，故俗稱(chēng)“破五”。一早起來(lái)，姥姥忙不迭地打開(kāi)門(mén)窗，并催促我們趕快去陽(yáng)臺(tái)上放鞭炮，說(shuō)是要迎接財(cái)神爺。后來(lái)看到清代文人顧祿在其所著的《清嘉祿》一書(shū)中寫(xiě)道：“五日財(cái)神五日求，一年心愿一時(shí)酬；提防別處迎神早，隔夜匆匆抱路頭?！闭f(shuō)那時(shí)的蘇州人為防止財(cái)神被別人接走，以至于初四的晚上就去路口恭候了。我這才知道，原來(lái)迎財(cái)神是越早越好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 要說(shuō)過(guò)年最熱鬧、最歡快的，當(dāng)數(shù)農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，作為新年里的第一個(gè)月圓日，也是春節(jié)的尾聲，人們需要隆重慶祝一番，所以又稱(chēng)“鬧元宵”。早先街上還有舞龍舞獅、踩高蹺、扭秧歌、打腰鼓之類(lèi)的表演，我們小孩子也是有樣學(xué)樣，無(wú)師自通，各人根據(jù)自己的能力和膽量大小，紛紛用木棍做成高矮不同的高蹺踩著玩。但真正的看點(diǎn)和誘惑還不在這兒，甚至也不是香甜可口的元宵，而是十五晚上每家每戶準(zhǔn)備的各式各樣的燈籠！那年頭無(wú)論貧窮還是富有，都要在自家門(mén)口掛兩盞紅燈籠以示喜慶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晚飯后只等天一黑，孩子們便紛紛走出家門(mén)，每人手里都挑著一盞燈籠，有大有小，造型各異，五花八門(mén)，幾乎全是家人自己動(dòng)手制作的。倘若實(shí)在沒(méi)本事做，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，便找個(gè)舊搪瓷茶缸，里面點(diǎn)根蠟燭，再穿上鐵絲當(dāng)提手，也照樣出門(mén)炫燈，雖然看上去有點(diǎn)不倫不類(lèi)，但畢竟聊勝于無(wú)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 除了大多數(shù)紙燈籠以外，還有蘿卜燈、南瓜燈、面燈之類(lèi)的，而紙燈籠里又?jǐn)?shù)紅色鯉魚(yú)燈最多，也最好看。姥姥喜歡做面燈，用面團(tuán)捏成蓮花狀的燈盞，上鍋蒸熟后晾干，里面倒上點(diǎn)熟豆油，再拿棉花搓成捻子做燈芯，然后點(diǎn)著就可以拿去耍了。更神奇的是等捻子把油耗盡了，還可以將整個(gè)燈盞吃掉，嚼起來(lái)又脆又香。 <span class="ql-cursor">?</span>紙糊的燈籠雖然漂亮，但一不小心很容易引燃，只聽(tīng)見(jiàn)“嗞瓏”一聲，整個(gè)燈籠瞬間就燒沒(méi)了。因此，孩子們只要看見(jiàn)挑著紙燈籠的，便不懷好意地圍著瞎起哄：“嗞瓏燈，嗞瓏燈，嗞瓏再買(mǎi)，買(mǎi)了再嗞瓏！” </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記不清是哪一年，我手里挑的花燈“嗞瓏”后，火星子不慎濺到了褲襠上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，等我感覺(jué)到不對(duì)勁時(shí)，里頭的棉花已經(jīng)被引燃了。那個(gè)年代水缸一般都放在門(mén)口，我接連跑了幾戶人家，不料缸里的水都結(jié)了厚厚的冰。最后迫不得已，只好謊稱(chēng)口渴向人家要了一杯水，然后順著燒破的洞口將水灌了進(jìn)去。我以為這樣就萬(wàn)事大吉了，于是又繼續(xù)在院子里瘋。誰(shuí)知棉褲內(nèi)火頭還在蔓延，很快就燒到了皮膚，我這才慌忙往家跑。半道上遇見(jiàn)了爸爸也沒(méi)敢講，生怕他金剛怒目，又強(qiáng)忍著疼痛，徑直跑回家告訴了媽媽?zhuān)瑖樀脣寢屭s緊將我的棉褲扒下來(lái)，一把扔進(jìn)了水盆里。那時(shí)候小男孩基本上不穿褲衩，都是光腚穿空殼棉褲，就這樣也顧不上羞恥了，當(dāng)著外人的面，任由媽媽拿涼毛巾給我敷已經(jīng)燒得發(fā)紅的皮膚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今日子好過(guò)多了，而且越過(guò)越富裕，超市里的商品也是琳瑯滿目、應(yīng)有盡有，群眾文化娛樂(lè)生活豐富多彩，人們?cè)僖膊挥脼槌源?dān)憂，也不用為過(guò)年發(fā)愁了。相較于以往，現(xiàn)在的日子可以稱(chēng)得上天天都在過(guò)年。但美中不足的是，當(dāng)下社會(huì)生活節(jié)奏太快，人們?cè)诰蜆I(yè)、工作、學(xué)術(shù)、教育、醫(yī)療、住房、甚至情感方面的壓力陡增，因此對(duì)過(guò)年的期盼與渴望大不如從前，也讓過(guò)年的氛圍和儀式感大打折扣。尤其是當(dāng)代年輕人，對(duì)諸如過(guò)年之類(lèi)的中華傳統(tǒng)文化習(xí)俗，更是知之甚少。對(duì)此，我不知道是應(yīng)該高興還是擔(dān)憂。如果拿現(xiàn)在的男孩子跟我們小時(shí)候比，讓我說(shuō)什么好呢？身處風(fēng)云動(dòng)蕩的年代，那時(shí)的我們或多或少都有些不為外物束縛的草莽氣概。反觀當(dāng)下的男孩子，充其量也就是個(gè)小調(diào)皮，無(wú)論如何也享受不到我們當(dāng)初過(guò)年時(shí)，那種歡天喜地的激情和樂(lè)趣了。以前是孩子多大人少，家長(zhǎng)想管也管不過(guò)來(lái)；現(xiàn)在的狀況截然相反，往往是幾個(gè)大人看一個(gè)孩子，而且看得非常緊，幾乎寸步不離，縱然他天性是個(gè)虎，恐怕也要給束縛成貓了。閑話少敘。虎年將至，預(yù)祝大家在虎年里：虎嘯生風(fēng)，如虎添翼，虎躍龍騰，萬(wàn)事如意！</b></p> <p class="ql-block"><b>（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，謝謝原創(chuàng)，侵刪。）</b></p>