<h1><span style="font-size: 22px;">周文梁是外婆的親弟，我稱舅爺爺。外曾祖父母生養(yǎng)了五個(gè)子女，不算多，戰(zhàn)線卻拉得長。舅爺爺是家中唯一男丁，最小，小到大外甥長舅舅兩歲。外曾祖父母老來得子，又是三代單傳，舅爺爺在周家就格外金貴。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 舅爺爺從小被父母和幾個(gè)姐姐寵著，除了頗有些文化，嫻熟蘇州字碼，還略通袖筒里交易的“手語”，俗稱“摸碼子”。只是他的這些文化和技能從未成為謀生的手段。久而久之，舅爺爺長大成人，事業(yè)無成，還特膽兒小。舅爺爺自己看重的是管理原本無需管理的每日幾毛錢柴米油鹽的家庭財(cái)務(wù)，用蘇州字碼簿記。頭一天晚上舅奶在舅爺爺處領(lǐng)取計(jì)劃用的銀兩，上午買菜回來向舅爺爺報(bào)賬并找回零錢。每逢月底，舅爺爺用蘇州字碼的賬本對(duì)賬，必須借助算盤。一個(gè)月的賬目幾分錢對(duì)不上，舅爺爺會(huì)接連幾天抱著算盤。此外，舅爺爺會(huì)做的家務(wù)，是把銅壺里燒開的水灌入熱水瓶。南京人形容不做家務(wù)的男人“笤帚把倒了也不曉得扶一下”，說的就是舅爺爺。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">舅爺爺在我大學(xué)一年級(jí)時(shí)，先于他的三位姐姐離世，我去守了一日靈。所以，舅爺爺?shù)囊羧菪γ部傠x我很近。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size: 22px;">逼近年關(guān)，格外懷舊。老門東往事由一連串活在記憶里的故人組成，他們輕盈而真實(shí)地向我走來，又若隱若現(xiàn)地離我而去，仿佛記憶在行走。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">如今紀(jì)念文章的標(biāo)題都要顯示被紀(jì)念人物的最高成就或職務(wù)，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者就不說了，即便是社會(huì)底層，至少也要冠以“外賣小哥”等類似的頭銜。舅爺爺一生無業(yè)。上世紀(jì)六十年代開始擔(dān)任居委會(huì)的 “積極分子”，那是舅爺爺一生的最高成就。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">居委會(huì)主任大多數(shù)是街坊上的女能人，識(shí)文斷字的不多。居委會(huì)以下，按地段設(shè)若干居民小組，小組長由居委會(huì)主任指定，沒有職務(wù)津貼，也多由不識(shí)字但行走利索而且自我感覺良好的大媽擔(dān)任。當(dāng)年沒有廣場舞，大媽們的余熱都散發(fā)在居委會(huì)的工作上。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">老門東膺福街北段居民小組成員大多不識(shí)字，舅爺爺在其中就顯得鶴立雞群，不只是因?yàn)閭€(gè)頭高。除了讀報(bào)讀文件，還是小組討論的主要發(fā)言人。舅爺爺當(dāng)年最精彩的發(fā)言是：“有命就要干革命，不干革命還要什么命？！”這句話當(dāng)時(shí)很流行，聽起來有點(diǎn)兒雞蛋悖論，也就透著學(xué)問。舅爺爺應(yīng)該是從報(bào)上小評(píng)論文章里學(xué)到的。他是當(dāng)年為數(shù)不多自費(fèi)訂報(bào)，連中縫都看遍的市井小民。小組長張奶奶不識(shí)字，自然不曉得舅爺爺抄襲，把這段話當(dāng)至理名言匯報(bào)上去，舅爺爺因此受到居委會(huì)主任的重視，張奶奶滿足的表情里透著 “伯樂” 的自豪。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">正巧上面攤派了義務(wù)代征房地產(chǎn)稅的工作，居委會(huì)主任想到舅爺爺有文化還善記賬，更重要的是本分膽小，陪著街道辦事處和區(qū)稅務(wù)局的干部造訪膺福街22號(hào)，請(qǐng)舅爺爺出山。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">舅爺爺怕事，沒見過大場面。區(qū)稅務(wù)局干部是他一生中見過的最高級(jí)別政府官員?？邕M(jìn)房門，領(lǐng)頭的先伸出手來稱 “老周同志”。舅爺爺亂了陣腳，還是舅奶給客人讓座。一番交談后，舅爺爺聽明白了，就是義務(wù)替政府收稅，都是家門口的事?！案刹客径加H自上門了，面子抹不過去唉?！本藸敔斒潞筮@樣跟舅奶解釋自己的決定。他知道自己不是諸葛亮，一顧足已，便應(yīng)承了下來。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size: 22px;">數(shù)日后，居委會(huì)主任在大會(huì)上宣講完上面的重要精神，作為最后一項(xiàng)議程，宣布舅爺爺是 “積極分子”，請(qǐng)大家配合舅爺爺?shù)墓ぷ?。到?huì)的前后幾條街居民都聽得分明。幾位熱情的街坊向舅爺爺表示祝賀；舅爺爺真誠而隆重地回禮感謝。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;">其實(shí)，“積極分子” 并非 “居民小組長” 那樣的正式職務(wù)，理解為居民骨干更加合適。拎得清的，像我們地段的積極分子老朱，稱自己 “居委會(huì)跑腿的”，我當(dāng)年分配到菜場工作的報(bào)到單就是老朱送來的。老朱舊社會(huì)在下關(guān)一家小魚行做住家挑夫，算是老門東里的受剝削者。老門東真還少見真正意義上的產(chǎn)業(yè)工人，馬克思理論無產(chǎn)階級(jí)革命的中堅(jiān)和領(lǐng)導(dǎo)核心。一次老朱受街道指派，給我們待業(yè)中學(xué)生憶苦。講挑夫天不亮起床，魚行老板家的老媽子就已經(jīng)準(zhǔn)備好抵飽的早飯，“沒得干的不行唉，兩泡尿一撒就餓”。又說某天外出送貨弄遲了，東家沒有等他就自己先吃完晚飯。“這就算了，留給我的一碗兒菜還盡是小魚，老媽子告訴我的?！?老朱忿忿不平。故事接近高潮時(shí)，老朱站起身一甩膀子說：“我把一碗兒小魚砸到地下！” 在場的聽眾都被驚嚇到了，見證老朱身上的凜然正氣?！耙皇菛|家從里間跑出來說，其實(shí)大小都差不多，都差不多。以后還是一起吃飯。我都不能饒了他！” 我們盡情為老朱鼓掌，罵那個(gè)東家真慫。“話又說回來”老朱下句語氣完全變了：“那個(gè)時(shí)候嘛，一個(gè)月工錢8塊大洋，全是真錢噯！” 此后，老朱就再?zèng)]給我們憶苦了。一次居委會(huì)值夜班，我們幾位同學(xué)央他再講。他推辭說上面說他不會(huì)講話，不讓講。</span></h1><h1><br></h1> <h1>舅爺爺身世沒啥好講的，既沒有剝削，也沒有被剝削。但他把 “積極分子” 看得很重。自覺應(yīng)該與居民小組長平級(jí)。居民小組長張奶奶偶爾生病或家里有事，主任指定舅爺爺代理小組長主持學(xué)習(xí)討論，就進(jìn)一步坐實(shí)了舅爺爺?shù)母杏X。更何況，舅爺爺前院鄰居何爺爺只是偶爾被主任表彰為 “要求進(jìn)步”，要他多協(xié)助舅爺爺?shù)墓ぷ?。舅爺爺以此類推，“要求進(jìn)步” 是低他一個(gè)級(jí)別的職務(wù)。</h1><br><h1>六十年代有一段時(shí)間，街坊上按上頭精神跳粽子舞加早請(qǐng)示晚匯報(bào)，都以居民小組為單位。舅爺爺家前進(jìn)的堂屋寬敞，被定為小組的舞場。張奶奶、舅爺爺和何爺爺三級(jí)干部都預(yù)先在居委會(huì)接受培訓(xùn)。只是誦讀的內(nèi)容印在紙上，張奶奶沒文化只能是擺設(shè)。得到真諦并可以傳幫帶的是斷文識(shí)字的舅爺爺和何爺爺，舅爺爺就自覺有了用武之地。因?yàn)閺埬棠袒静话l(fā)揮作用，何爺爺?shù)牡匚灰哺f進(jìn)，換了個(gè)人似的。一天我正好碰上，聽見牙齒漏風(fēng)咬詞含混的一群老頭兒老太用外婆一般的老南京話呼喊得盡情盡興，領(lǐng)誦者何爺爺?shù)穆曇舾浅龈駜旱捻憽Ｊ潞笪腋藸敔斀ㄗh, 要事先個(gè)別培訓(xùn)朗誦的內(nèi)容和發(fā)音，領(lǐng)誦者更應(yīng)當(dāng)發(fā)音清晰。否則集體齊頌的時(shí)候，一群老南京話聽起來就像是 “萬臭無香”，要倒霉的噯！舅爺爺立馬止住我：“不要瞎講！” 他抱怨群眾基礎(chǔ)差，沒得文化，都不知道自己講的是什么。不光牙齒不好，耳朵也不靈。何爺爺被指定為領(lǐng)誦，也是經(jīng)過居委會(huì)主任批準(zhǔn)的，主任也來視察過，沒說不好。好在一兩年下來，也沒見誰倒霉。</h1><br><h1>七十年代初期南京出了 “五湖四海”，傳說是一幫蘇北下放戶，進(jìn)城打家劫舍，鬧得聲勢很大，我們真沒見著。后來又有 “二王事件”，那是上面正式發(fā)文的：東北流躥過來的兄弟殺人犯。居民小組的會(huì)就多了起來，還搞聯(lián)防。說見了情況就要敲，手上有什么敲什么。舅爺爺作為 “積極分子” 配有紅袖章，上面印兩個(gè)黃字 “治?！?，掛一個(gè)口哨在膺福街上南北方向來回巡視，贏得過路居民一口一聲 “周爺爺辛苦”。</h1><br><h1>那一段時(shí)間，舅爺爺感覺蠻好，面子好看，心里頭就滋潤。</h1><br><h1>不過，終有一次讓舅爺爺非常非常失望，甚至有點(diǎn)兒惱怒了。那天舅奶讓舅爺爺去換一瓶機(jī)輪醬油，還特地交待急用。舅爺爺卻撂下一句 “我們干部開會(huì)”，便興沖沖地趕往居委會(huì)。到早了，舅爺爺選了一個(gè)適合積極分子身份的地方落座。稍后張奶奶進(jìn)門，見舅爺爺，發(fā)現(xiàn)新大陸一般大聲喊，生怕別人聽不見：“周爺爺啊，今天是我們小組長以上干部開會(huì)，你回家啵！” 居委會(huì)的 “干部會(huì)” 定義不很嚴(yán)格，有時(shí)指小組長以上干部，其實(shí)也沒有大組長；有時(shí)也包括 “積極分子”。“要求進(jìn)步” 的肯定不算領(lǐng)導(dǎo)層。</h1><br><h1>舅爺爺一向不認(rèn)為張奶奶比自己高一級(jí)。論才華和貢獻(xiàn)，也是舅爺爺小組會(huì)上讀報(bào)讀文件，然后再掰開了揉碎了分析給大家聽。張奶奶也就是開頭三個(gè)字 “開會(huì)了”。最后重復(fù)舅爺爺講過的其實(shí)她自己也沒弄懂的兩三句話總結(jié)。有時(shí)還鬧出笑話。學(xué)習(xí)討論 “要古巴，不要美國佬”，張奶奶硬是生生地把“卡斯特羅” 說成 “筲箕菜籮”，韻律的作用。遭到舅爺爺?shù)膰?yán)厲指責(zé)。雖然后來張奶奶在家人的幫助下糾正了，組里老頭兒老太們都一直跟著說 “筲箕菜籮”，成了張奶奶留給別人的話柄。</h1><br><h1>但舅爺爺還是被張奶奶臊得不輕。最后進(jìn)門的居委會(huì)主任證實(shí)了張奶奶“小組長以上干部開會(huì)”的說法。舅爺爺失落得很，還要表現(xiàn)得有修養(yǎng)，笑臉解釋離開會(huì)場：“嘿嘿，到底是耳朵不中了。舅母還等我換醬油。”</h1><h1><br></h1><h1>舅爺爺哪有心思回家換醬油，繞道來我們家與外婆傾訴。舅爺爺習(xí)慣向三姐傾訴，打小養(yǎng)成的毛病。舅爺爺最著名的傾訴，馬道街5號(hào)鄰居都曉得的，就是有一天他問外婆：“三姐啊，我最近解手不成一條線，分叉作幾股，不曉得是不是毛病？”那時(shí)鄰居關(guān)系融洽，說話不避人，黃奶奶的兒媳跟他打趣，“舅爺爺啊，三姨奶那塊曉得呢！”眾人不懷惡意地壞笑。</h1><h1><br></h1><h1>外婆真不曉得，自己上馬桶時(shí)也從未留意一股還是幾股。外婆首先想到了為周家三姊妹瞧了幾十年病的三條營的余Sir。不過余Sir善女科。便安慰舅爺爺：“文梁弟啊，不會(huì)是要緊的毛病。真不行找胥Sir瞧瞧？” 胥Sir是中華門第二聯(lián)合診所的胥大夫，也是祖?zhèn)髦嗅t(yī)。</h1><br><h1>至于不讓參加干部會(huì)，外婆同樣說不出什么道理。舅爺爺把自己的貢獻(xiàn)和才華以及對(duì)張奶奶的不滿復(fù)述了一遍，感覺釋然了。外婆倒真沒有覺得自己的文梁弟受了多大委屈，因?yàn)樗约翰恍加诰用裥〗M的事，倚老賣老經(jīng)常不去開會(huì)。</h1><br><h1>舅爺爺其實(shí)真沒有野心要與張奶奶爭個(gè)高低，就是覺得惡心。按舅奶的說法，舅爺爺?shù)灿幸稽c(diǎn)男人的志氣，就不會(huì)在蕪湖的招商局干不到一個(gè)月就被家里接回來。</h1><br><h1>那是抗戰(zhàn)尾聲，舅爺爺已經(jīng)有了三個(gè)子女。一家五口人在外曾祖父母罩著的大家庭里蹭大鍋飯，舅奶覺得寄人籬下，難免遭幾位姑老太的冷言冷語，說服公婆給丈夫找個(gè)營生。外曾祖父的一個(gè)熟人介紹了蕪湖招商局的差事，除了不在南京本地，收入不錯(cuò)，輕松文職，機(jī)會(huì)是難得的。舅爺爺應(yīng)了，心里一直打鼓，怕。怕工作出錯(cuò)，更怕人生地不熟。當(dāng)時(shí)還沒有“外面的世界真精彩”的概念。外曾祖父送他乘火輪由南京逆江而上蕪湖。辦好入職手續(xù)，安排逸當(dāng)食宿起居，外曾祖父回來了。</h1><br><h1>很快，舅爺爺?shù)募視搅耍菍懡o自己父母的。倒沒提工作上的事，只是訴說離家孤獨(dú)之苦不堪忍受，懇求同意他辭職返鄉(xiāng)。外曾祖母受不了了，外婆等三位姑老太火上加油，都怪舅奶不心疼自己的男人。外曾祖父當(dāng)然了解自己的兒子，二話沒說又親自跑去蕪湖把舅爺爺接回南京，前后不到一個(gè)月。所以，舅爺爺后來填報(bào)履歷都寫“無業(yè)”，丟不起那個(gè)人。</h1><br><h1>舅爺爺以“積極分子”的身份給秦淮區(qū)稅務(wù)局當(dāng)了十多年的義務(wù)收稅員。本子上記著各家該繳納的稅費(fèi)和期限。到期之前事先造訪一次，提醒主人過幾天要交稅了，準(zhǔn)備好銀兩。收費(fèi)當(dāng)日，爽快地掏出一塊八毛的極少。不是今天湊巧沒錢，就是當(dāng)家的不在。舅爺爺苦口婆心地解釋交稅對(duì)國家社會(huì)主義建設(shè)的重要意義，不遭到諷刺或難聽話就算有教養(yǎng)的人家。不講禮貌的，差一個(gè)小娃兒出來擋在門口，推推閃閃死活不讓進(jìn)，舅爺爺只好下次再來。分期付款的占大多數(shù)。舅爺爺如數(shù)記上何年何月何人交何數(shù)目還欠多少。發(fā)票是要當(dāng)面開的。出門前還得落實(shí)下次何時(shí)造訪主人方便。如同從別人處借得銀兩，千恩萬謝告辭。</h1><br><h1>每到年根，舅爺爺會(huì)得到秦淮區(qū)稅務(wù)局贈(zèng)送的大號(hào)有把兒的白色搪瓷蓋杯兒，上面印著“秦淮區(qū)稅務(wù)局獎(jiǎng)”字樣。舅爺爺總要把新的搪瓷杯兒帶來與外婆分享榮譽(yù)和喜樂。外婆拿起來在手上掂掂分量，說做工不錯(cuò)，雙料貨，提出讓舅爺爺割愛用來“盛糖”。舅爺爺不允，心里一定認(rèn)為外婆沒文化沒境界。外婆逗舅爺爺：“阿是怕舅母不答應(yīng)??？”其實(shí)真冤死了舅奶。誰不知道，舅奶比舅爺爺大氣太多了。每次舅奶給我夾菜，知道我不吃肥肉，總把瘦肉用筷子夾下來丟進(jìn)我的碗里。舅爺爺不樂意了，小聲嘰咕一句: 肥瘦嘛都要搭到一起吃唉，剩下的肥肉哪個(gè)吃？舅奶不搭理他，把肥肉丟進(jìn)舅爺爺?shù)娘埻?。舅奶自己吃素，也叫吃齋。吃素有各種規(guī)矩和時(shí)間表，心地善良品德高尚的舅奶總是在家里燒葷菜的時(shí)候說今天吃素。</h1><br><h1>七十年代中后期，政府改變房地產(chǎn)稅的征收方式。秦淮區(qū)稅務(wù)局和飲虹園街道辦事處感念舅爺爺十幾年如一日的付出，給了舅爺爺一個(gè)類似終生榮譽(yù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀和一些外婆認(rèn)為“不能當(dāng)飯吃”的紀(jì)念品。舅爺爺雖然當(dāng)時(shí)為榮譽(yù)激動(dòng)了一陣子，隨后的失落感油然而生。舅爺爺不再重要了，至少他自己感覺如此。雖然居委會(huì)主任沒有正式宣布舅爺爺不再是“積極分子”，很少有任務(wù)布置。此后，舅爺爺對(duì)居民小組的會(huì)議興趣大減，有時(shí)還托辭缺席。</h1><br><h1>老話說付出總有回報(bào)。舅爺爺?shù)膶O女那年高中畢業(yè)，舅爺爺被舅奶逼著，著老臉去居委會(huì)找主任求情，給孫女安排一個(gè)好一點(diǎn)兒的工作。不要像我似的分到菜場，誰讓外婆當(dāng)年不是“積極分子”。</h1><br><h1>居委會(huì)主任如實(shí)報(bào)上去，街道辦事處念舅爺爺十多年的辛苦和不易，把我表妹分配到晨光機(jī)械廠。那是當(dāng)年能夠得到的最好Offer。地球人都知道，晨光機(jī)械廠，歸屬兵器工業(yè)部。源自1865年李鴻章創(chuàng)辦的金陵機(jī)械制造局，距今已經(jīng)有150年的歷史。</h1><br><h1>此后，舅爺爺不再認(rèn)為自己一生碌碌無為。舅奶跟我說，這是你舅爺爺一生干得最有臉面的事。</h1>