<p class="ql-block">鄰居</p><p class="ql-block">——記憶中的省軍區(qū)一號院</p><p class="ql-block"> 紀(jì)方</p><p class="ql-block"> 那天，剛剛下過一場雪的周末，因事去拜訪一位老戰(zhàn)友。他住在小寨東路128號，也就是被人們習(xí)慣稱呼的省軍區(qū)一號院。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)大門，我有點(diǎn)“劉姥姥進(jìn)大觀園”的恍惚之感，六七年時間沒來了，對這個本來十分熟悉的地方卻感到幾分陌生。</p><p class="ql-block"> 說熟悉吧，因為上個世紀(jì)七十年代后期到九十年代初期，作為省軍區(qū)的干部，我曾在這個院子住過十多年。院子總體上還是當(dāng)年的規(guī)模，地理方位和功能用途也沒變，依然是軍隊干部及其家屬住宅區(qū)，其中就有我熟悉的不少老首長、老同事、老戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 說陌生吧，是院內(nèi)的建筑設(shè)施和布局大變樣。當(dāng)年住過的一排排小平房沒有了，呈現(xiàn)在眼前的是七八棟數(shù)十米高的巍峨大樓，中間夾雜著幾棟豪華的別墅式小高層。院子的住戶，也不局限于省軍區(qū)系統(tǒng)的干部，還有原蘭州軍區(qū)范圍的許多離退休老同志，多一半曾是將校級軍官?？吭鹤?xùn)|側(cè)，離大門口不遠(yuǎn)，機(jī)關(guān)幼兒園還在當(dāng)年的老地方。不過，建筑設(shè)施也是鳥槍換炮了。</p><p class="ql-block"> 一號院在我的人生記憶中，有著難以忘懷的烙印。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的一號院，建于上個世紀(jì)五十年代中期。原為西北局的家屬院，1970年前后移交省軍區(qū)。除了大門口西側(cè)靠近小寨路有一座四層高的老式磚混結(jié)構(gòu)樓房外，其余全部是磚土泥巴墻，或紅或藍(lán)色瓦蓋頂?shù)钠椒?。房子大約四五米高，泥地磚墻。那會兒很少見陶瓷片、大理石、木地板一類裝飾材料，平房屋內(nèi)多數(shù)是用白石灰粉刷過的墻壁，室內(nèi)大都鋪著青磚的土腳地，個別的人家涂抹了一層水泥。房子談不上什么裝飾，規(guī)格大小一致的木框玻璃窗戶和木板門，沒有見到誰家窗戶安鐵棍棍或防盜網(wǎng)，門上是那種簡陋的原始掛鎖，沒有人裝防盜門、防盜鎖。不過，也挺安然的，好像沒聽說過有賊偷過誰家東西。也許是當(dāng)年的社會風(fēng)氣比較好，也許是因為小偷都明白此處院子里，住的都是帶槍的和他們的家眷，不敢進(jìn)來行盜和為非作歹。</p><p class="ql-block"> 一號院的平房，東西各八排，中間有一條七八米寬，從大門口一直延伸到后院墻根的南北走向通道，既可行人也可走車?？雌饋順銟銓崒嵱终R齊。東八排是政治部的干部住宅，西八排為司令部的干部住宅。住的大都是機(jī)關(guān)的處長和參謀、干事，也有部分職工。每排住戶多少不等，多則十二三戶，少則七八戶。</p><p class="ql-block"> 我是1977年從機(jī)關(guān)大院七號樓的集體宿舍搬到一號院東六排2號平房的。一間半屋子約28平方面積加上門口的約4平方米簡易灶房。當(dāng)時家屬剛隨軍，三口人住進(jìn)去也不覺得窄卡。因為房間里除了擺一大一小兩張床，一個衣柜，一張木條桌，再也沒有什么家具。直到1980年夏天，才添置了一個電風(fēng)扇，一臺“海鷗”牌單筒洗衣機(jī)。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時的東六排，滿共十多戶人家。以干部處和宣傳文化處的同志居多，還有幼兒園的一戶職工。我的西隔壁是李志聰，房子和我一樣大，一家也是三口人，他愛人是軍區(qū)514醫(yī)院的護(hù)士長，兒子和我兒子一樣大。東隔壁是于永錦，一家兩個大人三個孩子，住的是兩間，也不過30多平方米，就顯得有點(diǎn)擁擠。再往東數(shù)過去，記得有電影發(fā)行站的余勇、幼兒園的阿姨常玉秀（職工）、我們一個處的丁慎忠，干部處的劉瑞卿處長和南振杰、石纏旺、黃鳳翔、賀志貴、韓建忠等，好像還有兩戶，記不清名字了。老丁、老于、志聰、余勇，我們幾個屬同一個處的人，相互關(guān)照自不用說。就是不在一個處的，比如干部處的黃鳳祥、石纏旺、韓建忠同志等，大家相處也都如同兄弟姐妹，和和氣氣的。即使不在同一排，前排后排的鄰居，平常也是你來我往，彼此相互關(guān)照幫扶。每到周末或節(jié)假日，平房門前的院子空間，就成了“新聞聯(lián)播”和說笑逗樂的舞臺，大人小孩都喜歡端著茶杯或飯碗到門口，一邊吃喝一邊談?wù)摃r政或說說笑話。到了晚上，有電視機(jī)的人家，屋子里總是被放學(xué)回來的孩子擠得滿滿的。附近的小寨商場如來了什么緊俏商品，比如時髦衣料、自行車、手表、新鮮水果、糕點(diǎn)白糖，甚至冬藏食用的土豆大蔥白菜類，鄰居家也都會互相通告，或相互捎帶的采購一些。要說起來，那個年代的生活條件，的確是相當(dāng)?shù)暮喡推D苦。當(dāng)時做飯燒水靠自己到小寨煤場購買煤餅或蜂窩煤，或用架子車?yán)厣⒀b的無煙粉末煤，然后自己動手砸制成煤餅或蜂窩煤塊。冬天取暖也是家家生個鑄鐵火爐，白鐵皮煙筒從窗戶玻璃上啄個窟窿伸出屋外。到后期才逐步有了瓶罐裝的液化汽燃料。那會兒，空調(diào)、電冰箱、電視機(jī)、小轎車等現(xiàn)代化電器和交通工具對我們來說，是稀奇之物。上下班近一點(diǎn)的步行，路遠(yuǎn)一點(diǎn)的靠自行車。后期少數(shù)人家購置了電風(fēng)扇、洗衣機(jī)和電視機(jī)，而且多數(shù)是12、14寸的黑白機(jī)子，以本省企業(yè)出品的“海燕”“黃河”牌子為主。當(dāng)然也不是每家都有，我們哪一排，十來戶人家，有電視機(jī)的不過三四戶。</p><p class="ql-block"> 有沒有電視關(guān)系倒不大。作難的是做飯時用水和飯后上廁所。東八排建有兩個公用廁所，不管白天晚上，那是家家戶戶、大人小孩都不得不光顧的場所。每排平房前面的空間里，安裝有兩到三個自來水龍頭，住戶一日三餐做飯、洗菜，洗衣、洗嗽，全靠的是這幾個公用的水龍頭。因為大多數(shù)是雙職工家庭，上下班時間比較統(tǒng)一，做飯和用水高峰往往就擠在一起了，水龍頭就那么兩個，有時就得提著個水壺或端著鍋盆排隊接水，一家接滿一家接。好在都是同事和近鄰，誰也不插隊，而且相互謙讓。最尷尬的是上廁所。東六排靠院墻根的那個廁所，是東五排到東八排三四十戶人家公用的。男廁女廁兩邊各有七八個便坑，有時飯后去解大便，往往還得排隊等。要是趕上有病嘔吐或拉肚子，那可是干急活受罪。男女廁中間隔著一道薄薄的比人高一點(diǎn)土墻，女廁所那邊的人說話，男廁所這邊能聽到；男廁所這邊人撒尿，女的在那邊也能聽到唰唰聲。甚至有人不注意“咚”的放個響屁，也會逗惹在另一邊蹲坑的人禁不住發(fā)笑。所以，上個廁所，都不敢高聲談?wù)撚嘘P(guān)單位或工作上的事。隔墻有耳，說漏了嘴，被誰聽到傳出去，鬧不好會惹出一場是非呢。</p><p class="ql-block"> 生活居住環(huán)境雖然條件簡陋，但那會的鄰居相處卻如同家人，人際關(guān)系十分和諧融洽。俗話說，“親幫親，鄰幫鄰”，“好鄰居如同一家人”。我當(dāng)時在機(jī)關(guān)做新聞干事，經(jīng)常要下部隊或民兵連去采訪，有時忙的顧不上照料家。1982年后又調(diào)離機(jī)關(guān)，先后到商洛軍分區(qū)和渭南軍分區(qū)任職近五年，常常十天半月回不了一次家。我的愛人隨軍后安排在總后西安3513廠上班，上下班全靠蹬自行車，經(jīng)常下班回來比較晚?？嗔松嫌變簣@和小學(xué)的兒子，放學(xué)時看不到爸爸媽媽去接，有時回到家不能按時吃飯。隔壁鄰居志聰、老于和老丁幾位老兄家就成了兒子的臨時落腳點(diǎn)和免費(fèi)食堂，幾位老兄的夫人對待我的兒子如同自己的孩子，管吃管喝，有時候晚上，我愛人上夜班，從幼兒園回家的孩子就睡在鄰居家里。我在商洛軍分區(qū)的那年冬天，妻子在小寨煤場用架子車買煤，是鄰居家的小伙子幫著推回來的。我星期天回來砸制蜂窩煤塊，丁慎忠家的大小子丁軍，主動跑過來幫忙壘煤堆。</p><p class="ql-block"> 特別難忘的是1979年春天，我被總政文化部點(diǎn)名抽調(diào)去首都參加全軍第三屆體育運(yùn)動會組委會的會刊編輯工作，到北京十多天后，正值編采工作繁忙緊張之時，我愛人因突發(fā)重病被送進(jìn)軍區(qū)514醫(yī)院。宣傳處董治順處長一方面同上級聯(lián)系，請求組織安排我趕回西安，一方面安排處里的同志和左鄰右舍幫忙照看我那上幼兒園的4歲兒子。整整六七天時間，都是老于、老丁家里人等幫著接送孩子上幼兒園，照顧孩子的衣食起居。在514醫(yī)院上班的鄰居王秀英護(hù)士長，經(jīng)常到病房噓寒問暖，招顧我愛人。</p><p class="ql-block"> “同來望月人何處？風(fēng)景依稀似去年”“故國夢重歸，覺來雙淚垂?！彼闫饋?，轉(zhuǎn)業(yè)離開省軍區(qū)和舉家搬出一號院30多年了?？墒?，軍區(qū)大院的一草一木一樓一物，一號院的那一排排平房和住在平房的左鄰右舍，想起來總覺得心里暖暖的，幾絲感念幾絲眷戀。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)以來，國家和人民逐步富裕起來，人們的生存生活環(huán)境都得以改善和大變樣。我一家也住進(jìn)了水電暖天然氣一應(yīng)俱全，四室兩廳兩衛(wèi)的高層樓房居室。要論居住條件和生活水準(zhǔn)，可以說是小和尚進(jìn)了大寺廟，今昔沒法比?？删腿穗H交往和鄰里關(guān)系而言，卻沒有那個年代的親密無間感，似乎再也回不到住一號院小平房時那種氛圍那種感覺。一個小區(qū)七八棟高層，上千住戶，都被鋼筋混凝土構(gòu)建的森林式方格子框在一個一個的單元圍城里，盡管一個大門出出進(jìn)進(jìn)，看似曾相識又不知姓甚名誰，是那個單位的。即使同住一個樓里同一個單元的，相處一二十年了，至今還有從未搭過話的，有將近半數(shù)人家的戶主互相叫不上名字。就是逢年過節(jié)，各家也很少串門走動，缺少了那鄰居之間相互拜年問候與祝福的喜慶氛圍。我有時就有點(diǎn)想不通，如今生活富裕安逸了，為何人際關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了呢？</p><p class="ql-block"> 人啊，老了總愛懷舊。有幾次，我曾在酣睡的夢中回到當(dāng)年的小寨東路一號院，徘徊在那個東六排小平房前，見到了許多熟悉的好鄰居、老戰(zhàn)友、熱面孔。</p><p class="ql-block"> 親愛的，你們?nèi)缃穸己脝幔?lt;/p>