<h5 style="text-align: center"><font color="#333333">馮日乾老師近照(辛丑年冬)</font></h5> <p class="ql-block"> 【按語】馮日乾,筆名仲鹿,1939年生於陜西省涇陽縣興隆鎮(zhèn)馮家溝村。著名雜文家,高級講師,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任陜西省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長,涇陽縣作協(xié)主席。1972年,第一次在《陜西日報(bào)》發(fā)表雜文《野心家——短命鬼》,引起關(guān)注。此后陸續(xù)發(fā)表文學(xué)評論、教學(xué)論文和雜文、隨筆等作品?!队伞澳矫闭劦健拔访薄爸M名”》一文,批評郭沫若《李白與杜甫》一書的寫作態(tài)度,筆鋒犀利,經(jīng)《新華月報(bào)(文摘版)》轉(zhuǎn)載后,給讀者留下深刻印象。20世紀(jì)80年代中期開始專注于雜文創(chuàng)作。進(jìn)入90年代后,雜文作品開始在全國產(chǎn)生影響,見解透辟,正氣凜然,反打正著,手法嫻熟,筆端常帶感情,風(fēng)格凝重雋永,曾先后數(shù)十次在省、市和全國獲獎(jiǎng)。1991年6月18日,《文匯報(bào)》在“新雜家”專欄第一期推出“馮日乾專輯”,肯定其作品“自成一格”。作家毛錡評價(jià)他的雜文“看似平淡敘述,卻不乏深刻;明明是冷峻的針砭,卻頗有風(fēng)趣”。雜文家趙發(fā)元說:“他凡事認(rèn)認(rèn)真真,清清白白,堂堂正正,因此雜文氣韻盛而格局大,不瑣碎,不局促,無媚態(tài),有風(fēng)骨?!?991年,事跡入選《中國自學(xué)人才薈萃》。1995年,獲曾憲梓教育基金會(huì)教師獎(jiǎng)。著有雜文集《風(fēng)雨薔薇》《沉默也是泥》,散文集《回望》,鄉(xiāng)邦史傳《亂世紅白黑:涇陽縣西北塬二十年風(fēng)云述略》《晚明奇士:王徵》等。</p> <h5 style="text-align: center">本文作者與馮老師在三原縣城隍廟</h5> <p class="ql-block"> 有好多次,我曾敲下有關(guān)恩師馮日乾的文章題目,但在寫了幾句話之后,又感到頭緒紛繁,難于表達(dá)。——難于表達(dá)的原因,不是對他印象不深,更不是對他了解不多,而是總希望表達(dá)得全面一點(diǎn)、有厚度一點(diǎn),卻又感覺自己的筆腕是如此笨拙,連最基本的回憶頭緒也難以提煉出來。</p><p class="ql-block"> 說起馮老師,他是我們姊妹幾個(gè)的共同老師。因鄰村關(guān)系,對于他的任教風(fēng)格,我們也感觸良深。記得第一次上他在中學(xué)的宿舍,還是上初中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)學(xué)校舉辦“亦工亦農(nóng)”學(xué)習(xí)班,讓所有的同學(xué)選擇個(gè)人的愛好,我因?yàn)槲锢韺W(xué)的還不錯(cuò),班主任李新波老師讓我參加纏馬達(dá)(電動(dòng)機(jī))興趣小組,但我第一次到校辦工廠車間參觀后,當(dāng)即對這種手工工藝索然失趣,便想離開那里。當(dāng)時(shí)馮老師家里人多,就住在校辦工廠院內(nèi),我也第一次走進(jìn)他的房子。這個(gè)房子是宿舍也是辦公室,總之是一間多功能、多用途的平房。他當(dāng)時(shí)正給我二姐上語文課,我經(jīng)常聽二姐說起,很想看看他何許人也。他的蝸居衛(wèi)生整潔,環(huán)境清雅,墻上掛著一把二胡,我由此知道他雅好樂器。另一個(gè)印象,便是他言辭犀利,牢騷滿腹,喜歡抨擊各種社會(huì)怪現(xiàn)象,似乎懷著無比的深仇大恨,很像今天人們所說的“憤青”一族。</p><p class="ql-block"> 馮老師那時(shí)候以教語文、寫文章出名。他畢業(yè)于高陵師范,師從不乏名師,諸如語文老師賀長翎、潘自實(shí),數(shù)學(xué)老師王繼承、王開疆,美術(shù)老師李登仁,地理老師郭志英等等,他常說遇到名師,是他的人生幸運(yùn)。上世紀(jì)60年代,先在高陵師范和縣完小任教,然后調(diào)回白王中學(xué),此時(shí)他的教學(xué)水平得到了全校師生的公認(rèn)。當(dāng)時(shí),白王中學(xué)有兩位教學(xué)威信很高的老師,我有幸聽過他們上課:一位是數(shù)學(xué)老師楊興成,他帶過半學(xué)期初一代數(shù),數(shù)學(xué)不等式未教完就因病輟教,但他的啟發(fā)式教學(xué)方法,對于我數(shù)學(xué)入門影響很大。在校時(shí)有一次看望他,見他讓學(xué)醫(yī)小組的同學(xué),以他的手臂、肩膀甚至顱頂為模具,練習(xí)針灸,令我十分震撼。另一位就是馮日乾老師。大家知道他憤世嫉俗,愛發(fā)牢騷,對各種社會(huì)怪現(xiàn)象口誅筆伐,毫無顧忌,反而更喜歡他的激情批判。他的這種社會(huì)批判意識,當(dāng)時(shí)我知之不多,但在有限的知聞中,又大感興趣。這對于我偏尚批判的治學(xué)態(tài)度,有很深的影響。馮老師從語文教學(xué)到雜文創(chuàng)作,兩手開弓,影響很大。特別是他當(dāng)時(shí)的雜文作品,現(xiàn)在看來稍嫌缺乏一種寬容精神,但文筆犀利,論理嚴(yán)密,仍然在學(xué)生輩的心目中留下了深刻印象。多年后,我投身地方志工作時(shí)做民俗調(diào)查,在禮泉縣民間文化學(xué)者丁紀(jì)龍家中收藏的報(bào)紙剪貼里,就讀到他1972年發(fā)表在《陜西日報(bào)》上的《野心家——短命鬼》。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí),我的語文老師李宗樞,華縣人,有著淵博的語文知識和新穎的學(xué)術(shù)見解,據(jù)說是科班出身,當(dāng)過郵遞員,但上課時(shí)條理欠清,板書凌亂。在李老師的宿舍里,有一摞高可觸頂?shù)膱?bào)紙,但我很少借閱,大概是怕他存取困難吧。而在高中時(shí),我從理科轉(zhuǎn)入文科后,馮老師為我代最后一學(xué)期的語文,他整齊的板書、規(guī)范的語法和精到的講授,讓我第一次領(lǐng)略了語文教學(xué)的藝術(shù)魅力。不管多么枯燥的課文,在他的娓娓講解下,都憑添了無窮的語言魔力。人常說:不比不知道,一比嚇一跳。兩位語文老師賜予我的印象,至今不能忘卻。</p><p class="ql-block"> 高二畢業(yè)時(shí),馮老師為我代課,有過一次有趣的誤會(huì)。那時(shí)我剛轉(zhuǎn)入文科班,馮老師對我的學(xué)習(xí)狀況還不熟悉。有一次,我負(fù)責(zé)辦教室后的黑板報(bào),在摘錄報(bào)刊后,剛好欠缺一個(gè)小小的天窗,我遂將自己的一首七言絕句鑲嵌進(jìn)去,其中有一句叫做“青春年華何可貴,悲望諸君少踏踢”,結(jié)果被馮老師所發(fā)現(xiàn),他在課堂上大聲贊揚(yáng),但卻將這首詩說成是另一位同學(xué)所寫。下課后,我跑出教室追上馮老師,在花園邊告訴他事實(shí)真相,后來他還特地在課堂上作了說明。這是一次美麗的誤會(huì),卻也鼓舞了我文學(xué)創(chuàng)作的激情。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我所在的白王中學(xué),為了蔚成良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣,經(jīng)常舉行語文、數(shù)學(xué)競賽活動(dòng)。當(dāng)時(shí)馮老師擔(dān)任語文教研組長,遂打破年級界限,讓初、高中同學(xué)一道參加語文競賽。我那時(shí)還上初二,參加了這次跨年級語文競賽,結(jié)果得了全校第二名,有129分。第一名是西苗村的一位女同學(xué),她得了143分;而第三、第四名為128分,并列的是胡維、周浩榮兩位高中同學(xué)。從此,我在白王中學(xué)的校園影響更大了一些,這也給我?guī)砹诵碌膶W(xué)習(xí)機(jī)遇。當(dāng)時(shí)席貴校長聽說我喜歡閱讀《光明日報(bào)》,遂將其逐月裝訂起來,然后到教室窗外向我招手,讓我下課了去取。每次借閱一周,然后返還於他。</p><p class="ql-block"> 在中學(xué)時(shí)代,我的文理科能均衡發(fā)展,無偏科現(xiàn)象。其中語文課的學(xué)習(xí),我那時(shí)采取的是“整體預(yù)習(xí)法”,也就是在每個(gè)學(xué)期的前兩周,就將全部課本加以通讀,查閱生字,出聲朗讀,給我節(jié)約了大量的預(yù)習(xí)時(shí)間。凡是任課老師來講課,我都因提前熟悉了課文,不臨時(shí)預(yù)習(xí),也能夠抓住重點(diǎn)。馮老師帶語文課時(shí),喜歡講解語法邏輯知識,我便購買了《語文修辭知識》一書,對他的授課理解較深。至于數(shù)學(xué)、物理和化學(xué),我的課程都還不錯(cuò),常常穩(wěn)拿年級第一名。那時(shí),我常以“笨鳥先飛”的精神激勵(lì)自己,勤學(xué)苦練,那時(shí)聰明的同學(xué)不少,因受到環(huán)境影響,不少人不肯用功,所以學(xué)習(xí)的穩(wěn)定性要差一些。</p><p class="ql-block"> 高一時(shí),我越級參加了理工科高考,全然因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì),才走上了文科之路。高二最后一個(gè)學(xué)期,我在理科班已上課四十多天,究竟是選擇文科還是理科,我還搖擺不定。就感情而言,我希望雙科兼濟(jì),因?yàn)槲摹⒗砜聘骶叽呵?,同樣具有無窮的吸引力,倘能兼而得之,對于個(gè)人知識結(jié)構(gòu)的建構(gòu)非常有益。但那時(shí)教學(xué)體制明確規(guī)定,每個(gè)人只能選擇一科來讀。就在選擇最艱難的時(shí)候,我試圖登門拜訪馮老師,請他幫我分析一下。結(jié)果,那天我走到馮老師宿舍北窗時(shí),偶然聽見校長席貴老師、帶政治的李惠民老師,還有帶數(shù)學(xué)的張君秀老師在一起,正在分析我的學(xué)習(xí)優(yōu)缺點(diǎn)。只聽李老師說:進(jìn)入80年代,建國前參加革命的老干部、建國初的“三五干部”都要退出歷史舞臺,國家將需要大批黨政機(jī)關(guān)干部,有文科特長也廣有出路。我在窗外聽到這個(gè)分析,竟連門也沒有進(jìn),第二天就將書包背到文科教室,成為一名名副其實(shí)的文科考生。</p><p class="ql-block"> 1979年9月,我考上西北大學(xué)后,還時(shí)常利用假期回校向馮老師請益。后來,隨著國家知識分子政策的落實(shí),早先下放到白王中學(xué)的一批優(yōu)秀教師,陸續(xù)離開了那里,馮老師也在此時(shí)進(jìn)入了縣城。走出白王中學(xué)的馮老師,現(xiàn)實(shí)生活中的牢騷似乎越來越少,但他筆下的雜文卻越寫越好,進(jìn)而成為聞名海內(nèi)外的“新雜家”。</p> <h5 style="text-align: center">馮老師部分獲獎(jiǎng)證書</h5> <p class="ql-block"> 我所知道的馮日乾老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止中學(xué)時(shí)代。中學(xué)時(shí)代早已消逝,那個(gè)寄托了上世紀(jì)七八十年代家鄉(xiāng)人無數(shù)光榮與夢想的地方,如今早已黃鶴杳渺,學(xué)習(xí)環(huán)境和生活氛圍發(fā)生了顛覆性的變化。原來讓人最驕傲的白王中學(xué)廟堂大殿,早已被拆掉;而當(dāng)年任教的各科老師,大都進(jìn)入了垂暮之年。作為涇陽縣一代語文教學(xué)名師,馮老師從那里走出后,先在縣教研室當(dāng)副主任,后去縣教師進(jìn)校當(dāng)副校長,然后又辭掉官職,做回一名普通的人民教師。</p><p class="ql-block"> 有那么些年,我被分配在三原縣工作,縣政府辦公室、縣人事局、縣委黨校、縣勞動(dòng)人事局,五年之內(nèi),四個(gè)單位,逐一閱歷,當(dāng)時(shí)馮老師在涇陽縣教師進(jìn)校任教,我經(jīng)常騎自行車回去看望他。交流見聞,討論問題,時(shí)常涉及雜文寫作。有一次拜見他,談起他墻上掛的二胡,他說自己喜歡秦腔,偶爾操練一下。談及健康,他當(dāng)時(shí)健康堪虞,吃流食,小米稀飯和干饃之類,據(jù)說是他恢復(fù)元?dú)獾姆▽殻@也成為我經(jīng)常吃到的美食。他的夫人杜碧芳老師無微不至的關(guān)懷,曾是馮老師走出健康低谷的重要保障。</p><p class="ql-block"> 那時(shí),馮老師喜歡田野漫步,我偶爾隨之同行。有一次,我們一道走在田埂間的小路上,從三里村南到村北,一邊散步,一邊談天,幾乎是無話不談。我們在一起討論過《資治通鑒》中的某些文字,圍繞“山呼萬歲”的出典探討過個(gè)人崇拜的可笑;更多的則是談?wù)摦?dāng)下時(shí)事和寫作掌故。他說寫雜文不可回避現(xiàn)實(shí)矛盾,但要講求表達(dá)技巧,列舉生活中的事例也要有所選擇。后來,馮老師喬遷縣城,我們?nèi)杂泄餐⒉降臋C(jī)會(huì),從涇陽縣城麻布巷到北關(guān)村,我們一同查看過渠邊的碑石,那塊碑石因他的一篇雜文而被有心人收藏。印象最深的,是當(dāng)時(shí)涇陽縣委一位組織部長掛冠而去的同時(shí),馮老師也毅然辭去縣教師進(jìn)校副校長的職務(wù),兩個(gè)連續(xù)的“辭官”之舉,激發(fā)了他對同一現(xiàn)象的理性思考,進(jìn)而撰寫了那篇發(fā)表在《文匯報(bào)》上的著名雜文——《求人祝賀》。</p><p class="ql-block"> 1988年7月,調(diào)到咸陽市地方志辦公室后,我在《咸陽報(bào)》發(fā)表了題為《終日乾乾,自強(qiáng)不息》的文學(xué)短評,浮掠介紹了馮老師的生平及雜文創(chuàng)作。這也是我諸多文學(xué)類短評中的第一篇。后來,在閱讀馮老師雜文的基礎(chǔ)上,又以《我手寫我心:馮日乾雜文初探》為題在《咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了文學(xué)評論,因人論文,因時(shí)及人,成為我追隨馮老師創(chuàng)作足跡的最初習(xí)作。1996年前后,我以學(xué)術(shù)對話的方式,向馮老師提出了六個(gè)文學(xué)話題,請他書面答復(fù),這一問答文本由費(fèi)宏達(dá)老師在咸陽市政協(xié)《摯友》雜志特刊刊登,產(chǎn)生了較好的社會(huì)影響。后來被收入馮老師第一部雜文集——《風(fēng)雨薔薇》。該書出版時(shí),我曾通讀通校,建議他將《新華月報(bào)(文摘版)》轉(zhuǎn)載的關(guān)于《李白與杜甫》的文章,作為全書開篇之作。</p><p class="ql-block"> 就在這一時(shí)期,我在學(xué)習(xí)馮日乾雜文的同時(shí),也試圖追蹤馮日乾的生平經(jīng)歷,并與當(dāng)今中國社會(huì)的發(fā)展脈搏相聯(lián)系。當(dāng)時(shí),我從他的幾位師友同學(xué)如地理教師郭志英、語文教師霍宏才(均調(diào)至咸陽教育學(xué)院任教)及咸陽師范學(xué)院教師喬若男、咸陽日報(bào)主編梁為策那里,了解到馮老師在高陵師范求學(xué)的故事。梁為策講,馮老師上師范時(shí)就是名學(xué)生,畢業(yè)后曾留校任教。</p><p class="ql-block"> 馮老師的雜文創(chuàng)作起步于20世紀(jì)70年代。80年代初我上大學(xué)時(shí),馮老師開始與文友高平一道在《西安晚報(bào)》副刊發(fā)表系列《藝文瑣語》,最初是文學(xué)批評,后演變成社會(huì)批評,這是他走上雜壇的重要契機(jī)。在整個(gè)80年代,他的雜文從尖刻漸臻雍容,臻于走向大家的爬坡狀態(tài)。90年代初,《文匯報(bào)》用“新雜家”名義首推“馮日乾專輯”,在海內(nèi)外產(chǎn)生了重大的影響。從他早期發(fā)牢騷到濡染為文,美化為文,從一己角度的思考到善于辯證思維,馮老師的“大家之路”引人關(guān)注。我多次讀到他的創(chuàng)作手稿,有的反復(fù)涂改,刪了又刪,幾無完壘,有時(shí)一篇千余字的精心制作,竟至數(shù)年落定。往往幾年前討論的社會(huì)話題,被他在一個(gè)新的情境下寫了出來,刷新了世人的耳目。他的鋼筆、毛筆字體,其實(shí)都有一種犀利的銳氣,不緩不鈍,運(yùn)腕如虬。過去也常常見到杜老師的工筆謄抄稿,后來馮老師學(xué)會(huì)電腦寫作,所有稿件仍然反復(fù)修改。看一看他的創(chuàng)作手稿,這種印象將更其深刻(我曾有過設(shè)想,在動(dòng)筆時(shí)代宵遁的今天,倘能將馮老師當(dāng)年親筆寫的雜文手稿刊登出來,將其使用的報(bào)刊原始例證也一并排出,那他的雜文集就不光是文章結(jié)集,更有助于寫作者學(xué)習(xí)如何錘煉文字,修改文章)。“條件差而用筆勤,產(chǎn)量少而佳作多”,是雜文家商子雍對馮老師的一個(gè)評價(jià)。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)90年代初,鉤沉歷史傳統(tǒng)、重估現(xiàn)代文學(xué)成為一種社會(huì)思潮。而馮老師在這一思潮中,更發(fā)揮了他關(guān)注腳下,縈懷桑梓的特殊優(yōu)長。馮老師熱愛家鄉(xiāng),有化不開的鄉(xiāng)土情結(jié),對家鄉(xiāng)歷史文化的鼓呼宣傳,可謂全力以赴。他寫過《云陽在哪里》,介紹著名的云陽改編;寫過安吳青訓(xùn)班,介紹那里的紅色文化傳統(tǒng);也寫過家鄉(xiāng)歷史名人吳宓、馮潤璋、仵德厚等等。出身安吳堡的中國比較文學(xué)奠基人吳宓,此時(shí)從被人遺忘的角落重新回歸學(xué)術(shù)視野。1990年第一屆吳宓國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在西安舉辦,因我對吳宓與胡適兩人的著作深感興趣,遂通過親身走訪和著作比較,撰寫了《吳宓與胡適:家族、地域文化及在新文化問題上的爭議》一文,馮老師幫助改定了文本結(jié)語,使這篇文章增色匪淺。當(dāng)時(shí)各大報(bào)刊發(fā)表的研討會(huì)新聞通稿,曾專門提及吳宓與胡適這一比較視角。而馮潤璋其人,同為涇陽縣馮家溝人,系馮老師同宗,早年參與籌備中國左翼作家聯(lián)盟,對于左翼新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn),對于陜西教育事業(yè)的貢獻(xiàn),均與其家鄉(xiāng)經(jīng)歷息息相關(guān)。但因歷史原因,除了現(xiàn)代文學(xué)研究者外,社會(huì)上幾乎無人知曉。當(dāng)時(shí)馮老師多次采訪馮潤璋,撰寫訪談錄,介紹《文匯報(bào)》記者登門拜訪,發(fā)表馮潤璋的文章?!段靼餐韴?bào)》上所刊登的馮老師一篇八百余字的短短雜文,竟使這位被遺忘許久的左聯(lián)老作家重返人間,引起了陜西現(xiàn)代文學(xué)研究者宋建元、呂世民等人的關(guān)注,經(jīng)馮老師介紹,他們倆走訪了馮潤璋,產(chǎn)生了搜集整理《馮潤璋文存》的設(shè)想。書稿編成后,長安紙貴,出版不易,恰巧此時(shí)馮老師的雜文《吳宓已逝,馮潤璋年屆耄耋》在《文匯報(bào)》上發(fā)表,影響頗大,因文末有熱烈的呼吁,所以對文存的出版起到了很大的推動(dòng)作用。晚年馮潤璋謝絕鄉(xiāng)黨祝壽,認(rèn)為自己對家鄉(xiāng)一無貢獻(xiàn),但鄉(xiāng)土世界對他的影響和他對社會(huì)的反饋由此而來,正不必用狹義的鄉(xiāng)土觀念來解釋。后來,在馮老師的指導(dǎo)下,我閱讀了《馮潤璋文存》和回憶錄《殘骸》,對馮潤璋的生平有過一點(diǎn)研究,嘗試撰寫了一個(gè)電視紀(jì)錄片腳本,并聯(lián)系咸陽電視臺籌拍,惜因決策之時(shí)馮潤璋病故,遂成為歷史遺憾。而這件事情,也成為了我與馮老師師承往來的別一種例證。</p><p class="ql-block"> 可以肯定,整個(gè)90年代,馮老師的雜文創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)巔峰時(shí)代。七八十年代的長期鋪墊,也在整個(gè)90年代綻放輝煌。這個(gè)時(shí)期他的雜文已置身高原,既無大的起伏,更不拘泥于瑣屑,其深刻的思想鋒芒和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾s家文筆早已爐火純青。他這個(gè)時(shí)期的巔峰雜文,大多發(fā)表在《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》《工人日報(bào)》等大報(bào)大刊,有一年《人民日報(bào)》“金臺”專欄有兩篇雜文連獲讀者選出的分季度征文獎(jiǎng),而《姜瑞峰論跪》一文榮獲《半月談》評委授予的特等獎(jiǎng)。那次征文除了公布獲獎(jiǎng)名單外,還特地公布了富有權(quán)威性的評委名單?!吨袊嗄陥?bào)》,也在引領(lǐng)青春思潮方面,肯定了馮老師環(huán)境受限而突破重關(guān)的著述影響力。在我看來,這不光是文本上乘,更重要的是思想交鋒,在民主、法制與關(guān)懷民生、關(guān)注民瘼等方面,他不改初衷,常寫常新。從文本上說,這一時(shí)期馮老師雜文思辨日深,總是論理性強(qiáng),銳見疊出。</p><p class="ql-block"> 2002年前后,孩子上初三時(shí),有一次我圈閱孩子寫的幾篇作文,發(fā)現(xiàn)孩子語文學(xué)習(xí)相當(dāng)被動(dòng),語文老師認(rèn)為他有自己的思考,但所寫作文不像中學(xué)生作文。為了解決孩子的寫作困惑,夯實(shí)他的語文基礎(chǔ),我選擇了時(shí)下兩本書:一本是余秋雨的《文化苦旅》,另一本就是馮老師的《風(fēng)雨薔薇》。每隔一晚閱讀一篇,先是我疏解一遍,孩子復(fù)述一遍,然后再劃出麗詞藻句,寫一篇文章梗概。通過半年多的閱讀訓(xùn)練,孩子寫作文時(shí)不再那么費(fèi)神費(fèi)力。</p> <h5 style="text-align: center">《西安晚報(bào)》1982年9月5日馮老師呼吁關(guān)注馮潤璋的短文</h5> <h5 style="text-align: center">馮老師與左聯(lián)老人馮潤璋先生在一起(1990年5月)</h5> <h1></h1><h5 style="text-align: center">馮日乾雜文集《風(fēng)雨薔薇》后記<br>和中國青年報(bào)編者按語</h5> <h5 style="text-align: center">《文匯報(bào)?新雜家》第一期</h5> <h5 style="text-align: center">馮日乾雜文《畢竟是人杰》手稿</h5> <h5 style="text-align: center">馮日乾雜文《我是誰》手稿</h5> 從本世紀(jì)初開始,馮老師的心態(tài)和興趣,似乎有了明顯的變化。有一次他談到,雜文創(chuàng)作到了一定的程度,涉及的社會(huì)問題相當(dāng)廣泛,新的話題不容易引人注意。事實(shí)上,盡管世紀(jì)初各種社會(huì)怪現(xiàn)象、新問題和新思路層出不窮,有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)碾s文家的用武之地并未消遁,但是由于社會(huì)關(guān)注的眼球不斷游移,社會(huì)各階層的分化態(tài)勢已定,所以任何社會(huì)輿論也都無法起到全覆蓋、全天候的引領(lǐng)作用,雜文家的社會(huì)批評也常常淹沒在變換了的公眾口味和網(wǎng)民唾沫之中。尤其是在“人人都是新聞?dòng)浾?,人人都是新聞發(fā)言人”的新媒體潮涌之下,傳統(tǒng)平面媒體的文化感染力急劇降低,人們所關(guān)注的社會(huì)話題也變化多端,由于人們的思想情態(tài)和社會(huì)地位不斷沖突,雜文家自身的選站立場和思想傾向也有了差異,加之他們所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)關(guān)懷和公共關(guān)注分化加劇,所以他們的話語聲音日益蒼白、乏力,逐漸臻于社會(huì)邊緣化的境地。在這種前所未有的社會(huì)環(huán)境和輿論氛圍中,站在社會(huì)邊緣或社會(huì)底層的雜文作者,同樣會(huì)受到信息不對稱和媒體非熱點(diǎn)的制約,其作為公共知識分子的輿論方式也將差異日甚,所以放下自己手中的雜文筆頭,而轉(zhuǎn)至周邊人群的環(huán)境關(guān)注和區(qū)域關(guān)懷,逐漸成為包括馮老師在內(nèi)的老一輩雜文作者精力轉(zhuǎn)移的主要趨向。<br> 仍然有那么一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷心理,仍然有那么一副久經(jīng)歷練的冷靜目光需要投射,但關(guān)懷對象和投射領(lǐng)域均出現(xiàn)了巨大的變化。很明顯,馮老師最先關(guān)注的乃是他和更早一輩人口耳相傳的“西北塬敘事”,這個(gè)“西北塬”其實(shí)只是關(guān)中盆地中部偏北的北仲山山麓地帶,是涇陽、禮泉和淳化三縣交界之地,靠北是橫貫北部的北仲山,面南則是一馬平川的關(guān)中平原。這個(gè)寬緩的過渡地帶,歷來也是社會(huì)治安的邊緣地區(qū)。涇陽當(dāng)?shù)厝怂Q“瓜子老一”李均華的故事,在我還年幼的時(shí)候,就聽父親和幾位伯父悄悄說起。涇陽縣西北塬一帶屬于共同婚姻圈,數(shù)上幾輩人便都成了親戚,所以有關(guān)“瓜子老一”的民間故事說也說不完。二伯父告訴我,瓜子有兩顆虎牙,開懷一笑,虎牙就露了出來,反而顯示了他的殺伐威力。不過,對于這些流傳甚廣的鄉(xiāng)土故事,小時(shí)候我聽之任之,半夜睡覺前,一聽說瓜子的故事還會(huì)做惡夢。馮老師是過來人,閱歷過民國時(shí)期的社會(huì)尾巴,他未必見過瓜子其人,但所有這些鄉(xiāng)土故事,他都是“三親”之人:親歷、親見、親聞,至少有親身感受。在這種心態(tài)環(huán)境下,馮老師密集采訪了眾多鄉(xiāng)土老人,盡管不少事中人物早已凋零,但在世者、知情者仍提供了難得的第一手材料。<br> 《亂世紅白黑:涇陽縣西北塬二十年風(fēng)云述略》一書,正是馮老師多年來艱苦調(diào)查和躬身訪談的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。他采訪過縣內(nèi)及三原、高陵、禮泉、咸陽、西安、新疆等地當(dāng)事人,凡是時(shí)年七八十歲以上的老人,都是他問津的對象。為了走訪那些偏鄉(xiāng)僻壤,他乘過汽車,也坐過自行車、三輪車、摩托車,甚至是徒步跣足。他所訪問的鄉(xiāng)土人物,既有中共地下支部成員,又有改過從新的土匪,更多的則是與之有關(guān)的各色各樣的普通老人。涉及革命烈士苗家祥犧牲的確切日子,馮老師專程來省圖書館查閱民國報(bào)紙。當(dāng)時(shí)我陪同馮老師查找,在發(fā)黃變脆的民國報(bào)紙中,像大海撈針一樣尋找線索。雖然相信這件引起國際糾紛的重大事件有可能被報(bào)道,但當(dāng)我在一份報(bào)紙上查到實(shí)確報(bào)道時(shí),我們?nèi)匀皇煮@喜,馮老師為此事的辛苦求索可見端倪。與此同時(shí),涉及瓜子老一,說是土匪卻也有貢獻(xiàn)。瓜子出身寒苦,曾經(jīng)是渭北游擊隊(duì)員,追隨過著名的苗家祥起義,苗死后也曾坐鎮(zhèn)一方,辦學(xué)興善(創(chuàng)辦九娘廟小學(xué),即今白王中學(xué)的前身),但他半官半匪的社會(huì)角色,讓他在紅白雙色世界無法容身。他試圖北上延安,但害怕整肅,中途又退了回來。他做過國民黨的基層官員,因不同流,竟被設(shè)計(jì)刺殺。他所代表的黑色世界,同時(shí)又濡染了濃重的紅色和強(qiáng)烈的白色,可見他這個(gè)人物的生存色彩是相當(dāng)復(fù)雜的。撰寫這部具有《史記》一般的文學(xué)和歷史雙重價(jià)值的著作,耗費(fèi)了馮老師多年的心血,但這也是他從現(xiàn)實(shí)生活走入歷史空間的一種積極探索和切實(shí)求證。這部學(xué)術(shù)著作的最大特點(diǎn),是思想性、歷史性和趣味性有機(jī)的統(tǒng)一。作者似未刻意抨擊前人行事,更未簡單否定社會(huì)現(xiàn)象,但其中的褒貶觀念和清醒認(rèn)識,仍然穿越歷史的時(shí)空,給予后人血樣的借鑒。我們閱讀《史記》中的人物傳記,常常感慨司馬遷筆下的歷史真實(shí),其實(shí)司馬遷的文學(xué)真實(shí)和敘事真實(shí),始終與他的個(gè)體命運(yùn)息息相關(guān)。馮老師不曾倒退到司馬遷時(shí)代,但他借鑒了司馬氏文史兼擅的著述理念,盡管敘事對象限于域內(nèi)人事,但其著述腕力仍然令人感佩。<br> 古希臘有一句民間諺語,叫做“到過一天的地方可以說上一輩子,住了一輩子的地方卻連一句話也說不上”,這當(dāng)然是批評旅行者走馬觀花,而土著居民熟視無睹的形象說法。馮老師深處這片黃土地,更熱愛這片黃土地。正是在這次走向社會(huì)、步入人群的過程中,馮老師將筆墨揮灑在人群中、揮寫在大地上的著述風(fēng)范,逐步形成并熟練起來。有朋友建議他據(jù)此素材寫一部鄉(xiāng)土小說,被他謝絕了。據(jù)我分析,他所選定的文史互贏的著述范式,兼顧了新聞?dòng)浾吆汀瓣惵動(dòng)浾摺彪p重記錄功能。我曾經(jīng)在給浙江省新四軍研究會(huì)楊長岳先生《金蕭抗日戰(zhàn)爭史》一書所寫書評中首次提出,歷史學(xué)者其實(shí)也是“陳聞?dòng)浾摺保麄兣c新聞?dòng)浾叩慕巧H有相似之處,盡管他們所感受的歷史資訊,常常受到歷史條件和社會(huì)環(huán)境的制約,但是他們特殊的隔空對話方式反而具有當(dāng)代人寫當(dāng)代事所不具備的超脫感和審視感。面對區(qū)域人群記憶中的民國故事,馮老師當(dāng)然已經(jīng)失去了經(jīng)驗(yàn)世界的感受,但是更上一輩人的經(jīng)驗(yàn)感受,通過口耳相傳,悉數(shù)沉淀到他這一輩人的身上,其實(shí)也是一種間接經(jīng)驗(yàn)的堆積。來自間接經(jīng)驗(yàn)的直覺感受較之傳統(tǒng)世界的理性感受,仍然有不可替代的真實(shí)感和切身感。正是在這里,馮老師這部鄉(xiāng)土著述,產(chǎn)生了重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。但有一個(gè)時(shí)期,馮老師為出版這部專著,也費(fèi)了巨大的功夫。我除了提供零星調(diào)查資料外,也為該書修訂出版做了一點(diǎn)具體工作。<br> 2007年8月,我調(diào)到陜西省地方志辦公室任職。誰知8月27日我報(bào)到之日,竟然是另一位白王中學(xué)時(shí)期恩師、校長席貴老師仙逝之時(shí)。據(jù)說席老師彌留之際,曾經(jīng)叫過我和周浩榮等同學(xué)的名字,我為長時(shí)間未能拜謁老校長而惶愧。所以參加完席校長喪葬儀式不久,我便發(fā)愿寫一寫席校長三次主政的白王中學(xué)。白王中學(xué)最早是瓜子創(chuàng)辦的九娘廟小學(xué),經(jīng)過幾十年的發(fā)展演變,上世紀(jì)七八十年代臻于頂峰,此時(shí)卻演變?yōu)槌跫壷袑W(xué)。我離開那里超過三四十年,任課老師大多離去,但其養(yǎng)育之恩仍涌上我的心頭。從這個(gè)時(shí)候起,我業(yè)余撰寫了《白王中學(xué)校志》稿本,席貴校長、馮日乾老師及胡孝宏、張君秀等老師,都是我所關(guān)注的師資主角。三年后,出席席校長教育思想追思會(huì)期間,當(dāng)時(shí)白王中學(xué)曹校長將初稿印刷成秩,成為與會(huì)眾人的一份原始記憶。會(huì)后,我與高學(xué)剛、楊志和、陳君鋒幾位老同學(xué)一起看望馮老師,聽說他正研究明清時(shí)期的先賢王徵,并著手傳記寫作,我感到非常高興。 <h5 style="text-align: center">馮老師榮獲曾憲梓教育基金會(huì)教師獎(jiǎng)</h5> <h5 style="text-align: center">《半月談?內(nèi)部版》1997年征文評獎(jiǎng)結(jié)果及評委名單</h5> <p class="ql-block"> 對于晚明涇陽鄉(xiāng)賢王徵其人,我在研究歷代陜西人物的時(shí)候接觸過,過去撰寫的《咸陽史話》收有王徵小傳,但要說長篇?dú)v史人物傳記,還壓根兒沒有設(shè)想過。被譽(yù)為正史中質(zhì)量較高的《明史》中,也沒有為之立傳,而迄今看來,并非他事跡不夠突出,他被譽(yù)為第一位開眼看西方的人物,其著述手稿早已被英法等國拱若珍獻(xiàn),所以不為之立傳,堪稱是一種歷史遺憾。但歷史的存在,也夙有其合理性。馮老師在清理鄉(xiāng)土人物的同時(shí),從性格角度梳理了幾位重要?dú)v史人物。在此期間,他撰寫的《弘祖漫筆》系列短文,將諸多鄉(xiāng)賢加以簡要介紹,注重提煉人物性格和歷史貢獻(xiàn),產(chǎn)生了非常廣泛的社會(huì)影響。而有關(guān)王徵傳記的寫作,正是這諸多鄉(xiāng)賢中最典型、最具深度和影響力的一位。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)土人物的介紹中,一篇或長或短的傳記文字,究竟能夠梳理出怎樣的社會(huì)評價(jià)觀念?我覺得,這恐怕是人物傳記寫作的精髓所在。從馮老師所寫人物短傳中,他所梳理出的主要評價(jià)觀念,一個(gè)是事功方面的貢獻(xiàn),另一個(gè)則是德行方面的貢獻(xiàn)。至于社會(huì)思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn),只是其中的社會(huì)評價(jià)因子之一而已。北宋宰相歐陽修要求或評價(jià)麾下門生,常常以能否辦事為首要標(biāo)準(zhǔn),能夠辦事就是有行政執(zhí)行能力。事實(shí)上,是否具備相應(yīng)的工作能力、組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力,是歷來評價(jià)歷史人物的三個(gè)維度,但對于不同領(lǐng)域的人物,這個(gè)維度的把握和權(quán)衡仍有所差別。馮老師所評價(jià)的歷代官場人物,行政執(zhí)行能力評價(jià)是一個(gè)方面,而品德、修養(yǎng)和學(xué)術(shù)思想能力,更是不可忽視的關(guān)鍵維度。我國古代的歷史書,在評價(jià)人物事跡時(shí),主要還是看人物怎么行動(dòng),而非以言擇人。記言和記行相比,記行更具有歷史敘事的真實(shí)性。言論是可變的,但行動(dòng)的抉擇則有一定的穩(wěn)定性。譬如王徵其人,他干練的行政才能和卓越的思想意識,以及其道德操守和文化修養(yǎng),都是馮老師評價(jià)歷史人物的重要維度,而這些維度在他寫的王徵傳記中也有所體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 《晚明奇士王徵》一書寫完后,我有幸成為馮老師的家庭外第一讀者。我知道,馮老師在撰寫《晚明奇士王徵》時(shí),需要兼顧社會(huì)擔(dān)當(dāng)和家庭責(zé)任雙重使命。他的夫人杜碧芳老師和幾個(gè)孩子,都給予了巨大的支持,但在健康方面,也對他提出了限制性的要求。他所寫諸多雜文,杜老師也是唯一的謄抄員和批評者。而他要求我寫一篇序言,學(xué)生為老師的書寫序言,惶之恐之,內(nèi)蘊(yùn)其中,而我當(dāng)時(shí)以跨域歷史時(shí)空的先賢對白來認(rèn)知此事,其實(shí)正是一種激情閱讀和激情欣賞的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block"> 需要指出的是,馮老師的這部著作,仍然采取了文獻(xiàn)分析和社會(huì)調(diào)查相結(jié)合的研究手法。在文獻(xiàn)挖掘方面,馮老師不遺余力,盡量搜集一切可能找到的歷史資料,而在社會(huì)調(diào)查方面,王徵的家族后裔、墓葬墓碑、喬遷別墅等等,都是馮老師躬身調(diào)查的地方。譬如明代長安縣(即今西安市長安區(qū))境內(nèi)有一個(gè)叫師村的地方,王徵曾在那里居住并營造別業(yè),但人們很少提及,當(dāng)?shù)剡M(jìn)行城鎮(zhèn)化改造,許多村落上樓入街,早已面目全非。從漢唐明清以來遺留的原始村落和宮殿陵墓等等,也都因?yàn)榇迩f城鎮(zhèn)化而喪失了參照系,人們只能在《長安百村》或其他文獻(xiàn)中找到零碎的地名痕跡。馮老師為了做到完全放心,堅(jiān)持走訪那里,經(jīng)過我介紹一位對長安歷史文化有所研究的崔皓先生,馮老師踏破鐵鞋,終于完成了自己求放心的現(xiàn)場考察之旅。至于王徵之死的死因和過程,王徵墓葬遷徙和墓志銘文本,馮老師均予以深度研究。在這里,盡管是對一個(gè)歷史人物的生死觀的反省和檢討,但更多的則體現(xiàn)了傳記作者的世界觀和人生觀。人生有限,常常會(huì)在國家和家庭之間發(fā)生矛盾,在理想和現(xiàn)實(shí)之間爆發(fā)沖突,在思想和行為之間出現(xiàn)對立,如何處理好這些復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人生矛盾,是每一個(gè)有擔(dān)當(dāng)意識的公共知識分子都必須加以考慮的。公共知識分子的使命在于公共輿論,現(xiàn)在有一種污名化這個(gè)名詞的傾向,也有不少公眾人物以一己之偏誤讀、誤解這個(gè)概念,但我認(rèn)為這個(gè)概念需要正名,需要用社會(huì)良知來定義其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。對于他們來說,在生死觀面前,是“好死不如賴活著”還是寧死不屈,那是需要痛苦抉擇的人生難題。畢竟地,涉及人生取舍的生死選擇是唯一的、不可逆轉(zhuǎn)的,也未必都能得到世人和家人的理解。</p><p class="ql-block"> 晚年的馮老師,還有一項(xiàng)重要的自加使命,這就是整理歷代涇陽名賢的詩文著述。其中有關(guān)《涇獻(xiàn)文存》的校點(diǎn)、整理,縣檔案館敦請馮老師親筆整理。我對縣檔案館負(fù)責(zé)人說,馮老師整理明清以來涇陽鄉(xiāng)賢的文獻(xiàn)著述,應(yīng)該是最佳的人選。一方面,是馮老師具備如此學(xué)術(shù)功力,以故鄉(xiāng)人整理故鄉(xiāng)文獻(xiàn),不但是對家鄉(xiāng)文學(xué)文獻(xiàn)的整理,而且是對鄉(xiāng)邦文脈的傳承和發(fā)揚(yáng);另一方面,從工作上調(diào)動(dòng)地方文化學(xué)者投身地方志事業(yè),將他們的思想觀念化解為鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),也是進(jìn)一步提高地方志研究水準(zhǔn),使之代表當(dāng)代地方各界學(xué)術(shù)水平的一種重要渠道。</p><p class="ql-block"> 見到馮老師,聽他談及家鄉(xiāng)文獻(xiàn)整理的困厄,我也知道此事的艱難。馮老師年事已高,精力不濟(jì),加之條件極差,要單槍匹馬完成這一任務(wù),既要耐得寂寞,更顯得出力不討好。據(jù)我判斷,馮老師還是基于對家鄉(xiāng)的熱愛,對于熟悉家鄉(xiāng)掌故的深切需要,所以堅(jiān)持一筆一畫,將這部凝結(jié)著涇陽先賢心血的著述作品整理完畢。對他來說,這是因?yàn)橛辛烁星?,有了心結(jié),也就有了不折的動(dòng)力。咸陽日報(bào)教育周刊部主任、馮老師的學(xué)生王永杰為此采訪過他。馮老師說,我們要鉤沉祖先創(chuàng)造的、堪稱燦爛的歷史文化,絕不能依憑浮詞套語,而要在具體的歷史文化遺產(chǎn)上下功夫。馮老師認(rèn)為,讓祖先的歷史文化遺產(chǎn)長期沉埋於發(fā)黃的故紙堆中,這未免太過遺憾了。他說,自己作為涇陽大地的子民,一個(gè)終身從事教育、文字工作的人,不能為弘揚(yáng)先賢精神盡一份力量,實(shí)在是愧對先賢。正因如此,馮老師矢志不渝,堅(jiān)持與歷代名賢隔空對話,也在這里集中體現(xiàn)了出來。人常說:一方水土養(yǎng)一方人。這個(gè)水土,不光是地理意義上的影響,更多的則是文化意義上的影響。需要知道的是,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神志趣,在話語方式和遣詞用字方面,也都有各自不同的具體表達(dá)。同樣一種言語,在不同的時(shí)空環(huán)境下,可能有著戛然不同的內(nèi)涵。涇陽縣民間有一句俗話,叫做“將心比,都一理”,而這個(gè)可比的“心”,馮老師是通過先賢的文字,逐步切入其中、有所會(huì)通的。</p><p class="ql-block"> 幾年前,馮老師整理出版《回望》一書時(shí),已萌發(fā)了封筆之思。但就我了解,以他的嚴(yán)肅的性格,執(zhí)著的態(tài)度,較真的精神,恐怕無法讓他揮一揮衣袖,就此瀟灑走過。畢竟地,還有更多事情、更多思考需要他一一奉獻(xiàn)。隨著年事增高,馮老師的創(chuàng)作節(jié)奏明顯放慢,但他的思考從未中輟,他洞明世事,慨嘆人生,堅(jiān)持用一種清理自我的心情來對待生活,仍然在故鄉(xiāng)的田園中孤獨(dú)地散步,認(rèn)真地筆耕。文學(xué)創(chuàng)作需要匠心匠藝,更需要有所縈懷,馮老師的家國情懷,從來未因歲月沉潛而有所輕忽。近年來,挖掘歷史上的世家大族,研究各界移閱的家譜族牒,關(guān)注那些被湮沒在歷史長河中的先賢著述,遂成為馮老師砥礪大腦,健康身心的基本方式,老戰(zhàn)士寶刀不老,真刀筆劍鋒生輝,這是我對馮老師的最新印象。人們不應(yīng)給予他更多的文債負(fù)荷,但人們更期待他基于寬松、自信風(fēng)氣下的老枝新葩。</p> <h5 style="text-align: center">收錄有馮老師作品的文集</h5> <h1></h1><h3> <font color="#39b54a"> </font>關(guān)于馮老師的為人、為師風(fēng)范,可以記憶和描敘者正多,但要一鼓作氣寫來,又戛戛乎難哉。馮老師為人性格耿直,旗幟鮮明,有話直說,絕不鈍刀子割肉,欲言又止。數(shù)十年來,我與馮老師亦師亦友的關(guān)系,也是說不盡、道不完的。馮老師當(dāng)年是我的老師,一路走來,也一直是我的老師。作為諄諄教誨的恩師,作為無話不說的朋友,作為直來直去的諍友,馮老師希望自己的學(xué)生有更大的發(fā)展,更大的提升,一直以來對我寄以厚望。至今我將文章發(fā)給馮老師,馮老師的意見也都一針見血,毫不含糊,盡管一些尖銳的話題,殊不足為外人道。多年來,來來往往,我做的一些事情未必都令他滿意,甚至為一些觀點(diǎn)、一些話題反復(fù)爭辯,擱下電話又再度提起,但我始終不變的是,馮老師作為嚴(yán)師,一時(shí)為師,永遠(yuǎn)為師。人有嚴(yán)父慈母,是一生幸福的根源,而人有恩師知遇,是人一生成長的關(guān)鍵。我曾做過一場夢,夢見1978年7月第一次參加高考的時(shí)候,我因越級應(yīng)試,沒有壓力,高考前一周看完《紅樓夢》,高考當(dāng)晚還在背誦《孔雀東南飛》,馮老師發(fā)現(xiàn)我沒有用心復(fù)習(xí),批評我要集中精力,耐心應(yīng)對。這件事情我也銘記在心,夢中說馮老師正在廣場授課,欲將一張煎餅黏貼在黑板上,有人抨擊馮老師,我一躍而登上講臺,一腳把那個(gè)說風(fēng)涼話的人踢下了講臺。當(dāng)然,這純粹是一場若虛若幻的晨夢而已,由此我演繹成一篇《恩師賦》,記載了這個(gè)掌故。我相信,自己的成長中確實(shí)有過許多走心的選擇,壓力之下反無壓力,貌似有理,卻也丟失了一些應(yīng)有的選擇機(jī)遇,這個(gè)成長中的教訓(xùn),也在與馮老師的師生交往中有所暴露。</h3> <h5><div style="text-align: center;">翻閱新購的《蘇東坡詞全集》</div><div style="text-align: center;">(2021年4月30日 海南東坡書院)</div></h5> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">附錄:《恩師賦》及點(diǎn)評</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 時(shí)在公歷二零一六年元月二十八日子夜,三爻村記。按:子夜無眠,恒有奇夢。入夜,夢見中學(xué)時(shí)馮日乾老師在操場上授課,他一邊用黑板刷字,一邊手和煎餅,反復(fù)黏貼而未成,我便跨步向前予以幫助。忽在人群中出現(xiàn)抨擊聲浪,眾人叉手去做,我右腳一揚(yáng),那個(gè)反對的人便“掉”下樓去,諦視已非夢鄉(xiāng)。于此念及幾多恩師,幾多掌故,遂寫下《恩師賦》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 人到中年,有懷早歲;蒙師啟迪,屆時(shí)知悔。當(dāng)年恩師,垂垂老矣;生既茁壯,師安在哉!</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 古人稱師,傳道、授業(yè)、解惑;今人言學(xué),言傳、身教、心授。一日為師,終身為父;未建生育之功,卻享傳薪之慕。師不必長卻恒長,有閱歷斯有擔(dān)當(dāng),鹽麺之喻,差可譬之;師不必專卻恒專,有專攻斯有底蘊(yùn),皮相之間,分寸自定。是所謂師者,予奪有夙,修養(yǎng)得法者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師分文武,各擅春秋之位。軍師者,鵝毛扇一搖,千軍之帥頓易,是所謂文官一支筆,武將累死馬者也。文匠者,啟明燈一亮,愚癡之子亨通,是所謂點(diǎn)穴開竅,發(fā)頑醒愚者也?;蛴袝r(shí)越千年而執(zhí)迷不悟,或有轉(zhuǎn)念之間而屠刀委棄。因材施教,有教無類;撼之以理,動(dòng)之以情。是所謂師者,鼓三寸不爛之舌,締萬世不奪之功者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師有大小,卻無長幼之分。以髫黃之齡,得白發(fā)之賜教,敬稱恩師,殊不為過;以老邁之軀,得乳子之指津,飽含愛意,須當(dāng)領(lǐng)之。渾渾噩噩,雖年長而不濟(jì);察察明明,固弱齡而有知。生有成長之憂,師無責(zé)罰之虞;循序引致,方可遞進(jìn)。是所謂師者,固有靄然長者之風(fēng),而無少年輕狂之舉者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師富春秋,饒多勤惰之際。業(yè)務(wù)精到而思彌深,是以勤奮為基礎(chǔ);業(yè)務(wù)荒嬉而行彌隨,是用怠惰為天真。耕作不問收獲,功成豈必在我;罪我罰我,一并領(lǐng)受。草創(chuàng)之師難當(dāng),守成之師易致,鼎新立功,墨舊有辜。是所謂師者,震聾發(fā)聵,起死回生,足不出戶而思慮千里者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師具廣狹,師生尤可互易。為師不可過謙,為生何必妄尊??鬃釉疲喝诵?,必有我?guī)煛熣叻褐?,生者廣取。公堂之師,不拜而得;私淑之師,拜或罔及??婆e之座師,獵名而失實(shí),不過仕途之引旛;生命之宗主,無名而獲實(shí),洵屬不易之恩德。待師以誠,正不必虔虔于言;行端影直,適足以饋遺交錯(cuò)。是所謂師者,以諍以友,師友互證者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師容妍媸,自有眾議相隨。以柔克剛,夙居謙遜之地,雖丑必美;精神傳承,允有贊頌之聲,雖纖必巨。殺罰應(yīng)對,消息專供,皆無分閫內(nèi)閫外;美者自美,丑者自丑,何必問選擇基準(zhǔn)。是所謂師者,正道尊嚴(yán),凜凜莫犯;顏值高下,順其自然者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 嗚呼美哉!天下有固陋之子,卻無橫空之士,士必有素;人間有厭學(xué)之生,卻無無師之徒,徒必有師。是以師恩浩蕩,永不能忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 噫嘻壯哉!天地有代謝,賴師承以傳薪,綿綿不絕;世間無爝火,仰圣賢以播種,星火燎原。是以師學(xué)浩瀚,自當(dāng)綿延。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 吁噓偉哉!大千世界,洪流滾滾,因堤壩以軌范;眾生百態(tài),物欲橫流,仰法制以匡胤。是以師德莊嚴(yán),肅穆可待。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 嗯哼大哉!宇宙雖大,不容無根之木,緣木可知本;納米固小,亦有天賜源流,循流可追源。是以師意深湛,理當(dāng)賦詠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">王暉點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">師不必賢于弟子,弟子不必愚于師。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">張正茂點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">人到壯年夜到中,思緒萬千望蒼穹。慢道曾遇知己人,傳道授業(yè)數(shù)乃翁。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">石昞憲點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">本賦格局大,縱橫論師,事體寬泛,而非取狹義之恩師或業(yè)師,故題目可否改為《師賦》?</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">馮日乾點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">夢,是一篇瑰麗的大文章。私密舒心的,意外驚悚的,內(nèi)涵清晰的,詭異難解的,不一而足。但無論如何,“夢從心頭起”是絕對不錯(cuò)的。當(dāng)年在高陵,我曾專門記錄,解繹自己的種種夢境。文革時(shí)被抄,一則關(guān)于困難年代借糧的記述被作為罪狀公布,從此,記夢中斷。2000年前后,又忍不住記過幾次,《回望》選了一篇,以志“舞文弄墨”者曾受的內(nèi)傷,年輕的讀者或許莫名其妙。人,看似忙在事務(wù)中,其實(shí)也是活在情感里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">再評:</b><span style="color: inherit;">已是再讀,忍不住要直說意見了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 如果當(dāng)作《師賦》讀是好文章,格局大,識見深,議敘風(fēng)生,文筆瀏亮。但按《恩師賦》要求,則難令人滿意。中心部分寫師有文武,師有親疏,師有勤惰,師有廣狹,甚至師有妍媸,方方面面,平均用墨,沒有突出“恩師”;后邊以美哉,壯哉,偉哉,大哉稱頌師恩浩蕩,師學(xué)浩瀚,師德莊嚴(yán),師意含蓄,應(yīng)是傾情之處,但其“師”仍是泛指,并不曾突現(xiàn)“恩師”之當(dāng)賦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 看文后你與網(wǎng)友對話,問題已很清楚。寫作緣起是奇夢,感情基礎(chǔ)是夢縈,題目也符合寫作的初衷本意。本該集中筆墨鋪陳何謂恩師,恩師的種種類型,種種表現(xiàn),種種影響……但你卻陷入思維慣性,縱橫古今,甲乙丙丁,堆積羅列,始終沒有把讀者視線引向恩師。昞憲建議你改題,說明他的印象是“文不扣題”,我的回復(fù)其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)緊緊圍繞夢,便可作出“瑰麗的大文章”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 你的詩文常犯一個(gè)毛病,內(nèi)容太繁,文字太滿,克服了這一點(diǎn),你的創(chuàng)作將上一個(gè)臺階。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 如果不同意我的意見,以后有機(jī)緣時(shí)當(dāng)面討論。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">陳崇凱點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">馮先生不愧是寫作大家,文章圣手。這一篇評論由此及彼,言真意切,一針見血,切中要害。特別是對你許多評論文章的通病——地方志的分門別類,無所不包。平分秋色,重點(diǎn)不重。可以說是一語中的。我的主觀感受是——確確實(shí)實(shí)留有明顯的受編寫地方志篇目結(jié)構(gòu)的影響。甚至有過之而無不及。從而造成了無限擴(kuò)展,沖擊主題,淡化主旨的結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;"> 南生橋點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">馮先生不愧大家!直言讜論,實(shí)話實(shí)說。當(dāng)然這也是認(rèn)準(zhǔn)對方能接受才說的。兩個(gè)真文人,一雙真君子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">何金鎧點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">馮老為人忠厚,學(xué)識淵博,我深欽敬。所作點(diǎn)評,深中肯綮,更非一般人所能道。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;"> 陳炬點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">馮日乾先生的點(diǎn)評足以體現(xiàn)出一位恩師的風(fēng)范。對學(xué)生直言不諱,點(diǎn)明優(yōu)劣對錯(cuò)開門見山的坦誠是一般老師辦不到的。也只有這樣對待學(xué)生的開誠布公,掏心掏肺的高品才稱得上為人師表,也才配拜為“恩師”!</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">柯昌平點(diǎn)評:</b><span style="color: inherit;">聽君一席言,勝讀十年書!吾自不才,但稱師者,一為品,二為藝,三為遜,學(xué)生方能敬而親之。人能知恥,向高人求教,以彌補(bǔ)自身缺陷,最起碼這個(gè)人不狂妄、不沉淪,善莫大焉!</span></p>