<h5 style="text-align: center"><font color="#333333">馮日乾老師近照（辛丑年冬）</font></h5> <p class="ql-block"> 【按語】馮日乾，筆名仲鹿，1939年生於陜西省涇陽縣興隆鎮(zhèn)馮家溝村。著名雜文家，高級講師，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任陜西省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長，涇陽縣作協(xié)主席。1972年，第一次在《陜西日報(bào)》發(fā)表雜文《野心家——短命鬼》，引起關(guān)注。此后陸續(xù)發(fā)表文學(xué)評論、教學(xué)論文和雜文、隨筆等作品?！队伞澳矫闭劦健拔访薄爸M名”》一文，批評郭沫若《李白與杜甫》一書的寫作態(tài)度，筆鋒犀利，經(jīng)《新華月報(bào)（文摘版）》轉(zhuǎn)載后，給讀者留下深刻印象。20世紀(jì)80年代中期開始專注于雜文創(chuàng)作。進(jìn)入90年代后，雜文作品開始在全國產(chǎn)生影響，見解透辟，正氣凜然，反打正著，手法嫻熟，筆端常帶感情，風(fēng)格凝重雋永，曾先后數(shù)十次在省、市和全國獲獎(jiǎng)。1991年6月18日，《文匯報(bào)》在“新雜家”專欄第一期推出“馮日乾專輯”，肯定其作品“自成一格”。作家毛錡評價(jià)他的雜文“看似平淡敘述，卻不乏深刻；明明是冷峻的針砭，卻頗有風(fēng)趣”。雜文家趙發(fā)元說：“他凡事認(rèn)認(rèn)真真，清清白白，堂堂正正，因此雜文氣韻盛而格局大，不瑣碎，不局促，無媚態(tài)，有風(fēng)骨?！?991年，事跡入選《中國自學(xué)人才薈萃》。1995年，獲曾憲梓教育基金會(huì)教師獎(jiǎng)。著有雜文集《風(fēng)雨薔薇》《沉默也是泥》，散文集《回望》，鄉(xiāng)邦史傳《亂世紅白黑：涇陽縣西北塬二十年風(fēng)云述略》《晚明奇士：王徵》等。</p> <h5 style="text-align: center">本文作者與馮老師在三原縣城隍廟</h5> <p class="ql-block"> 有好多次，我曾敲下有關(guān)恩師馮日乾的文章題目，但在寫了幾句話之后，又感到頭緒紛繁，難于表達(dá)。——難于表達(dá)的原因，不是對他印象不深，更不是對他了解不多，而是總希望表達(dá)得全面一點(diǎn)、有厚度一點(diǎn)，卻又感覺自己的筆腕是如此笨拙，連最基本的回憶頭緒也難以提煉出來。</p><p class="ql-block"> 說起馮老師，他是我們姊妹幾個(gè)的共同老師。因鄰村關(guān)系，對于他的任教風(fēng)格，我們也感觸良深。記得第一次上他在中學(xué)的宿舍，還是上初中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)學(xué)校舉辦“亦工亦農(nóng)”學(xué)習(xí)班，讓所有的同學(xué)選擇個(gè)人的愛好，我因?yàn)槲锢韺W(xué)的還不錯(cuò)，班主任李新波老師讓我參加纏馬達(dá)（電動(dòng)機(jī)）興趣小組，但我第一次到校辦工廠車間參觀后，當(dāng)即對這種手工工藝索然失趣，便想離開那里。當(dāng)時(shí)馮老師家里人多，就住在校辦工廠院內(nèi)，我也第一次走進(jìn)他的房子。這個(gè)房子是宿舍也是辦公室，總之是一間多功能、多用途的平房。他當(dāng)時(shí)正給我二姐上語文課，我經(jīng)常聽二姐說起，很想看看他何許人也。他的蝸居衛(wèi)生整潔，環(huán)境清雅，墻上掛著一把二胡，我由此知道他雅好樂器。另一個(gè)印象，便是他言辭犀利，牢騷滿腹，喜歡抨擊各種社會(huì)怪現(xiàn)象，似乎懷著無比的深仇大恨，很像今天人們所說的“憤青”一族。</p><p class="ql-block"> 馮老師那時(shí)候以教語文、寫文章出名。他畢業(yè)于高陵師范，師從不乏名師，諸如語文老師賀長翎、潘自實(shí)，數(shù)學(xué)老師王繼承、王開疆，美術(shù)老師李登仁，地理老師郭志英等等，他常說遇到名師，是他的人生幸運(yùn)。上世紀(jì)60年代，先在高陵師范和縣完小任教，然后調(diào)回白王中學(xué)，此時(shí)他的教學(xué)水平得到了全校師生的公認(rèn)。當(dāng)時(shí)，白王中學(xué)有兩位教學(xué)威信很高的老師，我有幸聽過他們上課：一位是數(shù)學(xué)老師楊興成，他帶過半學(xué)期初一代數(shù)，數(shù)學(xué)不等式未教完就因病輟教，但他的啟發(fā)式教學(xué)方法，對于我數(shù)學(xué)入門影響很大。在校時(shí)有一次看望他，見他讓學(xué)醫(yī)小組的同學(xué)，以他的手臂、肩膀甚至顱頂為模具，練習(xí)針灸，令我十分震撼。另一位就是馮日乾老師。大家知道他憤世嫉俗，愛發(fā)牢騷，對各種社會(huì)怪現(xiàn)象口誅筆伐，毫無顧忌，反而更喜歡他的激情批判。他的這種社會(huì)批判意識，當(dāng)時(shí)我知之不多，但在有限的知聞中，又大感興趣。這對于我偏尚批判的治學(xué)態(tài)度，有很深的影響。馮老師從語文教學(xué)到雜文創(chuàng)作，兩手開弓，影響很大。特別是他當(dāng)時(shí)的雜文作品，現(xiàn)在看來稍嫌缺乏一種寬容精神，但文筆犀利，論理嚴(yán)密，仍然在學(xué)生輩的心目中留下了深刻印象。多年后，我投身地方志工作時(shí)做民俗調(diào)查，在禮泉縣民間文化學(xué)者丁紀(jì)龍家中收藏的報(bào)紙剪貼里，就讀到他1972年發(fā)表在《陜西日報(bào)》上的《野心家——短命鬼》。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí)，我的語文老師李宗樞，華縣人，有著淵博的語文知識和新穎的學(xué)術(shù)見解，據(jù)說是科班出身，當(dāng)過郵遞員，但上課時(shí)條理欠清，板書凌亂。在李老師的宿舍里，有一摞高可觸頂?shù)膱?bào)紙，但我很少借閱，大概是怕他存取困難吧。而在高中時(shí)，我從理科轉(zhuǎn)入文科后，馮老師為我代最后一學(xué)期的語文，他整齊的板書、規(guī)范的語法和精到的講授，讓我第一次領(lǐng)略了語文教學(xué)的藝術(shù)魅力。不管多么枯燥的課文，在他的娓娓講解下，都憑添了無窮的語言魔力。人常說：不比不知道，一比嚇一跳。兩位語文老師賜予我的印象，至今不能忘卻。</p><p class="ql-block"> 高二畢業(yè)時(shí)，馮老師為我代課，有過一次有趣的誤會(huì)。那時(shí)我剛轉(zhuǎn)入文科班，馮老師對我的學(xué)習(xí)狀況還不熟悉。有一次，我負(fù)責(zé)辦教室后的黑板報(bào)，在摘錄報(bào)刊后，剛好欠缺一個(gè)小小的天窗，我遂將自己的一首七言絕句鑲嵌進(jìn)去，其中有一句叫做“青春年華何可貴，悲望諸君少踏踢”，結(jié)果被馮老師所發(fā)現(xiàn)，他在課堂上大聲贊揚(yáng)，但卻將這首詩說成是另一位同學(xué)所寫。下課后，我跑出教室追上馮老師，在花園邊告訴他事實(shí)真相，后來他還特地在課堂上作了說明。這是一次美麗的誤會(huì)，卻也鼓舞了我文學(xué)創(chuàng)作的激情。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我所在的白王中學(xué)，為了蔚成良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，經(jīng)常舉行語文、數(shù)學(xué)競賽活動(dòng)。當(dāng)時(shí)馮老師擔(dān)任語文教研組長，遂打破年級界限，讓初、高中同學(xué)一道參加語文競賽。我那時(shí)還上初二，參加了這次跨年級語文競賽，結(jié)果得了全校第二名，有129分。第一名是西苗村的一位女同學(xué)，她得了143分；而第三、第四名為128分，并列的是胡維、周浩榮兩位高中同學(xué)。從此，我在白王中學(xué)的校園影響更大了一些，這也給我?guī)砹诵碌膶W(xué)習(xí)機(jī)遇。當(dāng)時(shí)席貴校長聽說我喜歡閱讀《光明日報(bào)》，遂將其逐月裝訂起來，然后到教室窗外向我招手，讓我下課了去取。每次借閱一周，然后返還於他。</p><p class="ql-block"> 在中學(xué)時(shí)代，我的文理科能均衡發(fā)展，無偏科現(xiàn)象。其中語文課的學(xué)習(xí)，我那時(shí)采取的是“整體預(yù)習(xí)法”，也就是在每個(gè)學(xué)期的前兩周，就將全部課本加以通讀，查閱生字，出聲朗讀，給我節(jié)約了大量的預(yù)習(xí)時(shí)間。凡是任課老師來講課，我都因提前熟悉了課文，不臨時(shí)預(yù)習(xí)，也能夠抓住重點(diǎn)。馮老師帶語文課時(shí)，喜歡講解語法邏輯知識，我便購買了《語文修辭知識》一書，對他的授課理解較深。至于數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，我的課程都還不錯(cuò)，常常穩(wěn)拿年級第一名。那時(shí)，我常以“笨鳥先飛”的精神激勵(lì)自己，勤學(xué)苦練，那時(shí)聰明的同學(xué)不少，因受到環(huán)境影響，不少人不肯用功，所以學(xué)習(xí)的穩(wěn)定性要差一些。</p><p class="ql-block"> 高一時(shí)，我越級參加了理工科高考，全然因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，才走上了文科之路。高二最后一個(gè)學(xué)期，我在理科班已上課四十多天，究竟是選擇文科還是理科，我還搖擺不定。就感情而言，我希望雙科兼濟(jì)，因?yàn)槲摹⒗砜聘骶叽呵?，同樣具有無窮的吸引力，倘能兼而得之，對于個(gè)人知識結(jié)構(gòu)的建構(gòu)非常有益。但那時(shí)教學(xué)體制明確規(guī)定，每個(gè)人只能選擇一科來讀。就在選擇最艱難的時(shí)候，我試圖登門拜訪馮老師，請他幫我分析一下。結(jié)果，那天我走到馮老師宿舍北窗時(shí)，偶然聽見校長席貴老師、帶政治的李惠民老師，還有帶數(shù)學(xué)的張君秀老師在一起，正在分析我的學(xué)習(xí)優(yōu)缺點(diǎn)。只聽李老師說：進(jìn)入80年代，建國前參加革命的老干部、建國初的“三五干部”都要退出歷史舞臺，國家將需要大批黨政機(jī)關(guān)干部，有文科特長也廣有出路。我在窗外聽到這個(gè)分析，竟連門也沒有進(jìn)，第二天就將書包背到文科教室，成為一名名副其實(shí)的文科考生。</p><p class="ql-block"> 1979年9月，我考上西北大學(xué)后，還時(shí)常利用假期回校向馮老師請益。后來，隨著國家知識分子政策的落實(shí)，早先下放到白王中學(xué)的一批優(yōu)秀教師，陸續(xù)離開了那里，馮老師也在此時(shí)進(jìn)入了縣城。走出白王中學(xué)的馮老師，現(xiàn)實(shí)生活中的牢騷似乎越來越少，但他筆下的雜文卻越寫越好，進(jìn)而成為聞名海內(nèi)外的“新雜家”。</p> <h5 style="text-align: center">馮老師部分獲獎(jiǎng)證書</h5> <p class="ql-block"> 我所知道的馮日乾老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止中學(xué)時(shí)代。中學(xué)時(shí)代早已消逝，那個(gè)寄托了上世紀(jì)七八十年代家鄉(xiāng)人無數(shù)光榮與夢想的地方，如今早已黃鶴杳渺，學(xué)習(xí)環(huán)境和生活氛圍發(fā)生了顛覆性的變化。原來讓人最驕傲的白王中學(xué)廟堂大殿，早已被拆掉；而當(dāng)年任教的各科老師，大都進(jìn)入了垂暮之年。作為涇陽縣一代語文教學(xué)名師，馮老師從那里走出后，先在縣教研室當(dāng)副主任，后去縣教師進(jìn)校當(dāng)副校長，然后又辭掉官職，做回一名普通的人民教師。</p><p class="ql-block"> 有那么些年，我被分配在三原縣工作，縣政府辦公室、縣人事局、縣委黨校、縣勞動(dòng)人事局，五年之內(nèi)，四個(gè)單位，逐一閱歷，當(dāng)時(shí)馮老師在涇陽縣教師進(jìn)校任教，我經(jīng)常騎自行車回去看望他。交流見聞，討論問題，時(shí)常涉及雜文寫作。有一次拜見他，談起他墻上掛的二胡，他說自己喜歡秦腔，偶爾操練一下。談及健康，他當(dāng)時(shí)健康堪虞，吃流食，小米稀飯和干饃之類，據(jù)說是他恢復(fù)元?dú)獾姆▽殻@也成為我經(jīng)常吃到的美食。他的夫人杜碧芳老師無微不至的關(guān)懷，曾是馮老師走出健康低谷的重要保障。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，馮老師喜歡田野漫步，我偶爾隨之同行。有一次，我們一道走在田埂間的小路上，從三里村南到村北，一邊散步，一邊談天，幾乎是無話不談。我們在一起討論過《資治通鑒》中的某些文字，圍繞“山呼萬歲”的出典探討過個(gè)人崇拜的可笑；更多的則是談?wù)摦?dāng)下時(shí)事和寫作掌故。他說寫雜文不可回避現(xiàn)實(shí)矛盾，但要講求表達(dá)技巧，列舉生活中的事例也要有所選擇。后來，馮老師喬遷縣城，我們?nèi)杂泄餐⒉降臋C(jī)會(huì)，從涇陽縣城麻布巷到北關(guān)村，我們一同查看過渠邊的碑石，那塊碑石因他的一篇雜文而被有心人收藏。印象最深的，是當(dāng)時(shí)涇陽縣委一位組織部長掛冠而去的同時(shí)，馮老師也毅然辭去縣教師進(jìn)校副校長的職務(wù)，兩個(gè)連續(xù)的“辭官”之舉，激發(fā)了他對同一現(xiàn)象的理性思考，進(jìn)而撰寫了那篇發(fā)表在《文匯報(bào)》上的著名雜文——《求人祝賀》。</p><p class="ql-block"> 1988年7月，調(diào)到咸陽市地方志辦公室后，我在《咸陽報(bào)》發(fā)表了題為《終日乾乾，自強(qiáng)不息》的文學(xué)短評，浮掠介紹了馮老師的生平及雜文創(chuàng)作。這也是我諸多文學(xué)類短評中的第一篇。后來，在閱讀馮老師雜文的基礎(chǔ)上，又以《我手寫我心：馮日乾雜文初探》為題在《咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了文學(xué)評論，因人論文，因時(shí)及人，成為我追隨馮老師創(chuàng)作足跡的最初習(xí)作。1996年前后，我以學(xué)術(shù)對話的方式，向馮老師提出了六個(gè)文學(xué)話題，請他書面答復(fù)，這一問答文本由費(fèi)宏達(dá)老師在咸陽市政協(xié)《摯友》雜志特刊刊登，產(chǎn)生了較好的社會(huì)影響。后來被收入馮老師第一部雜文集——《風(fēng)雨薔薇》。該書出版時(shí)，我曾通讀通校，建議他將《新華月報(bào)（文摘版）》轉(zhuǎn)載的關(guān)于《李白與杜甫》的文章，作為全書開篇之作。</p><p class="ql-block"> 就在這一時(shí)期，我在學(xué)習(xí)馮日乾雜文的同時(shí)，也試圖追蹤馮日乾的生平經(jīng)歷，并與當(dāng)今中國社會(huì)的發(fā)展脈搏相聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我從他的幾位師友同學(xué)如地理教師郭志英、語文教師霍宏才（均調(diào)至咸陽教育學(xué)院任教）及咸陽師范學(xué)院教師喬若男、咸陽日報(bào)主編梁為策那里，了解到馮老師在高陵師范求學(xué)的故事。梁為策講，馮老師上師范時(shí)就是名學(xué)生，畢業(yè)后曾留校任教。</p><p class="ql-block"> 馮老師的雜文創(chuàng)作起步于20世紀(jì)70年代。80年代初我上大學(xué)時(shí)，馮老師開始與文友高平一道在《西安晚報(bào)》副刊發(fā)表系列《藝文瑣語》，最初是文學(xué)批評，后演變成社會(huì)批評，這是他走上雜壇的重要契機(jī)。在整個(gè)80年代，他的雜文從尖刻漸臻雍容，臻于走向大家的爬坡狀態(tài)。90年代初，《文匯報(bào)》用“新雜家”名義首推“馮日乾專輯”，在海內(nèi)外產(chǎn)生了重大的影響。從他早期發(fā)牢騷到濡染為文，美化為文，從一己角度的思考到善于辯證思維，馮老師的“大家之路”引人關(guān)注。我多次讀到他的創(chuàng)作手稿，有的反復(fù)涂改，刪了又刪，幾無完壘，有時(shí)一篇千余字的精心制作，竟至數(shù)年落定。往往幾年前討論的社會(huì)話題，被他在一個(gè)新的情境下寫了出來，刷新了世人的耳目。他的鋼筆、毛筆字體，其實(shí)都有一種犀利的銳氣，不緩不鈍，運(yùn)腕如虬。過去也常常見到杜老師的工筆謄抄稿，后來馮老師學(xué)會(huì)電腦寫作，所有稿件仍然反復(fù)修改。看一看他的創(chuàng)作手稿，這種印象將更其深刻（我曾有過設(shè)想，在動(dòng)筆時(shí)代宵遁的今天，倘能將馮老師當(dāng)年親筆寫的雜文手稿刊登出來，將其使用的報(bào)刊原始例證也一并排出，那他的雜文集就不光是文章結(jié)集，更有助于寫作者學(xué)習(xí)如何錘煉文字，修改文章）。“條件差而用筆勤，產(chǎn)量少而佳作多”，是雜文家商子雍對馮老師的一個(gè)評價(jià)。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)90年代初，鉤沉歷史傳統(tǒng)、重估現(xiàn)代文學(xué)成為一種社會(huì)思潮。而馮老師在這一思潮中，更發(fā)揮了他關(guān)注腳下，縈懷桑梓的特殊優(yōu)長。馮老師熱愛家鄉(xiāng)，有化不開的鄉(xiāng)土情結(jié)，對家鄉(xiāng)歷史文化的鼓呼宣傳，可謂全力以赴。他寫過《云陽在哪里》，介紹著名的云陽改編；寫過安吳青訓(xùn)班，介紹那里的紅色文化傳統(tǒng)；也寫過家鄉(xiāng)歷史名人吳宓、馮潤璋、仵德厚等等。出身安吳堡的中國比較文學(xué)奠基人吳宓，此時(shí)從被人遺忘的角落重新回歸學(xué)術(shù)視野。1990年第一屆吳宓國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在西安舉辦，因我對吳宓與胡適兩人的著作深感興趣，遂通過親身走訪和著作比較，撰寫了《吳宓與胡適：家族、地域文化及在新文化問題上的爭議》一文，馮老師幫助改定了文本結(jié)語，使這篇文章增色匪淺。當(dāng)時(shí)各大報(bào)刊發(fā)表的研討會(huì)新聞通稿，曾專門提及吳宓與胡適這一比較視角。而馮潤璋其人，同為涇陽縣馮家溝人，系馮老師同宗，早年參與籌備中國左翼作家聯(lián)盟，對于左翼新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，對于陜西教育事業(yè)的貢獻(xiàn)，均與其家鄉(xiāng)經(jīng)歷息息相關(guān)。但因歷史原因，除了現(xiàn)代文學(xué)研究者外，社會(huì)上幾乎無人知曉。當(dāng)時(shí)馮老師多次采訪馮潤璋，撰寫訪談錄，介紹《文匯報(bào)》記者登門拜訪，發(fā)表馮潤璋的文章?！段靼餐韴?bào)》上所刊登的馮老師一篇八百余字的短短雜文，竟使這位被遺忘許久的左聯(lián)老作家重返人間，引起了陜西現(xiàn)代文學(xué)研究者宋建元、呂世民等人的關(guān)注，經(jīng)馮老師介紹，他們倆走訪了馮潤璋，產(chǎn)生了搜集整理《馮潤璋文存》的設(shè)想。書稿編成后，長安紙貴，出版不易，恰巧此時(shí)馮老師的雜文《吳宓已逝，馮潤璋年屆耄耋》在《文匯報(bào)》上發(fā)表，影響頗大，因文末有熱烈的呼吁，所以對文存的出版起到了很大的推動(dòng)作用。晚年馮潤璋謝絕鄉(xiāng)黨祝壽，認(rèn)為自己對家鄉(xiāng)一無貢獻(xiàn)，但鄉(xiāng)土世界對他的影響和他對社會(huì)的反饋由此而來，正不必用狹義的鄉(xiāng)土觀念來解釋。后來，在馮老師的指導(dǎo)下，我閱讀了《馮潤璋文存》和回憶錄《殘骸》，對馮潤璋的生平有過一點(diǎn)研究，嘗試撰寫了一個(gè)電視紀(jì)錄片腳本，并聯(lián)系咸陽電視臺籌拍，惜因決策之時(shí)馮潤璋病故，遂成為歷史遺憾。而這件事情，也成為了我與馮老師師承往來的別一種例證。</p><p class="ql-block"> 可以肯定，整個(gè)90年代，馮老師的雜文創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)巔峰時(shí)代。七八十年代的長期鋪墊，也在整個(gè)90年代綻放輝煌。這個(gè)時(shí)期他的雜文已置身高原，既無大的起伏，更不拘泥于瑣屑，其深刻的思想鋒芒和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾s家文筆早已爐火純青。他這個(gè)時(shí)期的巔峰雜文，大多發(fā)表在《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》《工人日報(bào)》等大報(bào)大刊，有一年《人民日報(bào)》“金臺”專欄有兩篇雜文連獲讀者選出的分季度征文獎(jiǎng)，而《姜瑞峰論跪》一文榮獲《半月談》評委授予的特等獎(jiǎng)。那次征文除了公布獲獎(jiǎng)名單外，還特地公布了富有權(quán)威性的評委名單?！吨袊嗄陥?bào)》，也在引領(lǐng)青春思潮方面，肯定了馮老師環(huán)境受限而突破重關(guān)的著述影響力。在我看來，這不光是文本上乘，更重要的是思想交鋒，在民主、法制與關(guān)懷民生、關(guān)注民瘼等方面，他不改初衷，常寫常新。從文本上說，這一時(shí)期馮老師雜文思辨日深，總是論理性強(qiáng)，銳見疊出。</p><p class="ql-block"> 2002年前后，孩子上初三時(shí)，有一次我圈閱孩子寫的幾篇作文，發(fā)現(xiàn)孩子語文學(xué)習(xí)相當(dāng)被動(dòng)，語文老師認(rèn)為他有自己的思考，但所寫作文不像中學(xué)生作文。為了解決孩子的寫作困惑，夯實(shí)他的語文基礎(chǔ)，我選擇了時(shí)下兩本書：一本是余秋雨的《文化苦旅》，另一本就是馮老師的《風(fēng)雨薔薇》。每隔一晚閱讀一篇，先是我疏解一遍，孩子復(fù)述一遍，然后再劃出麗詞藻句，寫一篇文章梗概。通過半年多的閱讀訓(xùn)練，孩子寫作文時(shí)不再那么費(fèi)神費(fèi)力。</p> <h5 style="text-align: center">《西安晚報(bào)》1982年9月5日馮老師呼吁關(guān)注馮潤璋的短文</h5> <h5 style="text-align: center">馮老師與左聯(lián)老人馮潤璋先生在一起（1990年5月）</h5> <h1></h1><h5 style="text-align: center">馮日乾雜文集《風(fēng)雨薔薇》后記<br>和中國青年報(bào)編者按語</h5> <h5 style="text-align: center">《文匯報(bào)?新雜家》第一期</h5> <h5 style="text-align: center">馮日乾雜文《畢竟是人杰》手稿</h5> <h5 style="text-align: center">馮日乾雜文《我是誰》手稿</h5> 從本世紀(jì)初開始，馮老師的心態(tài)和興趣，似乎有了明顯的變化。有一次他談到，雜文創(chuàng)作到了一定的程度，涉及的社會(huì)問題相當(dāng)廣泛，新的話題不容易引人注意。事實(shí)上，盡管世紀(jì)初各種社會(huì)怪現(xiàn)象、新問題和新思路層出不窮，有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)碾s文家的用武之地并未消遁，但是由于社會(huì)關(guān)注的眼球不斷游移，社會(huì)各階層的分化態(tài)勢已定，所以任何社會(huì)輿論也都無法起到全覆蓋、全天候的引領(lǐng)作用，雜文家的社會(huì)批評也常常淹沒在變換了的公眾口味和網(wǎng)民唾沫之中。尤其是在“人人都是新聞?dòng)浾?，人人都是新聞發(fā)言人”的新媒體潮涌之下，傳統(tǒng)平面媒體的文化感染力急劇降低，人們所關(guān)注的社會(huì)話題也變化多端，由于人們的思想情態(tài)和社會(huì)地位不斷沖突，雜文家自身的選站立場和思想傾向也有了差異，加之他們所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)關(guān)懷和公共關(guān)注分化加劇，所以他們的話語聲音日益蒼白、乏力，逐漸臻于社會(huì)邊緣化的境地。在這種前所未有的社會(huì)環(huán)境和輿論氛圍中，站在社會(huì)邊緣或社會(huì)底層的雜文作者，同樣會(huì)受到信息不對稱和媒體非熱點(diǎn)的制約，其作為公共知識分子的輿論方式也將差異日甚，所以放下自己手中的雜文筆頭，而轉(zhuǎn)至周邊人群的環(huán)境關(guān)注和區(qū)域關(guān)懷，逐漸成為包括馮老師在內(nèi)的老一輩雜文作者精力轉(zhuǎn)移的主要趨向。<br> 仍然有那么一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷心理，仍然有那么一副久經(jīng)歷練的冷靜目光需要投射，但關(guān)懷對象和投射領(lǐng)域均出現(xiàn)了巨大的變化。很明顯，馮老師最先關(guān)注的乃是他和更早一輩人口耳相傳的“西北塬敘事”，這個(gè)“西北塬”其實(shí)只是關(guān)中盆地中部偏北的北仲山山麓地帶，是涇陽、禮泉和淳化三縣交界之地，靠北是橫貫北部的北仲山，面南則是一馬平川的關(guān)中平原。這個(gè)寬緩的過渡地帶，歷來也是社會(huì)治安的邊緣地區(qū)。涇陽當(dāng)?shù)厝怂Q“瓜子老一”李均華的故事，在我還年幼的時(shí)候，就聽父親和幾位伯父悄悄說起。涇陽縣西北塬一帶屬于共同婚姻圈，數(shù)上幾輩人便都成了親戚，所以有關(guān)“瓜子老一”的民間故事說也說不完。二伯父告訴我，瓜子有兩顆虎牙，開懷一笑，虎牙就露了出來，反而顯示了他的殺伐威力。不過，對于這些流傳甚廣的鄉(xiāng)土故事，小時(shí)候我聽之任之，半夜睡覺前，一聽說瓜子的故事還會(huì)做惡夢。馮老師是過來人，閱歷過民國時(shí)期的社會(huì)尾巴，他未必見過瓜子其人，但所有這些鄉(xiāng)土故事，他都是“三親”之人：親歷、親見、親聞，至少有親身感受。在這種心態(tài)環(huán)境下，馮老師密集采訪了眾多鄉(xiāng)土老人，盡管不少事中人物早已凋零，但在世者、知情者仍提供了難得的第一手材料。<br> 《亂世紅白黑：涇陽縣西北塬二十年風(fēng)云述略》一書，正是馮老師多年來艱苦調(diào)查和躬身訪談的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。他采訪過縣內(nèi)及三原、高陵、禮泉、咸陽、西安、新疆等地當(dāng)事人，凡是時(shí)年七八十歲以上的老人，都是他問津的對象。為了走訪那些偏鄉(xiāng)僻壤，他乘過汽車，也坐過自行車、三輪車、摩托車，甚至是徒步跣足。他所訪問的鄉(xiāng)土人物，既有中共地下支部成員，又有改過從新的土匪，更多的則是與之有關(guān)的各色各樣的普通老人。涉及革命烈士苗家祥犧牲的確切日子，馮老師專程來省圖書館查閱民國報(bào)紙。當(dāng)時(shí)我陪同馮老師查找，在發(fā)黃變脆的民國報(bào)紙中，像大海撈針一樣尋找線索。雖然相信這件引起國際糾紛的重大事件有可能被報(bào)道，但當(dāng)我在一份報(bào)紙上查到實(shí)確報(bào)道時(shí)，我們?nèi)匀皇煮@喜，馮老師為此事的辛苦求索可見端倪。與此同時(shí)，涉及瓜子老一，說是土匪卻也有貢獻(xiàn)。瓜子出身寒苦，曾經(jīng)是渭北游擊隊(duì)員，追隨過著名的苗家祥起義，苗死后也曾坐鎮(zhèn)一方，辦學(xué)興善（創(chuàng)辦九娘廟小學(xué)，即今白王中學(xué)的前身），但他半官半匪的社會(huì)角色，讓他在紅白雙色世界無法容身。他試圖北上延安，但害怕整肅，中途又退了回來。他做過國民黨的基層官員，因不同流，竟被設(shè)計(jì)刺殺。他所代表的黑色世界，同時(shí)又濡染了濃重的紅色和強(qiáng)烈的白色，可見他這個(gè)人物的生存色彩是相當(dāng)復(fù)雜的。撰寫這部具有《史記》一般的文學(xué)和歷史雙重價(jià)值的著作，耗費(fèi)了馮老師多年的心血，但這也是他從現(xiàn)實(shí)生活走入歷史空間的一種積極探索和切實(shí)求證。這部學(xué)術(shù)著作的最大特點(diǎn)，是思想性、歷史性和趣味性有機(jī)的統(tǒng)一。作者似未刻意抨擊前人行事，更未簡單否定社會(huì)現(xiàn)象，但其中的褒貶觀念和清醒認(rèn)識，仍然穿越歷史的時(shí)空，給予后人血樣的借鑒。我們閱讀《史記》中的人物傳記，常常感慨司馬遷筆下的歷史真實(shí)，其實(shí)司馬遷的文學(xué)真實(shí)和敘事真實(shí)，始終與他的個(gè)體命運(yùn)息息相關(guān)。馮老師不曾倒退到司馬遷時(shí)代，但他借鑒了司馬氏文史兼擅的著述理念，盡管敘事對象限于域內(nèi)人事，但其著述腕力仍然令人感佩。<br> 古希臘有一句民間諺語，叫做“到過一天的地方可以說上一輩子，住了一輩子的地方卻連一句話也說不上”，這當(dāng)然是批評旅行者走馬觀花，而土著居民熟視無睹的形象說法。馮老師深處這片黃土地，更熱愛這片黃土地。正是在這次走向社會(huì)、步入人群的過程中，馮老師將筆墨揮灑在人群中、揮寫在大地上的著述風(fēng)范，逐步形成并熟練起來。有朋友建議他據(jù)此素材寫一部鄉(xiāng)土小說，被他謝絕了。據(jù)我分析，他所選定的文史互贏的著述范式，兼顧了新聞?dòng)浾吆汀瓣惵動(dòng)浾摺彪p重記錄功能。我曾經(jīng)在給浙江省新四軍研究會(huì)楊長岳先生《金蕭抗日戰(zhàn)爭史》一書所寫書評中首次提出，歷史學(xué)者其實(shí)也是“陳聞?dòng)浾摺保麄兣c新聞?dòng)浾叩慕巧H有相似之處，盡管他們所感受的歷史資訊，常常受到歷史條件和社會(huì)環(huán)境的制約，但是他們特殊的隔空對話方式反而具有當(dāng)代人寫當(dāng)代事所不具備的超脫感和審視感。面對區(qū)域人群記憶中的民國故事，馮老師當(dāng)然已經(jīng)失去了經(jīng)驗(yàn)世界的感受，但是更上一輩人的經(jīng)驗(yàn)感受，通過口耳相傳，悉數(shù)沉淀到他這一輩人的身上，其實(shí)也是一種間接經(jīng)驗(yàn)的堆積。來自間接經(jīng)驗(yàn)的直覺感受較之傳統(tǒng)世界的理性感受，仍然有不可替代的真實(shí)感和切身感。正是在這里，馮老師這部鄉(xiāng)土著述，產(chǎn)生了重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。但有一個(gè)時(shí)期，馮老師為出版這部專著，也費(fèi)了巨大的功夫。我除了提供零星調(diào)查資料外，也為該書修訂出版做了一點(diǎn)具體工作。<br> 2007年8月，我調(diào)到陜西省地方志辦公室任職。誰知8月27日我報(bào)到之日，竟然是另一位白王中學(xué)時(shí)期恩師、校長席貴老師仙逝之時(shí)。據(jù)說席老師彌留之際，曾經(jīng)叫過我和周浩榮等同學(xué)的名字，我為長時(shí)間未能拜謁老校長而惶愧。所以參加完席校長喪葬儀式不久，我便發(fā)愿寫一寫席校長三次主政的白王中學(xué)。白王中學(xué)最早是瓜子創(chuàng)辦的九娘廟小學(xué)，經(jīng)過幾十年的發(fā)展演變，上世紀(jì)七八十年代臻于頂峰，此時(shí)卻演變?yōu)槌跫壷袑W(xué)。我離開那里超過三四十年，任課老師大多離去，但其養(yǎng)育之恩仍涌上我的心頭。從這個(gè)時(shí)候起，我業(yè)余撰寫了《白王中學(xué)校志》稿本，席貴校長、馮日乾老師及胡孝宏、張君秀等老師，都是我所關(guān)注的師資主角。三年后，出席席校長教育思想追思會(huì)期間，當(dāng)時(shí)白王中學(xué)曹校長將初稿印刷成秩，成為與會(huì)眾人的一份原始記憶。會(huì)后，我與高學(xué)剛、楊志和、陳君鋒幾位老同學(xué)一起看望馮老師，聽說他正研究明清時(shí)期的先賢王徵，并著手傳記寫作，我感到非常高興。 <h5 style="text-align: center">馮老師榮獲曾憲梓教育基金會(huì)教師獎(jiǎng)</h5> <h5 style="text-align: center">《半月談?內(nèi)部版》1997年征文評獎(jiǎng)結(jié)果及評委名單</h5> <p class="ql-block"> 對于晚明涇陽鄉(xiāng)賢王徵其人，我在研究歷代陜西人物的時(shí)候接觸過，過去撰寫的《咸陽史話》收有王徵小傳，但要說長篇?dú)v史人物傳記，還壓根兒沒有設(shè)想過。被譽(yù)為正史中質(zhì)量較高的《明史》中，也沒有為之立傳，而迄今看來，并非他事跡不夠突出，他被譽(yù)為第一位開眼看西方的人物，其著述手稿早已被英法等國拱若珍獻(xiàn)，所以不為之立傳，堪稱是一種歷史遺憾。但歷史的存在，也夙有其合理性。馮老師在清理鄉(xiāng)土人物的同時(shí)，從性格角度梳理了幾位重要?dú)v史人物。在此期間，他撰寫的《弘祖漫筆》系列短文，將諸多鄉(xiāng)賢加以簡要介紹，注重提煉人物性格和歷史貢獻(xiàn)，產(chǎn)生了非常廣泛的社會(huì)影響。而有關(guān)王徵傳記的寫作，正是這諸多鄉(xiāng)賢中最典型、最具深度和影響力的一位。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)土人物的介紹中，一篇或長或短的傳記文字，究竟能夠梳理出怎樣的社會(huì)評價(jià)觀念？我覺得，這恐怕是人物傳記寫作的精髓所在。從馮老師所寫人物短傳中，他所梳理出的主要評價(jià)觀念，一個(gè)是事功方面的貢獻(xiàn)，另一個(gè)則是德行方面的貢獻(xiàn)。至于社會(huì)思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，只是其中的社會(huì)評價(jià)因子之一而已。北宋宰相歐陽修要求或評價(jià)麾下門生，常常以能否辦事為首要標(biāo)準(zhǔn)，能夠辦事就是有行政執(zhí)行能力。事實(shí)上，是否具備相應(yīng)的工作能力、組織能力和領(lǐng)導(dǎo)能力，是歷來評價(jià)歷史人物的三個(gè)維度，但對于不同領(lǐng)域的人物，這個(gè)維度的把握和權(quán)衡仍有所差別。馮老師所評價(jià)的歷代官場人物，行政執(zhí)行能力評價(jià)是一個(gè)方面，而品德、修養(yǎng)和學(xué)術(shù)思想能力，更是不可忽視的關(guān)鍵維度。我國古代的歷史書，在評價(jià)人物事跡時(shí)，主要還是看人物怎么行動(dòng)，而非以言擇人。記言和記行相比，記行更具有歷史敘事的真實(shí)性。言論是可變的，但行動(dòng)的抉擇則有一定的穩(wěn)定性。譬如王徵其人，他干練的行政才能和卓越的思想意識，以及其道德操守和文化修養(yǎng)，都是馮老師評價(jià)歷史人物的重要維度，而這些維度在他寫的王徵傳記中也有所體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 《晚明奇士王徵》一書寫完后，我有幸成為馮老師的家庭外第一讀者。我知道，馮老師在撰寫《晚明奇士王徵》時(shí)，需要兼顧社會(huì)擔(dān)當(dāng)和家庭責(zé)任雙重使命。他的夫人杜碧芳老師和幾個(gè)孩子，都給予了巨大的支持，但在健康方面，也對他提出了限制性的要求。他所寫諸多雜文，杜老師也是唯一的謄抄員和批評者。而他要求我寫一篇序言，學(xué)生為老師的書寫序言，惶之恐之，內(nèi)蘊(yùn)其中，而我當(dāng)時(shí)以跨域歷史時(shí)空的先賢對白來認(rèn)知此事，其實(shí)正是一種激情閱讀和激情欣賞的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block"> 需要指出的是，馮老師的這部著作，仍然采取了文獻(xiàn)分析和社會(huì)調(diào)查相結(jié)合的研究手法。在文獻(xiàn)挖掘方面，馮老師不遺余力，盡量搜集一切可能找到的歷史資料，而在社會(huì)調(diào)查方面，王徵的家族后裔、墓葬墓碑、喬遷別墅等等，都是馮老師躬身調(diào)查的地方。譬如明代長安縣（即今西安市長安區(qū)）境內(nèi)有一個(gè)叫師村的地方，王徵曾在那里居住并營造別業(yè)，但人們很少提及，當(dāng)?shù)剡M(jìn)行城鎮(zhèn)化改造，許多村落上樓入街，早已面目全非。從漢唐明清以來遺留的原始村落和宮殿陵墓等等，也都因?yàn)榇迩f城鎮(zhèn)化而喪失了參照系，人們只能在《長安百村》或其他文獻(xiàn)中找到零碎的地名痕跡。馮老師為了做到完全放心，堅(jiān)持走訪那里，經(jīng)過我介紹一位對長安歷史文化有所研究的崔皓先生，馮老師踏破鐵鞋，終于完成了自己求放心的現(xiàn)場考察之旅。至于王徵之死的死因和過程，王徵墓葬遷徙和墓志銘文本，馮老師均予以深度研究。在這里，盡管是對一個(gè)歷史人物的生死觀的反省和檢討，但更多的則體現(xiàn)了傳記作者的世界觀和人生觀。人生有限，常常會(huì)在國家和家庭之間發(fā)生矛盾，在理想和現(xiàn)實(shí)之間爆發(fā)沖突，在思想和行為之間出現(xiàn)對立，如何處理好這些復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人生矛盾，是每一個(gè)有擔(dān)當(dāng)意識的公共知識分子都必須加以考慮的。公共知識分子的使命在于公共輿論，現(xiàn)在有一種污名化這個(gè)名詞的傾向，也有不少公眾人物以一己之偏誤讀、誤解這個(gè)概念，但我認(rèn)為這個(gè)概念需要正名，需要用社會(huì)良知來定義其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。對于他們來說，在生死觀面前，是“好死不如賴活著”還是寧死不屈，那是需要痛苦抉擇的人生難題。畢竟地，涉及人生取舍的生死選擇是唯一的、不可逆轉(zhuǎn)的，也未必都能得到世人和家人的理解。</p><p class="ql-block"> 晚年的馮老師，還有一項(xiàng)重要的自加使命，這就是整理歷代涇陽名賢的詩文著述。其中有關(guān)《涇獻(xiàn)文存》的校點(diǎn)、整理，縣檔案館敦請馮老師親筆整理。我對縣檔案館負(fù)責(zé)人說，馮老師整理明清以來涇陽鄉(xiāng)賢的文獻(xiàn)著述，應(yīng)該是最佳的人選。一方面，是馮老師具備如此學(xué)術(shù)功力，以故鄉(xiāng)人整理故鄉(xiāng)文獻(xiàn)，不但是對家鄉(xiāng)文學(xué)文獻(xiàn)的整理，而且是對鄉(xiāng)邦文脈的傳承和發(fā)揚(yáng)；另一方面，從工作上調(diào)動(dòng)地方文化學(xué)者投身地方志事業(yè)，將他們的思想觀念化解為鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，也是進(jìn)一步提高地方志研究水準(zhǔn)，使之代表當(dāng)代地方各界學(xué)術(shù)水平的一種重要渠道。</p><p class="ql-block"> 見到馮老師，聽他談及家鄉(xiāng)文獻(xiàn)整理的困厄，我也知道此事的艱難。馮老師年事已高，精力不濟(jì)，加之條件極差，要單槍匹馬完成這一任務(wù)，既要耐得寂寞，更顯得出力不討好。據(jù)我判斷，馮老師還是基于對家鄉(xiāng)的熱愛，對于熟悉家鄉(xiāng)掌故的深切需要，所以堅(jiān)持一筆一畫，將這部凝結(jié)著涇陽先賢心血的著述作品整理完畢。對他來說，這是因?yàn)橛辛烁星?，有了心結(jié)，也就有了不折的動(dòng)力。咸陽日報(bào)教育周刊部主任、馮老師的學(xué)生王永杰為此采訪過他。馮老師說，我們要鉤沉祖先創(chuàng)造的、堪稱燦爛的歷史文化，絕不能依憑浮詞套語，而要在具體的歷史文化遺產(chǎn)上下功夫。馮老師認(rèn)為，讓祖先的歷史文化遺產(chǎn)長期沉埋於發(fā)黃的故紙堆中，這未免太過遺憾了。他說，自己作為涇陽大地的子民，一個(gè)終身從事教育、文字工作的人，不能為弘揚(yáng)先賢精神盡一份力量，實(shí)在是愧對先賢。正因如此，馮老師矢志不渝，堅(jiān)持與歷代名賢隔空對話，也在這里集中體現(xiàn)了出來。人常說：一方水土養(yǎng)一方人。這個(gè)水土，不光是地理意義上的影響，更多的則是文化意義上的影響。需要知道的是，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神志趣，在話語方式和遣詞用字方面，也都有各自不同的具體表達(dá)。同樣一種言語，在不同的時(shí)空環(huán)境下，可能有著戛然不同的內(nèi)涵。涇陽縣民間有一句俗話，叫做“將心比，都一理”，而這個(gè)可比的“心”，馮老師是通過先賢的文字，逐步切入其中、有所會(huì)通的。</p><p class="ql-block"> 幾年前，馮老師整理出版《回望》一書時(shí)，已萌發(fā)了封筆之思。但就我了解，以他的嚴(yán)肅的性格，執(zhí)著的態(tài)度，較真的精神，恐怕無法讓他揮一揮衣袖，就此瀟灑走過。畢竟地，還有更多事情、更多思考需要他一一奉獻(xiàn)。隨著年事增高，馮老師的創(chuàng)作節(jié)奏明顯放慢，但他的思考從未中輟，他洞明世事，慨嘆人生，堅(jiān)持用一種清理自我的心情來對待生活，仍然在故鄉(xiāng)的田園中孤獨(dú)地散步，認(rèn)真地筆耕。文學(xué)創(chuàng)作需要匠心匠藝，更需要有所縈懷，馮老師的家國情懷，從來未因歲月沉潛而有所輕忽。近年來，挖掘歷史上的世家大族，研究各界移閱的家譜族牒，關(guān)注那些被湮沒在歷史長河中的先賢著述，遂成為馮老師砥礪大腦，健康身心的基本方式，老戰(zhàn)士寶刀不老，真刀筆劍鋒生輝，這是我對馮老師的最新印象。人們不應(yīng)給予他更多的文債負(fù)荷，但人們更期待他基于寬松、自信風(fēng)氣下的老枝新葩。</p> <h5 style="text-align: center">收錄有馮老師作品的文集</h5> <h1></h1><h3> <font color="#39b54a"> </font>關(guān)于馮老師的為人、為師風(fēng)范，可以記憶和描敘者正多，但要一鼓作氣寫來，又戛戛乎難哉。馮老師為人性格耿直，旗幟鮮明，有話直說，絕不鈍刀子割肉，欲言又止。數(shù)十年來，我與馮老師亦師亦友的關(guān)系，也是說不盡、道不完的。馮老師當(dāng)年是我的老師，一路走來，也一直是我的老師。作為諄諄教誨的恩師，作為無話不說的朋友，作為直來直去的諍友，馮老師希望自己的學(xué)生有更大的發(fā)展，更大的提升，一直以來對我寄以厚望。至今我將文章發(fā)給馮老師，馮老師的意見也都一針見血，毫不含糊，盡管一些尖銳的話題，殊不足為外人道。多年來，來來往往，我做的一些事情未必都令他滿意，甚至為一些觀點(diǎn)、一些話題反復(fù)爭辯，擱下電話又再度提起，但我始終不變的是，馮老師作為嚴(yán)師，一時(shí)為師，永遠(yuǎn)為師。人有嚴(yán)父慈母，是一生幸福的根源，而人有恩師知遇，是人一生成長的關(guān)鍵。我曾做過一場夢，夢見1978年7月第一次參加高考的時(shí)候，我因越級應(yīng)試，沒有壓力，高考前一周看完《紅樓夢》，高考當(dāng)晚還在背誦《孔雀東南飛》，馮老師發(fā)現(xiàn)我沒有用心復(fù)習(xí)，批評我要集中精力，耐心應(yīng)對。這件事情我也銘記在心，夢中說馮老師正在廣場授課，欲將一張煎餅黏貼在黑板上，有人抨擊馮老師，我一躍而登上講臺，一腳把那個(gè)說風(fēng)涼話的人踢下了講臺。當(dāng)然，這純粹是一場若虛若幻的晨夢而已，由此我演繹成一篇《恩師賦》，記載了這個(gè)掌故。我相信，自己的成長中確實(shí)有過許多走心的選擇，壓力之下反無壓力，貌似有理，卻也丟失了一些應(yīng)有的選擇機(jī)遇，這個(gè)成長中的教訓(xùn)，也在與馮老師的師生交往中有所暴露。</h3> <h5><div style="text-align: center;">翻閱新購的《蘇東坡詞全集》</div><div style="text-align: center;">（2021年4月30日 海南東坡書院）</div></h5> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">附錄：《恩師賦》及點(diǎn)評</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 時(shí)在公歷二零一六年元月二十八日子夜，三爻村記。按：子夜無眠，恒有奇夢。入夜，夢見中學(xué)時(shí)馮日乾老師在操場上授課，他一邊用黑板刷字，一邊手和煎餅，反復(fù)黏貼而未成，我便跨步向前予以幫助。忽在人群中出現(xiàn)抨擊聲浪，眾人叉手去做，我右腳一揚(yáng)，那個(gè)反對的人便“掉”下樓去，諦視已非夢鄉(xiāng)。于此念及幾多恩師，幾多掌故，遂寫下《恩師賦》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 人到中年，有懷早歲；蒙師啟迪，屆時(shí)知悔。當(dāng)年恩師，垂垂老矣；生既茁壯，師安在哉！</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 古人稱師，傳道、授業(yè)、解惑；今人言學(xué)，言傳、身教、心授。一日為師，終身為父；未建生育之功，卻享傳薪之慕。師不必長卻恒長，有閱歷斯有擔(dān)當(dāng)，鹽麺之喻，差可譬之；師不必專卻恒專，有專攻斯有底蘊(yùn)，皮相之間，分寸自定。是所謂師者，予奪有夙，修養(yǎng)得法者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師分文武，各擅春秋之位。軍師者，鵝毛扇一搖，千軍之帥頓易，是所謂文官一支筆，武將累死馬者也。文匠者，啟明燈一亮，愚癡之子亨通，是所謂點(diǎn)穴開竅，發(fā)頑醒愚者也?；蛴袝r(shí)越千年而執(zhí)迷不悟，或有轉(zhuǎn)念之間而屠刀委棄。因材施教，有教無類；撼之以理，動(dòng)之以情。是所謂師者，鼓三寸不爛之舌，締萬世不奪之功者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師有大小，卻無長幼之分。以髫黃之齡，得白發(fā)之賜教，敬稱恩師，殊不為過；以老邁之軀，得乳子之指津，飽含愛意，須當(dāng)領(lǐng)之。渾渾噩噩，雖年長而不濟(jì)；察察明明，固弱齡而有知。生有成長之憂，師無責(zé)罰之虞；循序引致，方可遞進(jìn)。是所謂師者，固有靄然長者之風(fēng)，而無少年輕狂之舉者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師富春秋，饒多勤惰之際。業(yè)務(wù)精到而思彌深，是以勤奮為基礎(chǔ)；業(yè)務(wù)荒嬉而行彌隨，是用怠惰為天真。耕作不問收獲，功成豈必在我；罪我罰我，一并領(lǐng)受。草創(chuàng)之師難當(dāng)，守成之師易致，鼎新立功，墨舊有辜。是所謂師者，震聾發(fā)聵，起死回生，足不出戶而思慮千里者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師具廣狹，師生尤可互易。為師不可過謙，為生何必妄尊?？鬃釉疲喝诵?，必有我?guī)煛熣叻褐?，生者廣取。公堂之師，不拜而得；私淑之師，拜或罔及?？婆e之座師，獵名而失實(shí)，不過仕途之引旛；生命之宗主，無名而獲實(shí)，洵屬不易之恩德。待師以誠，正不必虔虔于言；行端影直，適足以饋遺交錯(cuò)。是所謂師者，以諍以友，師友互證者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 師容妍媸，自有眾議相隨。以柔克剛，夙居謙遜之地，雖丑必美；精神傳承，允有贊頌之聲，雖纖必巨。殺罰應(yīng)對，消息專供，皆無分閫內(nèi)閫外；美者自美，丑者自丑，何必問選擇基準(zhǔn)。是所謂師者，正道尊嚴(yán)，凜凜莫犯；顏值高下，順其自然者也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 嗚呼美哉！天下有固陋之子，卻無橫空之士，士必有素；人間有厭學(xué)之生，卻無無師之徒，徒必有師。是以師恩浩蕩，永不能忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 噫嘻壯哉！天地有代謝，賴師承以傳薪，綿綿不絕；世間無爝火，仰圣賢以播種，星火燎原。是以師學(xué)浩瀚，自當(dāng)綿延。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 吁噓偉哉！大千世界，洪流滾滾，因堤壩以軌范；眾生百態(tài)，物欲橫流，仰法制以匡胤。是以師德莊嚴(yán)，肅穆可待。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 嗯哼大哉！宇宙雖大，不容無根之木，緣木可知本；納米固小，亦有天賜源流，循流可追源。是以師意深湛，理當(dāng)賦詠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">王暉點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">師不必賢于弟子，弟子不必愚于師。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">張正茂點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">人到壯年夜到中，思緒萬千望蒼穹。慢道曾遇知己人，傳道授業(yè)數(shù)乃翁。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">石昞憲點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">本賦格局大，縱橫論師，事體寬泛，而非取狹義之恩師或業(yè)師，故題目可否改為《師賦》？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">馮日乾點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">夢，是一篇瑰麗的大文章。私密舒心的，意外驚悚的，內(nèi)涵清晰的，詭異難解的，不一而足。但無論如何，“夢從心頭起”是絕對不錯(cuò)的。當(dāng)年在高陵，我曾專門記錄，解繹自己的種種夢境。文革時(shí)被抄，一則關(guān)于困難年代借糧的記述被作為罪狀公布，從此，記夢中斷。2000年前后，又忍不住記過幾次，《回望》選了一篇，以志“舞文弄墨”者曾受的內(nèi)傷，年輕的讀者或許莫名其妙。人，看似忙在事務(wù)中，其實(shí)也是活在情感里。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">再評：</b><span style="color: inherit;">已是再讀，忍不住要直說意見了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 如果當(dāng)作《師賦》讀是好文章，格局大，識見深，議敘風(fēng)生，文筆瀏亮。但按《恩師賦》要求，則難令人滿意。中心部分寫師有文武，師有親疏，師有勤惰，師有廣狹，甚至師有妍媸，方方面面，平均用墨，沒有突出“恩師”；后邊以美哉，壯哉，偉哉，大哉稱頌師恩浩蕩，師學(xué)浩瀚，師德莊嚴(yán)，師意含蓄，應(yīng)是傾情之處，但其“師”仍是泛指，并不曾突現(xiàn)“恩師”之當(dāng)賦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 看文后你與網(wǎng)友對話，問題已很清楚。寫作緣起是奇夢，感情基礎(chǔ)是夢縈，題目也符合寫作的初衷本意。本該集中筆墨鋪陳何謂恩師，恩師的種種類型，種種表現(xiàn)，種種影響……但你卻陷入思維慣性，縱橫古今，甲乙丙丁，堆積羅列，始終沒有把讀者視線引向恩師。昞憲建議你改題，說明他的印象是“文不扣題”，我的回復(fù)其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)緊緊圍繞夢，便可作出“瑰麗的大文章”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 你的詩文常犯一個(gè)毛病，內(nèi)容太繁，文字太滿，克服了這一點(diǎn)，你的創(chuàng)作將上一個(gè)臺階。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 如果不同意我的意見，以后有機(jī)緣時(shí)當(dāng)面討論。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">陳崇凱點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">馮先生不愧是寫作大家，文章圣手。這一篇評論由此及彼，言真意切，一針見血，切中要害。特別是對你許多評論文章的通病——地方志的分門別類，無所不包。平分秋色，重點(diǎn)不重。可以說是一語中的。我的主觀感受是——確確實(shí)實(shí)留有明顯的受編寫地方志篇目結(jié)構(gòu)的影響。甚至有過之而無不及。從而造成了無限擴(kuò)展，沖擊主題，淡化主旨的結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;"> 南生橋點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">馮先生不愧大家！直言讜論，實(shí)話實(shí)說。當(dāng)然這也是認(rèn)準(zhǔn)對方能接受才說的。兩個(gè)真文人，一雙真君子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">何金鎧點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">馮老為人忠厚，學(xué)識淵博，我深欽敬。所作點(diǎn)評，深中肯綮，更非一般人所能道。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;"> 陳炬點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">馮日乾先生的點(diǎn)評足以體現(xiàn)出一位恩師的風(fēng)范。對學(xué)生直言不諱，點(diǎn)明優(yōu)劣對錯(cuò)開門見山的坦誠是一般老師辦不到的。也只有這樣對待學(xué)生的開誠布公，掏心掏肺的高品才稱得上為人師表，也才配拜為“恩師”！</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span><b style="color: inherit;">柯昌平點(diǎn)評：</b><span style="color: inherit;">聽君一席言，勝讀十年書！吾自不才，但稱師者，一為品，二為藝，三為遜，學(xué)生方能敬而親之。人能知恥，向高人求教，以彌補(bǔ)自身缺陷，最起碼這個(gè)人不狂妄、不沉淪，善莫大焉！</span></p>