<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家是舊城區(qū)中的一處老宅，這個(gè)地方俗稱(chēng)“河水巷”，這條巷子里的老宅自49年以來(lái)基本上沒(méi)有動(dòng)過(guò)，雖然在一片高樓大廈中有失觀瞻，但卻是市里僅存的一處仍然保留了內(nèi)置天井和外觀呈現(xiàn)明清馬頭墻風(fēng)格的古建筑。后來(lái)舊城改造，市里的文物部一直舍不得拆，而我們的決心比文物部門(mén)還要堅(jiān)定，決心和開(kāi)發(fā)商頑抗到底，成了在全市出了名的不折不扣的釘子戶。</p><p class="ql-block"> 哪知道，人算不如天算，這次疫情可不管你那么多。可以說(shuō)它不費(fèi)“一槍一彈”，便輕而舉地把我們拿下了……</p><p class="ql-block"> 故事還得先從我女兒朱卉那兒講起。</p><p class="ql-block"> 我的寶貝女兒是個(gè)24路車(chē)上的公交司機(jī)。春節(jié)過(guò)后由于全市突發(fā)新冠肺炎，公汽公司首先停運(yùn)了全市所有的線路。沒(méi)過(guò)兩天，市政府便宣布實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”，關(guān)閉、封閉了全市所有的公共場(chǎng)所和居民小區(qū)。從那時(shí)起，我女兒便不再上班，跟我們?nèi)乙黄疬M(jìn)行了居家隔離。</p><p class="ql-block"> 那曉得朱卉從公交車(chē)上下來(lái)后，不出三天，便有了咳嗽的癥狀，尤其是晚上咳個(gè)不停，把一家人搞得雞犬不寧。</p><p class="ql-block"> 要知道，那個(gè)時(shí)候可正是處在疫情的暴發(fā)期，手機(jī)和電視里每天每夜、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在播報(bào)新增死亡人數(shù)的消息。</p><p class="ql-block"> 這那是在隔離呀，坐在家里比蹲號(hào)子還難受，這人不困死、也會(huì)被嚇?biāo)溃?lt;/p><p class="ql-block"> 于是我和我老伴趕緊給社區(qū)居委會(huì)打電話，報(bào)告了我女兒咳漱的情況。居委會(huì)得知后搞得非常緊張，馬上派人來(lái)把我女兒弄到附近醫(yī)院去做了核酸檢測(cè)。哪知下午回來(lái)后，不出12個(gè)小時(shí)就被通知，朱卉核酸檢測(cè)的結(jié)果呈陽(yáng)性。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)消息簡(jiǎn)直就是一個(gè)“晴天霹靂!” 不僅把我們?nèi)胰藝樀袅嘶?，而且還震動(dòng)了整個(gè)居民社區(qū)。</p><p class="ql-block"> 緊接著他們便用安全線對(duì)我們“劃地為獄”，不讓我們?nèi)胰嗽僭嚼壮匕氩健?lt;/p><p class="ql-block"> 就在我們一家人緊眉緊張，“相顧無(wú)言，唯有淚千行”之際，忽然又又聽(tīng)到了門(mén)外傳來(lái)了一陣陣凄厲的救護(hù)車(chē)聲：“嗚哇、嗚哇、嗚哇一一”</p><p class="ql-block"> 朱卉這孩子雖說(shuō)從XX職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后剛進(jìn)公交公司參加工作不久，但她在心理上卻比我們這些老家伙要成熟得多。我們對(duì)生與死，尤其是對(duì)后人的生與死看得特別重，我和我老伴兒活了這么大歲數(shù)，這輩子也值了?？伤兀夷情|女，現(xiàn)在連對(duì)像都沒(méi)找！還像春天枝條上剛打的花骨朵一樣馬上就要凋謝了，你說(shuō)怎不讓我們老淚縱橫？說(shuō)真的，假如這種病能交換的話，我真希望得的是我，而不是她，我情愿為我丫頭去死，只要能讓她活下來(lái)，我情愿去死一百回！</p><p class="ql-block"> 不料朱卉在我面前卻沒(méi)有流一滴眼淚，她可能還不知道我現(xiàn)在在想什么，反而和我們成了兩個(gè)世界的人。她不理我們，一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；她閂上房門(mén)，只管忙她自個(gè)兒的事情。</p><p class="ql-block"> 救護(hù)車(chē)的“哇喇、哇喇”的呼叫聲越來(lái)越近，它停在門(mén)外又叫了兩聲才徹底止息。</p><p class="ql-block"> 但新的聲音很快又出現(xiàn)了，那是一陣匆匆忙忙的腳步聲。我從天井外面看見(jiàn)進(jìn)來(lái)了好幾個(gè)渾身罩著白色防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員。其中一個(gè)長(zhǎng)得高高大大的男小伙兒操著一口地道的北京話直沖我走過(guò)來(lái)問(wèn)：“哪位是朱卉同志？”</p><p class="ql-block"> 我淚眼婆娑地指指緊閉的房門(mén)，“她在那里。”</p><p class="ql-block"> 沒(méi)等我們過(guò)去敲門(mén)，我那老房子的房門(mén)便“吱呀”地一聲打開(kāi)了，我女兒從里面走出來(lái)，她眉清目秀，頭上、臉上、身上比平時(shí)收拾得還要干凈，一點(diǎn)也看不出她是一個(gè)早期的新冠病人。</p><p class="ql-block"> 男小伙兒走近她說(shuō)：“我們是笫五軍醫(yī)大學(xué)的志愿者，來(lái)接朱卉同志去方倉(cāng)醫(yī)院，請(qǐng)跟我們岀去上車(chē)吧。”</p><p class="ql-block"> 朱卉未作任何表示，她手里提著一個(gè)早已收拾好的旅行包，從容不迫地走出了她的房間。</p><p class="ql-block"> “等等，”男小伙兒說(shuō)：“也請(qǐng)爺爺奶奶一起走吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> “什么？我們也要去方倉(cāng)醫(yī)院？”</p><p class="ql-block"> “不，您別誤會(huì)，我不是要你們?nèi)シ絺}(cāng)醫(yī)院。根據(jù)市抗疫指揮部的規(guī)定，病人家屬，也就是你們二位老人也需要去指定醫(yī)院做核酸撿測(cè)，同時(shí)，還需去定點(diǎn)酒店隔離14天?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我一聽(tīng)，還要去酒店隔離14天，這豈不是犯了我的大忌？要知道，我長(zhǎng)這么大都沒(méi)“離開(kāi)過(guò)”我的老宅一步。于是，我馬上搖頭說(shuō)：“做核酸可以，去酒店隔離不行！再說(shuō)了，居家、酒店，哪里不是一樣隔離，何必要多此一舉？”</p><p class="ql-block"> 小伙兒聽(tīng)了又忙解釋?zhuān)骸按鬆?，不僅您在這兒住不成了，整個(gè)小區(qū)的人恐怕都得去住酒店，只要是新冠病人去過(guò)的地方，都要全面消殺呀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 結(jié)果還是我女兒朱卉慬事，現(xiàn)在她終于開(kāi)口說(shuō)話了：“爸，你要是真心疼女兒，就跟我一起走吧！”</p><p class="ql-block"> 說(shuō)完，這才見(jiàn)她腮邊掛了兩滴淚水。</p><p class="ql-block"> 我女兒都發(fā)話了，我、我還能再說(shuō)什么呢？看在我那可憐的女兒份上，我只好和我的老宅說(shuō)拜拜了。哪知我正要抬腿跨出門(mén)檻，又聽(tīng)那小伙兒說(shuō)：“大爺，您的口罩……”</p><p class="ql-block"> 我很不耐煩地說(shuō)：“我沒(méi)有口罩，再說(shuō)我又沒(méi)岀過(guò)門(mén)，要那玩藝兒干什么？”</p><p class="ql-block"> “李小莉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 另一個(gè)穿防護(hù)服的女孩子應(yīng)聲答道：“到！”</p><p class="ql-block"> “給他們每一個(gè)人發(fā)一個(gè)口罩?！?lt;/p><p class="ql-block"> “是！”多順溜，看來(lái)，這小妞也是個(gè)軍人。</p><p class="ql-block"> 那小伙兒見(jiàn)我把口罩拿在手里橫比、豎比，就是不知怎么戴。于是忙從自己臉上把口罩摘下來(lái)向我做了一個(gè)示范：</p><p class="ql-block"> “大爺您看，使用新口罩前先要把它從中間對(duì)折一下，然后將上下兩端掙開(kāi)，再往臉上戴。請(qǐng)注意，這口罩戴好后還要把鼻子這兒捏一下，讓里面的金屬條扣住鼻腔，這樣才能真正起到阻擋病毒和灰塵的作用。”</p><p class="ql-block"> 我看見(jiàn)他摘掉口罩后，露出了一張被太陽(yáng)曬過(guò)的臉，這張臉黑黝黝的，就像自已過(guò)去在煉鋼爐前烤過(guò)的一樣。除此之外，我對(duì)他印象最為深刻的地方是，他的印堂中央還有一顆很大的朱痧痣，在他說(shuō)話的時(shí)候，那顆痣隨著眉心移動(dòng)，顯得更加引人注目。像他這種痣十分難得，一般只在觀音菩和如來(lái)佛祖頭上才有，所以，這小伙子給我留下了極為深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 我們被他們領(lǐng)到門(mén)外后，才看見(jiàn)街邊上一前一后停了兩輛急救車(chē)。我女兒上了前面那一輛，等那輛車(chē)開(kāi)走后，我和我老伴才乘坐后面這輛車(chē)去了隔離的酒店。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我在酒店里就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇睡，成天都惦記著，不是給我女兒打手機(jī)，就是給社區(qū)網(wǎng)格員打電話，天天詢問(wèn)朱卉的消息。</p><p class="ql-block"> 有一天中午我在酒店房間里正在睡覺(jué)，不知怎么又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外走廊上有人在叫那個(gè)熟悉的名字：“李小莉”。</p><p class="ql-block"> 于是，我一咕嚕從床上爬來(lái)，鞋都沒(méi)顧得穿便往門(mén)口跑，去后果然看見(jiàn)那個(gè)給我口罩的小妞兒，又穿著防護(hù)服，正在和幾個(gè)酒店里的服務(wù)員，往另一間客房里送新來(lái)的被隔離者。</p><p class="ql-block"> “李小莉，李小莉，李小莉！”</p><p class="ql-block"> “大爺，是您？”</p><p class="ql-block"> “我女兒怎樣了？她怎么兩天都沒(méi)給我打電話？”</p><p class="ql-block"> “大爺，您問(wèn)我，我怎么會(huì)知道哇？”</p><p class="ql-block"> “那你們那個(gè)當(dāng)官兒的呢？”</p><p class="ql-block"> “哎呀，大爺，您千萬(wàn)別找他了，他成天像個(gè)掉了舵的飛機(jī)似的，沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)，已經(jīng)好多天沒(méi)睡覺(jué)，快把人累趴下了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那我女兒怎么辦？”</p><p class="ql-block"> “會(huì)好的，您就再等等吧，咹?！?lt;/p><p class="ql-block"> “好吧，好吧?！蔽铱拶赓獾卣f(shuō)，完全像個(gè)孩子似地又回到了童年時(shí)的模樣。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，好啥呀？我就這樣等吶，等吶，一直等到4月份春暖花開(kāi)了，還沒(méi)有我女兒任何消息。從那以后，她就再也沒(méi)給我打過(guò)一個(gè)電話了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我實(shí)在忍不住了，才給我女兒住的那個(gè)方倉(cāng)醫(yī)院去了一個(gè)電話，對(duì)方問(wèn)我：“你找誰(shuí)？”</p><p class="ql-block"> “我找朱卉。請(qǐng)問(wèn)她現(xiàn)在還在不在你們那兒？”</p><p class="ql-block"> “嗯，我們這兒好像還沒(méi)這個(gè)人呢……”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)這個(gè)人？那怎么可能？要不你去問(wèn)問(wèn)第五軍醫(yī)大學(xué)的同志，看看有沒(méi)有這個(gè)人？”</p><p class="ql-block"> “好好好，那我就跟你轉(zhuǎn)到醫(yī)務(wù)處去問(wèn)一下。你等等，不要掛機(jī)呵……”</p><p class="ql-block"> “……”</p><p class="ql-block"> “喂，你還在聽(tīng)嗎？我跟你問(wèn)過(guò)了，剛才醫(yī)務(wù)處說(shuō)，這個(gè)姓朱的人已經(jīng)死了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你說(shuō)什么？我女兒死了，朱卉死了？！”</p><p class="ql-block"> “是的、是的，你就別再到處去打聽(tīng)了，這個(gè)人已經(jīng)死了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那她、那她葬在哪里？”</p><p class="ql-block"> “大概就在附近一所公墓里吧，里面埋的都是從我們方倉(cāng)醫(yī)院拖出去火化的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我再也忍不住在手機(jī)里放聲大哭起來(lái)……</p><p class="ql-block"> 我得知這個(gè)消息后，馬上把這個(gè)不幸的消息告訴了老伴，哪知她聽(tīng)后比我更加哭得死去活來(lái)。</p><p class="ql-block"> 等我們倆把淚水哭干凈了以后，我才說(shuō)：“老婆子，節(jié)哀吧，后天就是清明節(jié)了，是不是要去給丫頭上上墳了？”</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)：“丫頭是你的，你自己看著辦吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 于是，我們便開(kāi)始張羅今年清明節(jié)第一次給丫頭掃墓，張羅白發(fā)人送黑發(fā)人。</p><p class="ql-block"> 又過(guò)了兩天，我們拖兒帶母地備足了幾大包香燭冥錢(qián)，走進(jìn)了方倉(cāng)醫(yī)院附近的一家公墓。</p><p class="ql-block"> 公墓管理人員是個(gè)退了休的老頭兒，看上去歲數(shù)比我還要大。到現(xiàn)在還在用煙袋鍋呼那種用手卷的葉子煙。我們向他報(bào)了死者的姓名后，他也沒(méi)有多問(wèn)，很快便從花名冊(cè)里查到我女兒的名字，說(shuō)：“這個(gè)姓朱的墳是573號(hào)，你們到東邊第三排去找?！?lt;/p><p class="ql-block"> 等我們倆老步履蹣跚地走到那排公墓面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)早有不少人已趕在清明當(dāng)天前來(lái)拜祭亡靈了。其中有個(gè)年輕女人在那里哭得猶為傷心。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始并沒(méi)有怎么注意她，因?yàn)檫@種傷心事已太多了，而且要說(shuō)傷心，我現(xiàn)在比誰(shuí)都傷心。可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她跪在地上的姿勢(shì)是那樣的似曾相識(shí)后，便身不由已地從身后舉起了一雙顫顫巍巍的手，慢慢地把她的頭朝后扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。那知不看尚可，這一看競(jìng)將我嚇得魂飛魄散……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>