<p class="ql-block">端午快到了，我又想起小時候媽媽包的紅棗粽子，那甜甜糯糯的味道。長大離家后，就再也沒吃到過那么好吃的粽子了。端午的粽子，裹著許多甜美的回憶，也藏著一段忘不掉的憂傷。</p><p class="ql-block">記得端午節(jié)前幾天，媽媽再忙也不會忘了包粽子。她包的粽子種類不算多，有紅棗的、豆沙的、白米的。那時部隊大院里的人來自天南地北，南方鄰居最會包粽子，我知道的就有八寶粽、火腿粽、臘肉粽、蛋黃粽、果仁粽、紅豆粽，還有一種灰湯粽。</p><p class="ql-block">從前的部隊大院，沒什么等級觀念，無論是司令員家還是普通干部家，串門就像走親戚。你家端碗餃子來，我家送盤米糕去，親熱得像個大家庭，隨和、平等又溫暖。</p><p class="ql-block">有一年端午節(jié)前夜，我和弟弟圍坐在媽媽身邊，看她靈巧的雙手，熟練地裹出一個個四角玲瓏的粽子?？粗粗?，手就癢了，我不時撿起紅棗幫媽媽放進粽葉里，一只粽子通常放三四個棗。弟弟也學(xué)著我的樣子，可他年紀(jì)小，總是一把一把地抓紅棗。媽媽笑著說：“咱家孩子真能干，能數(shù)數(shù)包了多少只嗎？”她巧妙地安排弟弟數(shù)數(shù)。弟弟：“一只、兩只、三只、四只……”還沒數(shù)明白，媽媽已經(jīng)把一盆米包完了。對我和弟弟來說，煮粽子時最難熬。一聞到鍋里飄出的香味，口水就止不住地流。我常常等不及地問：“媽媽，香味都出來啦！”弟弟也學(xué)我的腔調(diào)，一遍遍催媽媽，直到吃到嘴里才心滿意足地安靜下來。</p><p class="ql-block">第二天，各家大人就會讓大點的孩子互相送粽子。你到我家，我去你家，天南地北的粽子都能嘗到。那幾天，整個大院都飄著粽葉的清香。我們大院分前院后院，中間有座天橋連著。我家住后院。前院有個叫李小二的哥哥，那天給我家送來了六只粽子。臨走時，他神秘地拉著我的手，從口袋里掏出一個小小的粽子塞給我，悄聲說：“這只是我送給果果的。”果果是我的小名，爸爸說是開心果的意思。捧著這個小粽子，我輕輕說了聲“謝謝哥哥”，心里說不出的高興。小二哥哥剛走，我就迫不及待地解開繩子，剝開粽葉。里面除了糯米和一小塊肉，還有一粒圓圓的果子，我沒見過。我吃下粽子，好奇地咬了一小口那果子，又甜又綿，香香的。我舍不得吃完，小心地用小手帕包了起來。</p><p class="ql-block">到了晚上，大院就成了孩子們的天下，一群一群聚在一起玩。我找到小二哥哥，拿出包著的那粒果子問他是什么，怎么這么好吃。他告訴我，這叫板栗，是他外婆從很遠(yuǎn)的地方寄來的，家里只包了幾個，分給他一個，他沒舍得吃，給了我。我看著小二哥哥，覺得他是天底下最好的哥哥！我把那粒板栗硬塞進他嘴里，他咬了一半，又把剩下的一半放回我嘴里——我覺得自己嘴里那一半要大得多。我們把半粒板栗含在嘴里，開心地笑了，心里甜滋滋的。那是我童年最明亮、最美好的記憶片段。</p><p class="ql-block">部隊調(diào)動是常事，說走就走。端午節(jié)剛過，爸爸就接到調(diào)令要去別的城市。收拾東西那幾天，小二哥哥的爸媽一直在幫我家忙活。我們是山東老鄉(xiāng)，相處特別好。小二哥哥幾乎天天守在我家，好像生怕一不留神我就丟了似的。一天晚飯后，我和他在天橋上說了很久的話……具體說了什么，歲月太久，已經(jīng)模糊。只記得他讓我別忘了他的話，我一直記著。那晚，小二哥哥往我背帶褲的口袋里塞了一個小紙包，沒等我反應(yīng)過來，他就用雙手捧著我的臉。我看見他眼睛里滿是憂傷，那是不舍的憂傷。他像個大人一樣，輕輕親了我一下……分開時，我隱約看到他一直跟著我。我進了家門回頭，他還站在那兒望著，心里涌起一陣說不出的難過?；氐郊?，我像做錯了事，不敢看媽媽的眼睛。我沒洗臉，怕洗掉了小二哥哥留下的氣息。躺在床上，我一遍遍回味那個親吻，想著等我們長大了，他當(dāng)爸爸，我當(dāng)媽媽，就能成為一家人了。那是我第一次懵懂地感覺到，男孩和女孩之間的情誼，和女孩子之間的友情，原來是不一樣的。</p><p class="ql-block">小二哥哥送我的那包板栗，我一直不舍得吃。幾年后才知道，他是把家里僅剩的幾粒偷出來給我的。那包板栗一直放在我的抽屜里或枕頭下，后來干癟了，依然被我珍藏著。當(dāng)兵第二年，我四處打聽小二哥哥的消息，卻得知他在剛上高中時，為了救一個落水的孩子，自己卻沒能上來……那天，我第一次真切地懂得了什么叫死亡，什么叫無可奈何，什么叫陰陽永隔。我沒有哭，只覺得心里空蕩蕩的，像被掏走了一大塊。</p><p class="ql-block">時光飛逝，轉(zhuǎn)眼我已退休。每到端午，總會想起小二哥哥。許多年來，我不敢碰板栗粽子。這兩年閑下來，常常坐在陽臺的躺椅上望著窗外，細(xì)細(xì)梳理過往……我會想，如果我們不曾分開，如果他沒有遭遇意外，如果我們真的成了眷屬，如果我們兒孫繞膝……無論哪種“如果”，我都深信不疑：他一定是最疼我的那個人。想著想著，淚水便不知不覺浸濕了眼眶。</p>