<p class="ql-block"> 沒有耕種過土地，沒有和土地打過交道的人，很難想象出犁的樣子。</p><p class="ql-block"> 父親用過的犁，像卸甲歸家的戰(zhàn)士，無聲無息地懸掛廁所檐下的墻壁上， 犁彎、犁底、犁把兒，被歲月染得通紅。鑄鐵犁鏵被泥土打磨得锃亮，破土如削蔥，鋒利無比。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民從犁鏵的锃亮和鋒利程度，就能看出主人的勤勞程度和勞動(dòng)強(qiáng)度。一個(gè)銹跡斑斑的犁鏵，它的主人慵懶是可想而知。</p><p class="ql-block"> 是犁牽引著父親行走，還是父親扶持著犁前進(jìn)？許多年來，我始終沒弄清楚，父親和犁的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 父親很執(zhí)著，犁也很執(zhí)著，父親和犁形影不離。父親把犁當(dāng)做天上的星星、水中的月亮、腦海里最尊貴的神靈。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)布谷鳥的歌聲還在心中醞釀，春雨剛剛潤(rùn)醒大地的時(shí)候，父親便用雙臂把犁輕輕地拖下，像打磨璞玉一樣把犁鏵擦拭得雪亮，目光里透射著對(duì)犁鏵的萬般敬仰。他把積蓄一冬的夢(mèng)想瞬間傾訴于犁鏵的鋒芒，用堅(jiān)碩的意念、熾熱的情懷喚醒沉睡的犁鏵。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">父親是犁地的行家，晨光里或斜陽(yáng)下，父親卷起褲腳，</span>弓著腰，一手扶著犁頭，一手<span style="font-size:18px;">高舉牛鞭，緊緊跟在牛的后面，亮著嗓音在田野行進(jìn)是他絕妙的畫卷。那種瀟灑，那種優(yōu)美，可以和唐詩(shī)宋詞媲美，甚至更勝一籌。因?yàn)楦赣H的吆歌、父親的姿態(tài)、父親的犁藝精湛，絕美如春風(fēng)枝頭的花朵。</span>土地被犁鏵撕開一道道犁溝如聰慧的女人走過的一道道針線，整齊優(yōu)美、藝術(shù)別致、深淺得當(dāng)、粗細(xì)勻稱，像藝術(shù)家篆刻的精美詩(shī)行。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一遍又一遍，一年又一年，父親 犁出晨曦中的鳥鳴，犁出夕陽(yáng)下的炊煙。</p><p class="ql-block"> 一條條深深淺淺的溝痕，一串串堅(jiān)實(shí)有力的足跡， 什么路比犁鏵的路更長(zhǎng)？</p><p class="ql-block"> 為了追趕秋夭豐收的夢(mèng)想，為了妻兒的希望和全家的幸福，這條路，父親走了一輩子也沒有走完。</p><p class="ql-block"> 犁在泥土中，閃著耀眼的光芒，飽經(jīng)滄桑的莊稼輝煌如日，我的父親耕翻了一茬又一茬土地，撒上一粒又一粒種子，收獲一季又一季的莊稼，喜悅從心頭一次又一次升起，我們也一天比一天長(zhǎng)大。他精心伺候的莊稼豐收了，他很滿足。多少回，父親坐在村頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那剛剛被犁耕翻的土地，散發(fā)出醇如陳年老酒散發(fā)的香味，使他很愜意。他撫摸著依然锃亮的犁鏵，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說，這犁是我的一生，我離不開犁。</p> <p class="ql-block"> 一滴水令莊稼有了顏色，一把犁讓天下的糧倉(cāng)有了希望。在父親的犁上，我不僅看到了太陽(yáng)和月亮的相偎相依，山川與河流的競(jìng)相生長(zhǎng)，還看到了父親堅(jiān)硬如鐵的意志，那堅(jiān)韌的光芒，那執(zhí)著的忠誠(chéng)，一直射入我的靈魂深處，讓我深刻感悟了播種的希冀和收獲的艱辛。</p><p class="ql-block"> 如今，我沒有子承父業(yè)，但我把筆當(dāng)作犁，在文字的田壟間努力耕耘，即使種下成筐成筐的方塊字，也長(zhǎng)不出幾粒飽滿的詩(shī)句；即使不再年輕的身板被歲月銹蝕，變得比一枝筆更消瘦。</p><p class="ql-block"> 離開故鄉(xiāng)多年，我的父親已經(jīng)老去，不能與犁為伴了，長(zhǎng)年的勞作使他的身軀佝僂，就像一架犁的樣子。鐵牛取代水牛，用牛犁田犁地的景象很少看見了，只是父親還不舍得離開那片耕種了幾十年的土地，寧愿在蕭瑟的老屋中枯守著一份孤寂。而那被時(shí)光遺忘的犁耙，還懸掛在墻壁上，獨(dú)自在風(fēng)中等待人們?nèi)ヌ綄ず鸵鞒?jīng)的田園牧歌。</p><p class="ql-block"> </p>